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L'AMBASSADE DE VOLTAIRE A BERLIN. 


L 


La bataille de Dettingue et l’évacuation de la Bavière avaient eu 

. lieu presque simultanément dans les derniers jours du mois de juin, 
au début de la saison d’été, la seule qui, dans les habitudes mili- 
… Hhires encore subsistantes, pût être utilement consacrée aux opé- 
… rations de guerre. Les alliés avaient ainsi devant eux le temps 
« nécessaire pour tirer profit de leur double victoire, et tout les invi- 
À tait à se mettre à l'œuvre pour le bien employer. Deux grandes 
*. armées, l’une manœuvrant sur le Rhin, — celle que commandait 
=. le roi d'Angleterre; — l’autre, celle qui, sous les ordres du prince 
Charles de Lorraine, traversait à grandes marches et sans obstacle 

la Bavière, pouvaient soit en se réunissant, soit en concertant leurs 


(1) Voyez la Revue du 1°", du 15 janvier, du 15 février et du 1° mars. 
TOME LAN. — 47 AyRIL 1884. 
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mouvemens pour rentrer en France, le même jour, par deux points 
différens, porter sur notre territoire la plus redoutable des attaques, 

Effectivement on put d’abord croire que nos ennemis sentaient 
leur force et ne tarderaient pas à en faire usage. Lord Stairs répé- 
tait tout haut aux envoyés des petits souverains d'Allemagne, qui 
venaient apporter leurs hommages au camp anglais, que son maître 
allait fondre sur la France comme un foudre de guerre. Tel était 
aussi le langage du Hongrois Mentzel, qui commandait l’avant- 
garde du prince Charles, composée presque exclusivement de 
Hongrois et de Pandours, dont l'aspect farouche terrifiait les popu- 
lations. Ce chef de bandes, qui ressemblait plus à un brigand 
qu’à un soldat, vociférait dans des ordres du jour incendiaires que 
l’Alsace et la Lorraine étant les biens propres de sa maîtresse; qui- 
conque, dans ces deux provinces, ne ferait pas de bonne grâce sa 
soumission serait livré au feu et au pillage. C’est pour répondre à 
cette double menace que Noailles, repassant le Rhin, vint se placer 
aux environs de Landau, le long de la Queiche, prêt à faire tête à 
l’armée anglaise si elle apparaissait sur la frontière du Nord, tandis 
que le maréchal de Coigny, placé sous ses ordres pour commander 
l'armée qu'avait ramenée le maréchal de Broglie et aidé du comte 
de Saxe, restait en armes entre Strasbourg et Colmar, surveillant 
tous les mouvemens du prince Charles. 


A la surprise générale des spectateurs (sentiment que l'historien ‘ 


ne peut s'empêcher de partager), tout cet éclat, un moment si 
bruyant, s’apaisa subitement. Au lieu de marcher en vainqueurs 
sur la France, le roi George vint s’enfermer dans Worms, d’où il ne 
bougea de tout l’été; le prince Charles, à la vérité, fit son appari- 
tion attendue sur les bords supérieurs du Rhin et tenta à plusieurs 
reprises de franchir le fleuve, mais avec tant d’hésitation et tant de 
mollesse que le maréchal de Coigny, tout vieux et assez inerte qu’il 
était, n'eut besoin que de peu d’efforts pour l’en empêcher. La 
plus heureuse de ces tentatives ne réussit qu’à faire passer dans 
l'île de Rheinau, au-dessus de Colmar, de huit à dix mille hommes 
qui en furent débusqués peu de jours après, et on en était encore 
là aux premiers jours d'octobre, quand des pluies précoces four- 
nirent au prince un prétexte pour reprendre avant le temps ordi- 
naire ses quartiers d'hiver. Tout le résultat de la campagne se 
borna ainsi à la soumission des forts d’Égra et d’Ingolstadt, les 
deux seuls points que les Français occupassent encore en Alle- 
magne et qui, bien que très faiblement défendus, ne se rendirent 
qu’à de bonnes conditions. 

Gette inaction prolongée des Allemands prêta à des commen- 
taires de toute espèce dont, dans le camp français, on ne se faisait 
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pas faute de se divertir. « Le roi d'Angleterre, écrivait Maurice de 
Saxe à son frère le roi de Pologne, partit hier avant midi sans prendre 
congé de moi. Quoique cela ne soit pas poli, j'en suis bien aise, 
car il m'a causé quelque insomnie avec sa grande vilaine armée, 
Dieu le conduise, lui donne bon voyage et bon vent pour revoir 
l'Angleterre! Il est apparent que M. le prince Charles s’en ira vers 
le lac de Constance. Il fera bien, car, sans cela, nous pourrions 
bien le galoper pour peu qu'il tardât à s’en aller. » Les soldats ne 
“plaisantaient pas de moins bon cœur que le chef. Ainsi, on rapporte 
que les sentinelles qui montaient la garde la nuit sur les bords du 
Rhin avaient fait de leur cri de veille accoutumé un petit distique 
ainsi CONÇU : 


Prenez garde à vous! 
Le prince Charles est soûl. 


Et, dans les cabarets, on chantait à gorge déployée : 


Charles dit avec audace, 
Guidé par le dieu du vin, 
Qu'il veut passer en Alsace, 
Pour y vendanger soudain. 
Ses projets sont inutiles, 
Nos bords sont trop difficiles, 
Il boira de l’eau du Rhin, 

Il boira, il boira, 

De l’eau du Rhin. 


Il n’était pas surprenant que les soldats français revenus sur le 
sol natal eussent repris leur entrain et leur gaîté ordinaires. Après 
un si long séjour au milieu de populations hostiles, ils jouissaient 
de se retrouver entourés de compatriotes qu’animait comme eux 
la haine contre l'étranger, et des paysans de la généreuse pro- 
vince d'Alsace, qui les aidaient spontanément à défendre la fron- 
tière depuis Huningue jusqu’à Strasbourg. Leur joie était donc bien 
naturelle; maïs ce qui l’est moins, c'est que le prince Charles, 
averti de leurs plaisanteries, en fit faire ses plaintes au commandant 
français et que les rapports étaient devenus si faciles entre géné- 
Taux qui se faisaient si peu de mal que Coigny promit d’y mettre 
ordre et tint parole (4). 

Au demeurant, cette sorte de trêve amicale succédant à une 


(1) Ces couplets et cette anecdote se trouvent dans une correspondance du temps, 
que son possesseur, M. de Trudert, a bien voulu mettre à ma disposition. (Maurice 
de Saxe, par Vitzthum, p. 473.) 
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mêlée sanglante et à des menaces formidables, s'établit à peu près 
d’un commun accord, sur toute la ligne des deux armées. Si je ne 
craignais d’allonger ce récit par des digressions inutiles, j'en donne- 
rais quelques preuves; ce serait une occasion de faire comprendre 
aux lecteurs de nos jours (qui peut-être en seraient surpris) ce que 
pouvait être, dans le feu même de la guerre, la courtoisie des rap- 
ports mutuels entre des chefs d'armée, toujours pris alors, quelle 
que fût leur patrie, dans l’élite de la société polie. 

Voici, par exemple, l'échange de correspondances que je ren- 
contre exactement à cette date entre Noaiïlles et Carteret; c'est 
Noailles qui commence en priant le ministre anglais de s'acquitter 
de je ne sais quelle commission envers un prisonnier français : « Il 
y a longtemps, dit-il, si je ne me trompe, que j'ai eu l'honneur de 
voir Votre Excellence en France, et je ne me serais pas douté que 
notre correspondance dût commencer à l’armée. Je ne puis cepen- 
dant pas dire que Votre Excellence ne me soit pas beaucoup plus 
connue par la réputation de son esprit et de ses talens qu’elle ne 
me l’est personnellement, avec cette différence que je souhaiterais, 
pour ma propre satisfaction et le plaisir que j'y trouverais, à con- 
naître par moi-même ce que je ne connais encore que par les 
autres. Il faut espérer que des temps plus tranquilles m'en fourni- 
ront l’occasion. En attendant, monsieur, je vous prie de considérer 
que, lorsque j'aurai l'honneur de vous écrire, c’est un militaire qui 
le fait, qui ne connaît d’autre façon de traiter que celles qui sont 
conformes au métier, qui sont ouvertes, franches, généreuses; qui 
ne cherche point à surprendre et qui voudrait fort n’être pas sur- 
pris; de qui vous n'aurez jamais de mauvaises difficultés à essuyer 
et qui se flatte de trouver en vous la réciproque. » 

Carteret répond : « C’est par milord Stairs, je crois, que j'ai eu 
l'honneur d’être introduit chez Votre Excellence à Paris, je ne dirai 
pas il y a combien d'années. Votre Excellence était alors à la tête 
du ministère et moi trop jeune et trop inconsidérable pour pré- 
tendre à son souvenir. Mais je ne pourrais oublier le gracieux accueil 
que vous avez bien voulu me faire dans le haut rang où vous vous 
trouviez déjà; c’est par un pur hasard et un jeu de fortune que je 
me trouve à l'heure qu’il est engagé avec Votre Excellence dans 
une correspondance purement militaire... Tout ce que vous vou- 
drez bien m'adresser sera immédiatement mis devant le roi et je 
vous ferai parvenir la réponse dès que je serai autorisé à le faire, 
Votre Excellence reconnattra toujours en moi une manière ouverte, 
franche, exempte de tous préjugés nationaux, au-dessus de la 
moindre démarche contraire à la bonne foi, à la candeur dont j'ai 
toujours usé envers amis et ennemis. Je supplie Votre Excellence 
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de croire que ce sont mes véritables sentimens et que je serai tou- 
jours avec une très grande vénération.. » 

Qu’on me laisse citer encore (et ce sera tout) quelques phrases 
du même maréchal de Noailles adressées à un autre général autri-' 
chien, Khevenhüller, à propos du sujet plus délicat des violences 
exercées par le Hongrois Mentzel : « .… S'il est survenu entre nous 
quelques difficultés, lui dit-il, c’est qu’on a cru, de ce côté, avoir à 
se plaindre de la manière dont font la guerre quelques-unes de vos 
troupes, qui ont des noms connus en Europe et qui véritablement 
ne sont point de toutes les nations de cette partie du monde celles 
qui se piquent le plus de faire la guerre avec noblesse et généro- 
sité. Je ne parlerai pas, par exemple, à Votre Excellence de l’indé- 
cence des écrits qui ont été répandus par le colonel Mentzel et qui 
étaient plutôt dans le style d’un incendiaire que dans celui d’un 
homme de guerre. Je pense et je suis persuadé que Votre Excel- 
lence est du sentiment qu’il convient toujours mieux à tous égards, 
avec tout le monde, de faire la guerre noblement et généreusement, 
Je suis aussi persuadé que, dans toutes les affaires de votre com- 
pétence et de la mienne, nous rechercherons de part et d’autre, avec 
la même vérité et la même droiture, à éloigner toutes les difficul- 
tés. J'adresse ceci au gouvernement de Fribourg pour vous le faire 
tenir dans la région que vous habiterez, car, quoique assez curieux 
sur les choses qui peuvent avoir rapport à la sphère où je me 
trouve, je ne dépense rien en espions pour les choses qui n’en sont 
pas, et je n’ai actuellement d'autre intérêt de savoir où est Votre 
Excellence que celui que je prendrai toujours à la conservation 
d'une personne que j’honore, que j'estime et que je respecte, et 
j'en dirais davantage dans des circonstances plus tranquilles (1). » 

Quelle que pût être cependant la gracieuseté de ces procédés 
réciproques, comme ces gens de si bonne compagnie n’en avaient 
pas moins montré qu’ils étaient capables de s’aborder moins poli- 
ment sur les champs de bataille, ce ne pouvait être là la cause qui 
refroidit subitement leur humeur belliqueuse. Les raisons de ce 
changement d’attitude sont nombreuses, et, au fond, ce sont 
celles-là même qui paralysent habituellement l’action de toutes les 
coalitions, celles dont l'alliance franco-prussienne avait eu à souffrir 


et dont les Anglo-Autrichiens subissaient à leur tour la fâcheuse 
influence, 


{1) Noaïlles à Carteret. — Carteret à Noailles, 10 septembre. — Noailles à Kheven- 
hûller, 16 octobre 1742. (Correspondances de divers généraux étrangers. — Allemagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Voltaire a été frappé de ces rapports courtois 


Btablis entre les généraux ennemis, à cette époque, et en fait l'objet d’une remarque 
dans le Siècle de Louis XV, 
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C'était, en premier lieu, comme toujours, la différence des tem. 
péramens et les rivalités d’intérêts des généraux. Pour commen- 
cer, le roi George, tout étonné de se trouver un héros (bonne for- 
tune à laquelle il ne s'était jamais attendu), mais encore très ému 
des périls personnels qu’il avait courus, n’était nullement pressé de 
s’aventurer une seconde fois dans ce jeu où il avait vu serrer de 
si près sa lourde personne royale. Il repoussa presque sans le dis- 
cuter le plan de marche immédiate et de vive agression que Stairs 
lui soumit dès le lendemain de Dettingue. Stairs, dont le caractère 
était très irritable et qui se savait d’ailleurs mal vu dans l’entou- 
rage du roi, ne put cacher son mécontentement. De vives alierca- 
tions s’ensuivirent entre lui et les courtisans, qu'il accusait de 
cheté, et pendant plusieurs jours le camp anglais offrit, dit un 
témoin oculaire, l'aspect d’une république où personne n'ohéissait 
et où chacun disait tout haut son sentiment. Enfin Stairs, dans un 
dernier mouvement de colère, offrit une démission que ses enne- 
mis (Carteret était du nombre) furent très empressés d'accepter. 

La timidité n’était pas d’ailleurs le seul défaut de George; il y 
joignait aussi l’avarice, défaut encore accru chez lui par la jalousie 
avec laquelle le parlement surveillait l'emploi des subsides accordés 
aux armées continentales. Quand les princes allemands qui venaient 
lui rendre hommage parlèrent des dégâts que leur avaient causés 
les réquisitions supportées par leurs sujets et murmurèrent quel- 
ques mots de dédommagement, le roi leur coupa la parole en leur 
disant que c'était le moins qu'ils pussent faire que de défrayer de 
tout leur libérateur, et qu’il verrait à les indemniser en raison de 
la conduite qu’ils tiendraient à son égard. Après cette déclaration, 
personne ne se soucia plus de faire un pas en avant (1). 

Chose singulière, celui de tous qui le pressa le moins d'agir, ce 
fut le prince Charles, ou du moins son envoyé, le général Brown, 
qui était venu de sa part au quartier-général anglais pour arrêter le 
plan de la campagne d'été. Le prince sentait que, s’il liait trop 
étroitement sa partie avec l’armée anglaise, ce serait George qui, 
en vertu de sa qualité royale, devrait prendre le commandement 
suprême, et il n’avait nul goût à se mettre sous les ordres d’un chef 
dont lestalens, pas plus que le courage, ne lui inspiraient la moindre 
confiance. Il fut servi à souhait par la démission de Stairs; mais 
alors, se trouvant isolé, il craignit d’avoir sur les bras les deux 
armées de Noailles et de Coigny réunies, et n’opéra qu'avec des pré- 
cautions qui expliquent comment son action fut si peu efficace (2). 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. vu. 
(2) D’Arneth, t. m1, p. 264, 267. 
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La démission de Stairs eut encore pour conséquence de laisser le 
ministre Carteret maître dans le conseil du roi d’Angleterre, et, avec 
lui, le goût des solutions diplomatiques reprit le dessus sur le parti 
des coups de force et de la politique à outrance. Ce fut ce que l’un 
des généraux autrichiens appelait une manière philosophe de faire 
la guerre qui ne servirait qu'à rendre la campagne infructueuse. En 
conséquence, deux négociations furent immédiatement rouvertes, 
l'une et l’autre très épineuses et dont les lenteurs servirent de rai- 
son ou de prétexte pour motiver le retard des opérations militaires, 
Ce fut d’abord la reprise d’une tentative déjà tant de fois faite et 
souvent si près d'aboutir, afin de décider l’empereur à une volte-face 
qui, moyennant un salaire modeste, l’aurait fait passer daus le camp 
de ses ennemis de la veille, 11 semblait que, dans l’état d'exaspéra- 
tion et de détresse auquel ce malheureux prince était réduit, il ne 
devait pas être malaisé de le déterminer à ce changement de front. 
Rancune et misère, tout paraissait l’y porter, et l’opération eût été 
facile, en effet, si seulement Marie-Thérèse eût maintenu les con- 
ditions déjà si sévères qu’elle exigeait avant la victoire, ou si le 
cabinet anglais l’eût obligée à s’en contenter. Mais le succès 
enivrait tout le monde, et l'Angleterre, hier encore si accommo- 
dante, devenait après son triomphe presque plus exigeante que 
son alliée. Ce n’était pas, à la vérité, la faute personnelle de George, 
qui, ne connaissant pas d'intérêt plus cher ni plus pressant que de 
pacifier l'Allemagne pour protéger le Hanovre, se montrait toujours 
assez traitable ; mais il avait affaire, chez lui, à un parlement ombra- 
geux et sur ses gardes, qui, se méfiant justement de cette fai- 
blesse, ne voulait pas que le sang anglais eût coulé à Dettingue 
uniquement pour sauver les possessions particulières de la maison 
de Brunswick. Vienne et Londres se mirent ainsi d'accord pour 
offrir ou plutôt pour imposer à Charles VII des conditions telles 
qu’une abdication immédiate eût été cent fois préférable : on ne lui 
promettait en effet de lui rendre son patrimoine électoral qu’à la 
condition de laisser aux Autrichiens toutes les places fortes en otage 
jusqu’à ce qu’une diète solennelle, convoquée par lui-même, eût 
déclaré sur sa demande la guerre à la France au nom de l'empire 
et assuré la succession impériale à l'époux de Marie-Thérèse. 

Sous l'empire de cette effroyable pression, Charles se débattait, 
Comme un condamné subissant la question ordinaire et extraordi- 
naire. Il eût peut-être sacrifié soit l'honneur, soit l'intérêt; mais 
tous deux ensemble, en vérité, c'était trop : « Ce ne sont pas les 
renonciations qu’on me demande, disait-il au ministre de France, 
qui m’arrêtent : je n’ai plus rien à perdre, mais (mettant la main sur 
son cœur) c’est ceci qui me retient : je suis le parent et l’allié du roi, 
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et je ne puis digérer certaines conditions. Et cependant, ajoutait-il, 
comment faire quand on y est réduit en même temps par l'ennemi 
et par l'ami? » 

Averti de ce scrupule, Noailles ne manquait aucune occasion de 
lui en faire, au nom de Louis XV, de chaleureux complimens en y 
joignant, sous forme de quelques millions de subsides, des moyens 
plus substantiels pour l'engager à y persévérer : car depuis qu’il 
s'était approché de l'Allemagne, Noaïilles comprenait mieux que l'on 
pe faisait peut-être à Paris l'intérêt de conserver ce fantôme d’em- 
pereur « comme une idole, disait-il, à présenter à l’empire afin de 
l'empêcher de se livrer aveuglément aux vues des Anglais et des 
Autrichiens (1). » 

Mais, parallèlement à cette négociation, une autre était poursui- 
vie qui tenait bien plus au cœur du cabinet anglais et dont il fai- 
sait, en réalité, dépendre la continuation de son intervention en 
faveur de Marie-Thérèse : celle-là avait pour but de convertir en 
une alliance définitive la transaction précaire et bizarre qui réu- 
nissait sous un même drapeau, en Italie, l’armée autrichienne et 
l’armée du roi de Sardaigne. J'ai dit en quoi consistait cet arran- 
gement peut-être sans exemple dans les annales diplomatiques. Sans 
renoncer à ses prétentions personnelles sur la Lombardie, Charles 
Emmanuel avait consenti à en ajourner la discussion et à unir, en 
attendant, ses forces à celles de Marie-Thérèse pour éloigner un 
ennemi commun (l’infant d'Espagne don Philippe), représentant 
de la puissance et de l'ambition de la maison de Bourbon en litalie, 
Leurs armées réunies avaient été heureuses, car, à la suite d'une 
bataille livrée en avant de Bologne, à Campo-Santo, le général 
espagnol Gagés avait été forcé de se retirer au-delà de Rimini. Le 
Milanais était délivré : c'était ce résultat qu’il s'agissait de confirmer 
et d'étendre en convertissant une coalition temporaire et purement 
défensive en une amitié solide fondée sur des concessions réci- 
proques. 

Mais c’était là justement le pas que Charles-Emmanuel hésitait à 
franchir, ou, du moins, qu’il ne voulait faire qu’à bon escient, 
et en calculant jusqu'aux moindres sou et denier ce qu’il aurait à Y 
gagner. À vrai dire, s’il avait voulu et si ses troupes eussent tiré parti 
de leur victoire, la retraite des Espagnols eût été changée aisément 
en une déroute ; mais il n’avait eu garde de pousser ce succès assez 
loin pour que Marie-Thérèse, n’ayant plus rien à craindre, n'eût 


(1) Correspondance de Bavière, juillet et août, passim. — Blondel à Amelot, 7 août 
1743. — Lautrec à Amelot, 11 août 1743. — Chambrier au roi de Prusse, 23 août 
1743. — (Ministère des affaires étrangères. — Rousset, t. 1 Introduction, p. LXXVI-) 
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plus besoin de le ménager, ou pour que les Espagnols, n'ayant plus 
rien à espérer, n’eussent plus d'intérêt à lui rien offrir. Écraser un 
des adversaires eût été le moyen de ne plus rien obtenir d'aucun des 
deux. Rien ne lui convenait mieux au contraire que sa situation 
d’allié conditionnel et provisoire de l'Autriche. Il y trouvait l’avan- 
tage de faire manœuvrer librement des soldats sur les deux rives du 
P6, puis, une fois le Milanais évacué, et sa parole ainsi dégagée, il 
pouvait, sans manquer à la foi jurée, ouvrir de nouveau l'oreille aux 
propositions qui ne pouvaient manquer de lui venir du côté des Pyré- 
nées et des Alpes. Tenir la balance entre les parties adverses qui 
se disputent la prépondérance soit en lialie, soit en Europe, et pas- 
ser incessamment de l’une à l’autre, c'était et c’est même resté jus- 
qu’à nos jours la tradition héréditaire de la maison de Savoie; mais, 
cette fois, on avait perfectionné la vieille pratique, et c'était une 
trouvaille , en vérité, que de pouvoir jouer le double jeu à ciel 
ouvert sans même être accusé de duplicité. Aussi rien n’a jamais 
autant ressemblé à un bureau de commissaire-priseur mettant une 
propriété aux enchères que le palais de Charles-Emmanuel pen- 
dant cet été de 1743, et surtout le cabinet de son ministre, le rusé 
Savoyard marquis d’Orméa. 

À peine, en eflet, l'échec de Campo-Santo eut-il appris aux Espa- 
gnols qu’ils étaient hors d’état de faire leurs affaires à eux seuls 
dans la Haute-ltalie, que le cabinet français, qui n'avait jamais 
renoncé qu’à regret à l'alliance savoyarde, persuada à celui de 
Madrid de rentrer en pourparlers à Turin. Il s'agissait de savoir 
si la crainte d’avoir trop avancé le succès d’une des parties ne ren- 
drait pas Emmanuel disposé à rétablir l'équilibre en se portant du 
côté de l’autre. Ge n’eût pas été le compte de l'Angleterre, beaucoup 
plus soucieuse au fond (je l’ai déjà dit) de poursuivre la maison de 
Bourbon en Italie qu’en Allemagne et sur la Méditerranée que sur 
le Rhin, 

De là deux ordres de propositions : les unes portées par les 
agens français, les autres émanées des agens anglais et dans les- 
quelles les provinces lombardes, objet de la convoitise héréditaire 
de la maison de Sardaigne, étaient, en quelque sorte, découpées en 
des sens différens, suivant l’intérêt de chacun des postulans qui, les 
uns et les autres, rivalisaient ainsi auprès d'Emmanuel d’avances 
et de séductions. La France, au nom de l'Espagne, traçait une ligne 
de démarcation dans le sens de la longueur, abandonnant à la Sar- 
daigne la rive gauche du Pô jusqu’à Mantoue, c’est-à-dire, en réa- 
lité, le Milanais tout entier, à condition que sur la rive droite les 
duchés de Parme et de Plaisance, et la Toscane même au besoin, 
deviendraient l'apanage de l’infant Philippe. L’Angleterre, au con- 
traire, au nom de l’Autriche, ne détachait en faveur de Charles- 
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Emmanuel qu’une ligne très étroite du Milanais et de la rivière de 
Gênes, mais lui livrait toutes les provinces centrales de l'Italie, à 
la condition d’en exclure absolument les Espagnols. 

D'Orméa recevait publiquement ces offres diverses, en pesait les 
inconvéniens et les avantages et les discutait même sur la carte et 
sans aucun mystère avec chacun des prétendans. Ceux-ci répon- 
daient en vantant leur marchandise aux dépens de celle de leur 
concurrent. — « Pourquoi donc, lui disait un jour, par exemple, l’am- 
bassadeur de France, le marquis de Senneterre, préférez-vous une 
petite partie du Milanais acquise par le moyen de l'Angleterre au 
Milanais tout entier par le moyen de la France? — En voici la rai- 
son, répondit d'Orméa : nous croyons que cette partie vaut mieux 
sans un prince de Bourbon en Italie que la totalité avec l’infant à 
nos côtés ; l’infant a des parens trop puissans. — Mais, au moins, 
reprit l'ambassadeur, vous n’avez pas, comme on le dit, accepté de 
l’argent des Anglais? — Pardonnez-moi, répliqua le ministre avec 
un sang-froid imperturbable : deux cent mille livres, mais sans aucun 
engagement de notre part; » et, tirant son carnet de sa poche, il lui 
laissa lire cette note : « Deux cent mille livres envoyées par l’Angle- 
terre, qui ne seront pas restituées si la Sardaigne s’engage envers 
la reine de Hongrie, mais le seront dans le cas contraire. » D'autres 
fois, par bravade ou par calcul, il se plaisait à exprimer tout haut 
ses hésitations. Ainsi, Senneterre lui ayant remis une lettre du 
ministre Amelot, qui détaillait tous les avantages des propositions 
françaises, il la lut, la commenta paragraphe par paragraphe; puis 
il se leva, et malgré sa sciatique (cette sciatique lui servait souvent 
à éviter les visites importunes), il se promena dans son cabinet en 
parlant tour à tour français et piémontais, tantôt haut, tantôt bas, 
« de façon, dit Senneterre, que je ne pouvais rien comprendre. » — 
« Eh bien! lui dis-je, quelle réponse voulez-vous que je fasse au 
roi? — Vous m'y voyez rêver,.. je ne vous dissimule pas mon 
embarras.… Je ne veux fermer la porte ni à Vienne ni à Madrid... 
Tenez, je ne vous engage pas à venir souvent chez moi, parce que 
les ministres de Vienne et de Londres ne manqueraient pas d’en- 
voyer des courriers à leur cour pour les presser d’en finir, et si je 
veux avoir de meilleures conditions d’eux, je n'ai qu’à vous revoir 
deux fois de suite (1). » 

Mais ce qui n’est pas moins curieux que ce marchandage diplo- 
matique fait ainsi en public, c'est que, tandis que les mimstres de 
France et d'Angleterre s’escrimaient à l’envi à Turin, le texte des 
propositions qu'ils voulaient faire admettre n’était complètement 


(1) Senneterre à Amelot, 23 mars 1743. (Correspondance de Turin. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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accepté ni à Vienne ni à Madrid : ni la France n’avait plein pou- 

voir de Philippe pour traiter en son nom, ni le cabinet anglais n’était 
autorisé à se porter fort pour Marie-Thérèse. Chacun des augustes 
cliens murmurait, grondait, protestait contre toutes les concessions 
que son avocat voulait faire en son nom ; et des deux parts (coïnci- 
dence encore plus étrange), ces protestations avaient le caractère 
passionné et peu réfléchi de la colère féminine. La partie carrée 
était ainsi complète : à Madrid, c'était Élisabeth Farnèse, qui, à 
chaque lambeau qu'on lui demandait de céder des possessions 
qu’elle convoitait pour son fils bien-aimé, s’écriait qu’elle était 
trahie, abandonnée, sacrifiée par Louis XV, qui d’ailleurs, disait- 
elle, avait toujours détesté son oncle; à Vienne, c'était Marie-Thé- 
rèse, plus obstinée que jamais à ne pas lâcher un pouce de plus de 
son patrimoine que le traité de Breslau ne lui en avait enlevé. L’ir- 
ritation des deux parts, presque égale en violence, se ressentait 
pourtant de la différence de caractère des deux princesses. Chez 
Élisabeth, c'était un emportement dont l'expression était souvent 
vulgaire, parce que le mobile n’était que l'ambition de s'approprier 
le bien d'autrui et n’avait en soi rien de noble ni d’élevé; chez 
Marie-Thérèse, c'était toujours la confiance hautaine du droit qui 
se défend. C’étaient des éclats d'éloquence, parfois mêlés de gémis- 
semens, de larmes, en un mot, cette attitude de victime dont elle 
avait gardé l'habitude depuis ses premières épreuves et qui n’était 
plus justifiée depuis que la victoire lui avait fait changer de rôle. 
Telle était pourtant la ressemblance des situations qu’elle triom- 
phait à certains momens de la diversité des natures et que souvent 
les mêmes argumens se retrouvaient sur les lèvres des deux reines 

« Si on m’abandonne, s’écriait Élisabeth, nous irons traiter avec 
l'Angleterre; après tout, le roi d'Espagne est libre de traiter avec 
qui il veut, » — « J'aimerais mieux traiter avec la France, disait 
Marie-Thérèse à Robinson, qui la pressait trop vivement de consen- 
tir à la cession de Parme et de Plaisance ; — elle ne me deman- 
derait rien et m'’aiderait peut-être à recouvrer ce que j'ai perdu. » 
— À cette résistance prolongée et qui semblait inflexible l’Angle- 
terre n'avait qu’un moyen à opposer, c'était de retarder ou de ralen- 
tir son action en Allemagne tant qu’elle n'aurait pas obtenu ce qu’elle 
demandait en Italie, et ce calcul, très visible dans toutes les dépè- 
ches anglaises de cette époque, explique mieux que toute autre 


Cause la stagnation étrange des opérations militaires pendant toute 
une saison (1). 


(1) Correspondance d’Espagne, 1143, passim. (Ministère des affaires étrangères.) — 
D’Arnetb, t, 11, p. 286, 288. — Correspondance de Vienne, juillet, août 1743, passim. 
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Dans'le cours de ces transactions si nombreuses, qui se croisè- 
_rent ainsi en tous sens pendant cet été de 1743, on s’étonnera sans 
doute de ne plus voir reparaître le nom de Frédéric. Avait-il donc 
cessé de se regarder lui-même et d’être, au fond, regardé par tout 
le monde comme l'arbitre véritable de la situation? Cessait-on, à 
Londres comme à Paris, d'appeler son intervention? En aucune 
manière; sa pensée était toujours présente à tous les esprits et 
tous les regards étaient encore tournés vers lui avec un mélange 
de crainte et d’espérance. Seulement une telle incertitude planait 
sur les véritables sentimens de Frédéric, de telles contradictions 
régnaient dans ses discours et sa parole inspirait si peu de con- 
fiance, que personne n’osait plus l’interroger. Jamais même cette 
incohérence de langage, suite de la perplexité de son esprit, n'avait 
plus étonné ses auditeurs et rendu la conversation avec lui plus 
difficile que depuis qu’il avait appris l’issue douteuse de la journée 
de Dettingue, si tristement commentée par la retraite de l’armée 
de Bavière. Ge résultat, contraire à toutes ses prévisions, paraissait 
le jeter dans un véritable égarement. Au premier moment, ce 
n'étaient dans sa bouche qu'invectives et épigrammes contre les 
généraux français : « Ne me parlez plus des Français, s’écriait-il, je 
ne veux plus entendre nommer leur nom; je ne veux plus qu’on 
me parle de leurs troupes et de leurs généraux. Voyez où j'en 
serais si je m'étais embarqué avec ces gens-là. On sera habile si 
on m'y rattrape! » Mais, peu de jours après, craignant évidemment 
de faire lui-même la partie trop belle à la reine de Hongrie et à ses 
alliés : « Voilà bien du bruit pour peu de chose, reprenait-il, et bien 
des gens tués inutilement. Cette victoire tant criée du roi d’Angle- 
terre se réduit au seul champ de bataille qu’il a maintenu, et 
perte égale des deux côtés. » Puis venaient des plaisanteries impi- 
toyables sur l'attitude gauche et la bravoure douteuse du roi 
George, et l’indiscipline des troupes anglaises : « Vos gens vont 
mourir de faim, disait-il à Hyndford; ils ne vivent que de pil- 
lage. » Et comme l’envoyé anglais assurait que le roi d'Angleterre 
avait déjà ramené son armée sur les bords du Rhin, où elle ne 
manquait de rien : « M. de Mayence, dit-il, sera un habile homme 
s’il peut avoir des tables servies pour tant de convives, mais la 
nappe pourra lui coûter cher. » — « Et au même moment, ajoute 
Hyndford, il se tourna du côté de M. de Valori et lui dit cent imper- 
tinences sur le maréchal de Broglie, puis se retira dans une chambre 


(Record Office.) — Presque toutes les dépêches de cette date sort relatives aux affaires 
d'Italie et font connaître les efforts réitérés et longtemps impuissans des Anglais pour 
obtenir des concessions de Marie-Thérèse. 
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voisine avec cet ambassadeur, qui lui remit un papier dont, autant que 
j'ai pu le voir de la chambre où j'étais resté, il n’eut pas l’air d’être 
mécontent. » Enfin, un peu plus tard, nouveau changement d’at- 
titude. « Je ne suis pour rien dans tout ceci, disait-il à un ministre 
étranger, j'aime à voir ces gens-là se battre, et il m'est bien égal 
qui l'emporte. » \ 

A travers ces hésitations qui, réelles ou calculées, n’en avaient 
pas moins l'effet de dépister tout effort fait pour pénétrer ses des- 
seins, une seule chose était certaine, c’est qu’il remettait ostensi- 
blement son armée sur le pied de guerre et réparait toutes ses for- 
teresses, tant sur les frontières de Bohême que dans le voisinage du 
Rhin, de manière à les préserver de toute surprise. Évidemment il 
voyait le moment venir où il devait reparaître sur la scène, s’il ne 
voulait pas que le drame se dénouât sans son concours. Mais quel 
rôle prendrait-il et à quelle heure ?.. Se remettrait-il avec les vain- 
cus pour les aider à se relever ou avec les vainqueurs pour partager 
le butin ? C'est ce qu’il ne savait pas encore lui-même ou ne voulait 
pas laisser savoir. En attendant, Valori et Hyndford, aussi las que 
dégoûtés d’être si souvent trompés et de ne recevoir que des rebuf- 
fades, ne faisaient plus que se communiquer mutuellement leurs 
répugnances, et leurs dépêches, qu’on dirait copiées les unes sur les 
autres, envoyaient, à Versailles comme à Londres, ce refrain uni- 


forme : « N'espérez jamais rien obtenir de cet homme-ci, quoi qu'il 
vous dise; il n’agira que le jour où il saura bien certainement de 
quel côté est la force ou bien où il se sentira menacé dans son 
intérêt personnel (1). » 


A 


À défaut cependant des ministres ordinaires de la diplomatie 
régulière qui donnaient ainsi la démission de leur métier, un ambas- 
sadeur vraiment extraordinaire se rencontra pour tenter encore 
l'aventure. Celui-là ne fut autre que Voltaire, qui, s’étant déjà 
employé une fois dans une mission officieuse de ‘ce genre sans 
beaucoup de succès, n'aurait pas dù être bien tenté de revenir à la 
charge. Comment il se laissa engager de nouveau dans une seconde 
entreprise, qui ne devait pas mieux réussir que la première, et 
comment il s’en acquitta, c’est une histoire qui vaut la peine d’être 
contée avec quelque détail, car c’est peut-être l’un des plus curieux 


(1) Valori à Amelot, 18 juin, 16 juillet 1743. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Hyndford à Carteret, 6, 16 juillet, 15 août 1743. (Record 


Office.) — Frédéric au comte de Rottenbourg, 3, 13 juillet 1743. (Pol. Corr.,t. n, 
p. 381, 385.) 
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incidens de la vie de cet homme illustre aussi bien que de son 
royal ami, 

Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur l'accueil si peu patrio. 
tique que le poète français avait fait à la paix perfide par laquelle 
Frédéric nous avait faussé compagnie au jour du malheur, la 
lettre de félicitation qu’il n'avait pas craint d'adresser à ce sujet 
à Berlin, puis la publicité inattendue que cette épître reçut, enfin 
l'indignation générale qui s’ensuivit. Pour préserver Voltaire de 
mesures de rigueur qui n’auraient été que trop bien méritées, il ne 
fallut pas moins, on l'a vu, que des désaveux répétés de sa part, 
auxquels le mivistère voulut bien faire semblant d'ajouter foi. Une 
telle conduite avait fait sans doute beaucoup de tort à sa réputation 
d’honnête homme et de bon citoyen; elle n'avait rien pu enlever 
pourtant ni à la renommée du grand écrivain, ni à l'admiration du 
public pour son génie. Bientôt même le désir de ménager Frédéric 
devint si général parmi les politiques qu’il en rejaillit quelque chose 
sur celui qui pouvait se vanter d’être son ami, Lui-même alors, au 
lieu de continuer à se défendre et à rougir d’une amitié qu’on 
n'osait plus lui reprocher, trouva, au contraire, quelque avantage à 
l'étaler sans mystère et à s’en vanter en toute occasion, C'était 
comme une haute protection qu'il invoquait pour se préserver des 
dangers que pouvaient lui faire courir l'audace croissante et sou- 
vent l’inconvenance de ses écrits. « Vous devriez avertir charitable- 
ment Voltaire, disait (au récit du chroniqueur Barbier) une dame 
de qualiié à un homme de marque, de ne pas parler si souvent du 
roi de Prusse et des liens intimes qu’il a avec ce monarque. Malgré 
son crédit, il pourrait donner de l'inquiétude au ministère; on a 
plus de prétexies qu’il n’en faut pour le chagriner, et il me semble 
qu'il devrait être plus sage qu’un autre. — Vous êtes daus l'erreur, 
madame, reprit l’homme de marque. Voltaire sait qu'il ne tient à 
rien ici, qu’il a le parlement à dos, et profite de la circonstance des 
affaires. On a besoin du roi de Prusse et on a garde de le chagri- 
ner, et de l'humeur singulière dont est ce prince, il se formalise- 
rait sûrement si on faisait un mauvais parti à ce poète. Aussi Vol- 
taire ne demande pas mieux qu’on le croie bien avec ce prince, et 
je suis persuadé qu'il ne néglige rien pour accréditer cette opinion. 
D'ailleurs on peut se servir de lui pour traiter avec le roi de Prusse. 
En voilà plus qu’il n’en faut pour mettre cet homme à l'abri des 
dangers que vous imaginiez qu’il courait (1). » 

Fut-ce cette confiance dans l’appui d’une si haute amitié qui SuS- 
géra à Voltaire une idée assurément très singulière, celle de pré- 


J urnal de Barbier, t. va, p. 262. 
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tendre à la succession du cardinal de Fleury pour le fauteuil que 
le mort de ce ministre laissait vacant à l’Académie française ? Que 
Voltaire, à près de cinquante ans, après ÜEdipe, Brutus, Zaire, et 
tant d’autres triomphes, n’eût point encore fait son entrée à l’Aca. 
démie, c’est ce que notre génération aura peine à croire, et ce dont 
l'Académie n’a point à se vanter, « S'il n’en est pas, qui est-ce qui 
en est donc? » disait un petit souverain d’Allemagne, et chacun de 
nous est prêt à faire la même réflexion, Mais qu'après avoir attendu 
si longtemps pour se mettre en avant (sans doute parce qu’il con 
naissait la nature des obstacles qu’il devait rencontrer) il ait choisi 
pour les braver le jour où il aurait à prendre la place d’un prince 
de l'église, c’est de quoi il y a lieu aussi d’être surpris. L'éloge 
du cardinal de Fleury, au point de vue religieux présentait déjà 
plus d’une difficulté; mais dans la bouche de l’auteur des Lettres 
philosophiques, c'eût été une étrangeté touchant à l’inconvenance, 
Le roi, pourtant, dit-on, désirant entendre bien parler de son 
ancien maître, avait paru donner son agrément à une candidature 
si mal appropriée à la circonstance; mais il fut bientôt averti du 
scandale par les réclamations de tout le parti religieux, encore très 
puissant à la cour, et représenté à l’Académie même par l’arche- 
vêque de Sens, Lenglet, auteur d'une Vie de Marie Alacoque, et 
par le théatin Boyer, évêque démissionnaire de Mirepoix. Ce der- 
nier venait, en outre, d'être chargé de présenter à la signature 
royale toutes les nominations aux dignités ecclésiastiques et, à ce 
titre, il se croyait investi d'un droit de contrôle à l’égard de toutes 
les fonctions qui pouvaient exercer une action sur l’état des mœurs 
et de l'esprit publics, et l’Académie au premier chef lui paraissait 
de ce nombre. 

A la vérité, aux scrupules qu’on faisait naître dans la conscience 
du roi, Voltaire pouvait se flatter d’opposer l'attrait du charme qui 
touchait son cœur, car par l'intermédiaire d’un ami commun, le 
duc de Richelieu, il s'était assuré du concours très empressé de 
Me de La Tournelle. Mais cette alliance elle-même n’était pas sans 
inconvémient, car elle avait déterminé sur-le-champ l'hostilité décla- 
rée du ministre Maurepas, toujours mal vu de sa cousine, et qui 
trouvait l'occasion lavorable pour la contrarier. Maurepas, le plus 
léger, le plus trivole des ministres qui aient jamais pris part au 
gouvernement d’un état, avait dans son département les rapports 
avec les théâtres et les gens de letires, et tout en continuant à com- 
poser pour son compte et à collectionner des chanscns obscènes, 
il n’en prit pas moins parti avec éclat pour la religion et la morale 
Outragées. 

À toutes ces oppositions combinées Voltaire fit tête avec toutes 
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les ressources que pouvait lui fournir la prodigieuse variété de son 
esprit, servie par une souplesse de conscience au moins égale, Le 
plus loyal, le plus légitime de ses moyens de défense, celui qui, 
en bonne justice, aurait dû vaincre toutes les résistances, ce fut 
l'immense succès qu'il sut obtenir pour sa pièce de Mérope, repré- 
sentée pour la première fois le 21 février de cette année, Jamais 
triomphe dramatique ne fut plus complet, et le mérite en fut d'au- 
tant plus grand que la pièce, réellement belle, était d’une sévérité 
très rare au théâtre, puisque le mot même d'amour n’y était pas 
prononcé. Le nom de l’auteur fut salué par des cris d’une admira- 
tion frénétique : « On m'est venu prendre, écrit Voltaire lui-même, 
dans une cache où je m'étais tapi, et on m'a mené de force dans la 
loge de la maréchale de Villars, où était sa belle-fille, Le parterre 
était fou : il cria à la duchesse de Villars de me baiser, et il a fait 
tant de bruit qu’elle a dû en passer par là. J'ai été baisé publi- 
quement, comme Alain Chartier par Marguerite d'Écosse, mais il 
dormait, et moi j'étais fort éveillé (1) ». 

Quelque austère pourtant que fût une pièce de théâtre, ce n'était 
pas là un titre qui suffit pour désarmer l’opposition des Boyer et 
des Lenglet. Voltaire, qui ne s'y trompait pas, prit son parti, sans 
hésiter, de leur envoyer à l’un et à l’autre une profession de foi 
franchement et même dévotement catholique : « 11 y a longtemps, 
monseigneur, écrivait-il à Boyer, que je suis persécuté par la calom- 
nie et que je la pardonne. Je sais que, depuis Socrate jusqu’à Des- 
cartes, tous ceux qui ont eu un peu de succès ont eu à combattre 
les fureurs de l'envie. Quand on n’a pas attaqué leurs ouvrages ou 
leurs mœurs, on s’est vengé en attaquant leur religion. Grâce au 
ciel, la mienne m’apprend à savoir souffrir. Le Dieu qui l’a fondée 
fut, dès qu’il daigna être homme, le plus persécuté de tous les 
hommes. Après un tel exemple, c'est presque un crime de se 
plaindre. Corrigeons nos fautes et soumettons-nous à la tribulation 
comme à la mort... Je puis dire devant Dieu qui m’écoute que je 
suis bon citoyen et vrai catholique, et je le dis uniquement parce 
que je l'ai toujours été dans le cœur... Mes ennemis me reprochent 
je ne sais quelles Lettres philosophiques; j'ai écrit plusieurs lettres 
à mes amis, mais jamais je ne les ai intitulées de ce titre fastueux : 
celles qu’on a imprimées sous mon nom ne sont pas de moi; j'ai 
des preuves qui le démontrent, » 

Et à Lenglet : « J'ai écrit contre le fanatisme, qui, dans la société, 
répand tant d’amertume, et qui, dans l’état politique, amène tant 
de troubles, mais plus je suis ennemi de cet esprit de faction, d’en- 


(1) Desnoiresterres. 
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thousiasme, de rébellion, plus je suis l’adorateur d’une religion 
dont la morale fait du genre humain une famille et dont la pra- 
tique est établie sur l’indulgence et les bienfaits. Comment ne l’ai- 
merais-je pas, moi qui l'ai toujours célébrée? Vous dans qui elle 
est si aimable, vous sufliriez à me la rendre chère. Elle nous sou- 
tient dans le malheur, dans l'oppression, dans l’abandonnement 
qui le suit, et c'est peut-être la seule consolation que je doive 
implorer, après trente années de tribulations et de calomnies qui 
ont été le fruit de trente ans de travaux... J'avoue que ce n’est pas 
ce respect véritable pour la religion chrétienne qui m’inspire de 
ne faire jamais aucun ouvrage contre la pudeur ; il faut l’attribuer 
à l'éloignement naturel que j'ai eu, dès mon enfance, pour ces sot- 
tises faciles, pour ces indécences ornées de rimes qui plaisent, par 
le sujet, à une jeunesse effrénée. » Notez que la Pucelle était com- 
posée depuis dix ans et circulait assez publiquement, bien que sous 
le manteau, entre les mains des amateurs (1). 

Avec Maurepas, qui était homme d'esprit, et faiseur comme lui 
de petits vers, Voltaire voulait essayer ce que pourrait le charme de 
sa conversation sur un confrère en poésie légère. 11 l'alla voir et, 
après un entretien où il déploya toutes ses grâces en le comblant 
de complimens : « Parlons franchement, lui dit-il; vous êtes 
brouillé avec M®° de La Tournelle que le roi aime, et avec le duc 
de Richelieu qui la gouverne. Mais quel rapport y a-t-il entre cette 
brouillerie et une pauvre place à l’Académie française? C’est une 
affaire entre M"° de La Tournelle et l’évêque de Mirepoix. Si M”° de 
La Tournelle l'emporte, vous y opposerez-vous? » Maurepas, jusque-là 
de bonne humeur, se recueillit un moment, puis d’un air sérieux : 
« Qui, dit-il, et je vous écraserai. » En sortant, Voltaire tout déconfit 
et très irrité, jura, dit-on, assez haut, qu’il saurait bien venir à bout 
de la prétraille, puisqu'il avait pour lui les appas de la favorite. » 
(J'avertis le lecteur que le mot d’appas est ici substitué à un autre 
beaucoup plus précis que l'écrivain, tout à l’heure si pudique, 
n'avait pas craint d'employer et qui ne pourrait être imprimé en 
toutes lettres.) La liberté du propos, dont M"° de La Tournelle eut 
connaissance, au lieu de la blesser, la fit sourire. Elle fit venir Vol- 
taire, et le reçut à sa toilette, ce qui était assez l’usage des dames du 
temps, mais ce qui lui permettait de se montrer dans le costume le 
plus approprié pour faire apprécier le genre d'avantages sur lesquels 
Voltaire comptait pour sa candidature, « Eh bien ! monsieur de Vol- 


(1) Voltaire à Boyer, mars 1743. (Correspondance générale.) — L'autre lettre de la 
même date ne porte pas de suscription; mais tous les éditeurs de Voltaire ont pensé 
qu’elle était adressée à l’archevèque de Sens, et une lettre de Frédéric qu’on trouvera 
plus loin confirme cette opinion. 
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taire, lui dit-elle, vous parlez de mes appas : qu’en feriez-vous si 
vous en étiez le maître? — Madame, dit Voltaire en se jetant à ses 
pieds, je les adorerais (1}. » 

Mais Voltaire était loin de compte s’il ignorait que le roi était 
d'autant plus empressé à rendre des hommages extérieurs à la 
religion qu’il mettait dans sa conduite personnelle moins de scru- 
pule à en observer les préceptes. Il n'eut garde d’entrer en lutte, 
pour un sujet qui touchait si peu son indifférence, avec des hommes 
qu'il respectait et de qui il avait beaucoup à se faire pardonner, Si 
les gens religieux, d’ailleurs, furent peu touchés des pieuses cour- 
bettes de Voltaire, le public en fut à la fois diverti et dégoûté, et 
on eut moins de peine qu’on en eût peut-être éprouvé, sans cette 
fausse manœuvre, à trouver un candidat à lui opposer. A la vérité, 
plusieurs à qui on avait songé, l'archevêque de Narbonne entre 
autres, se refusèrent à une concurrence qui avait son côté ridi- 
cule et, Voltaire se flatta même un instant qu'il allait prendre la 
place par famine. Mais en ce genre, quand on cherche, on trouve 
toujours, et jamais la crainte de faire trop mauvaise figure n’a 
empêché un sot ou un intrigant de prétendre à une place vacante, 
Dans le cas présent, celui qui se sacrifia fut l'abbé de Luynes, 
frère du duc et, par là même, très bien en cour. Le jour de l’élec- 
tion, pas une voix ne lui manqua, et on l'aurait même reçu d'emblée, 
dans la séance si, avec une modestie digne d’éloges, mais peut- 
être un peu tardive, le nouvel élu n’avait demandé le temps de 
préparer son discours, le sujet qu'il avait à traiter étant d'une trop 
grande étendue pour ne pas mériter beaucoup de réflexions (2). 

L'irritation de Voltaire, comme on le pense bien, fut portée au 
comble et se traduisit, ainsi que c'était son ordinaire, par un déluge 
d'épigrammes, en vers, en prose, par écrit ou en conversation, 
plus mordantes les unes que les autres, et chacune d'elles contenant 
une plaisanterie qui emportait la pièce. La meilleure, sans coutredit, 
fut celle qui, dénaturant la signature connue de Boyer (l'anc. 
évêque de Mirepoix), faisait de lui, par un sobriquet qui lui resta 
toute sa vie, l'âne évêque de Mirepoix. Naturellement, toutes ces 
facéties étaient expédiées par chaque courrier à Frédéric, très 
curieux de tout ce qui laisait rire à Paris et aussi de tout ce qui lui 


(1) Voltaire, Mémoires. — Journal de Barbier, t. vm, p. 370.— Le récit de Voltaire 
a fait l’objet de beaucoup de contestations ; Maurepas notamment s'est toujours 
défendu de lui avoir fait la réponse brutale qui lui est prètée et qui effectivement 
n’est pas conforme au caractère couou de ce ministre. Il est à remarquer que Voltaire 
appelle toujours dans ce passage M®° de La Tournelle, la duchesse de Châteauroux, 
titre qu'elle ne porta que quelques mois plus tard. 

(2) Mémoires du duc de Luynes, t. 1v, p. 402, 
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permettait de rire aux dépens des Parisiens. Voltaire, d’ailleurs, 
veillait habituellement à ne le laisser en ce genre chômer de rien; 
seulement, cette fois, les envois de Voltaire ne furent pas complets, 
car il eut soin de n’y pas comprendre les lettres édifiantes qu’il 
avait écrites, avant le combat, aux représentans de l’église à l’Aca- 
démie, pour les fléchir. Mais Frédéric, qui avait plus d’un collec- 
tionneur à son service, les avait eues de première main, et en 
répondant à Voltaire soi-disant pour le consoler de son échec, il ne 
manqua pas, suivant son habitude charitable, de lui retourner le 
poignard dans la plaie. Dans des vers moins mal tournés que ne 
l'étaient d'ordinaire ses essais de poésie française, il le raillait sans 
pitié de ses accès subits de dévotion. 


Depuis quand (disait-il), Voltaire, 
Êtes-vous donc dégénéré? 

Chez un philosophe éclairé 

Quoi! la grâce efficace opère ! 

Par Mirepoix endoctriné 

Et tout aspergé d’eau bénite, 
Abattu d’un jeûne obstiné, 
Ailez-vous devenir ermite? 


Je vois Newton du haut des cieux, 
Se disyutant avec saiat Pierre, 


Auquel en partage des deux 
Pourrait enfin tomber Voltaire. 


Mais quel objet me frappe, à dieux! 
Quoi! de douleur tout éplorée, 

Je vois la triste Châtelet : 

« Hèlas! mon perfide me troque, 
Dit-elle, il me plante là, net, 

Pour qui? Pour Marie Alacoque! » 


« C'est ce que je présume du moins, ajoutait-il, par la lettre que 
vous avez écrite à l’évêque de Seus.. Les Midas mitrés triomphent 
donc des Voltaire et des grands hommes! Je crois que la France est 
le seul pays où les ânes et les sots fassent à présent fortune. » En 
terminant cepenilant, pour adoucir la plaisanterie par un témoignage 
de confiance, il lui envoyait l’avant-propos de son Histoire de la 
campagne de Silésie, à laquelle il travaillait déjà dans ses momens 
perdus, Ce n’était qu'une première ébauche, et il y exposait avec 
une crudité naïve (fort adoucie daus les textes suivans) les motifs 
d’ambitiou et de pure convoitise qui l’avaient déterminé à se jeter 
sans droit sur le patrimoine de Marie-Thérèse. 

On conçoit à la rigueur que Voltaire avait trop d’affaires à Paris et 
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trop besoin de trouver appui à Berlin pour ne pas prendre ces 
cruelles consolations en bonne part. On peut admettre aussi que la 
communication confidentielle d’un document tout à fait intime était 
de la part d’un souverain une faveur dont il fallait le remercier, 
Mais était-il nécessaire pourtant de pousser la reconnaissance jus- 
qu’à se montrer plus indulgent pour le spoliateur de Marie-Thérèse 
que ce moraliste si peu délicat ne l’était pour lui-même, jusqu’à 
se mettre en peine de tranquilliser sa conscience sur des scrupules 
qui ne la troublaient guère; en un mot, jusqu’à prendre devant 
lui le rôle du renard de La Fontaine devant le lion, et à l’assurer 
qu’en mettant la main sur la Silésie, il lui avait fait ex la croquant 
beaucoup d'honneur ? 

C’est pourtant à ce raffinement d’adulation que Voltaire ne crai- 
gnit pas de descendre dans sa réponse aux complimens aigres-doux 
de son protecteur. « Je vous avouerai, lui dit-il, grand roi, avec une 
franchise impertinente, que je trouve que vous vous sacrifiez un peu 
dans cette belle préface de vos Mémoires. Pardon, ou plutôt point 
de pardon : vous laissez trop entrevoir que vous avez négligé l’es- 
prit de morale pour l’esprit de conquête. Qu’avez-vous donc à vous 
reprocher ? N’aviez- vous pas des droits réels sur la Silésie, au moins 
sur la plus grande partie? Le déni de justice ne vous autorisait-il 
pas assez ? Je n’en dirai pas davantage : mais sur tous les articles, 
je trouve que Votre Majesté est trop bonne, et qu’elle est bien jus- 
tifiée de jour en jour. » Suivait naturellement une invective contre 
Boyer, sur lequel il avait soin pourtant de concentrer prudemment 
toute sa colère. « Le choix que Sa Majesté a fait de cet homme, 
disait-il, est le seul qui ait afligé la nation : tous les autres ministres 
sont aimés, le roi l’est : il s'applique, il travaille, il est juste, il aime 
de tout son cœur la plus aimable femme du monde. Il n’y a que 
le Mirepoix qui obscurcisse la sérénité du ciel de Versailles et de 
Paris,.… il répand un nuage bien sombre sur les belles-lettres. Il est 
vrai (ajoutait-il, arrivant au point tout à fait délicat) que ce n’est 
pas lui qui a fait Marie Alacoque; mais, sire, il n’est pas vrai que 
j'aie écrit à l'auteur de Marie Alacoque la lettre qu’on s’est plu à 
faire courir sous mon nom. Je n’en ai écrit qu’une à l’évêque de 
Mirepoix, dans laquelle je me suis plaint à lui très vivement et très 
inutilement des calomnies de ses délateurs et de ses espions. Je 
ne fléchis pas le genou devant Baal, » 

La réplique n’eût pas été difficile à Frédéric, qui avait toutes les 
pièces en main, s’il lui eût convenu de pousser plus loin la plaisan- 
terie; mais il y avait longtemps qu’il n’avait plus rien à apprendre 
sur la valeur des désaveux de Voltaire, pas plus que sur la sincérité 
de ses complimens, Satisfait de s’être diverti au point de le piquer 
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jusqu'au sang, il pansa lui-même la blessure, en portant tout haut 
ce jugement qui fit fortune et courut Paris : La France est un 
singulier pays : elle n'a qu'un bon général, c’est Belle-Isle; qu’un 
bon ministre, c'est Chauvelin ; qu’un grand poète, c’est Voltaire : 
elle va trouver moyen de se priver de tous les trois (1). » 

Effectivement, Frédéric voyait juste, et le séjour de la France ne 
devait plus être longtemps possible à Voltaire. Avec son intempé- 
rance de langue plus déchaînée que jamais, sa bile en mouvement, 
son exaspération croissante contre toutes les autorités ecclésiasti- 
ques, il allait droit à s’attirer une lettre de cachet de la secrétai- 
rerie d’état, ou un ajournement personnel du parlement. « Il tonne 
contre nous, » écrivait-il lui-même à Frédéric. Ses meilleurs amis 
lui conseillèrent de laisser passer l'orage, et de s’éloigner spontané- 
ment pour quelque temps ; mais quels furent ceux qui imaginèrent 
que cet exil volontaire portant tous les caractères d’une disgrâce 
pourrait cependant être mis à profit, pour utiliser, dans l'intérêt 
de l’état, les services de Voltaire et le rapprocher lui-même du 
pouvoir ministériel qu'il avait intérêt à ménager ? On attribue géné- 
ralement cette ingénieuse pensée au duc de Richelieu, et je serais 
porté à croire qu’on a raison, bien qu’une lettre de M"° de Tencin 
à ce seigneur fasse plutôt supposer qu'il ne connut le projet qu’au 
moment de son exécution. Quoi qu’il en soit, le plan fut celui-ci, qui 
fait honneur à l'inventeur, quel qu'il puisse être. 

Du moment où Voltaire quittait la France pour éviter la persécu- 
tion, Berlin, où on l’attendait pour le fêter, était le lieu où il devait 
naturellement porter ses pas. Quand Frédéric le verrait arriver 
mécontent, parlant mal du roi et des ministres, on pouvait espérer 
que lui-même ne se gênerait pas pour en parler aussi à son aise et 
découvrir le fond de son cœur. Voltaire n’aurait alors qu’à ouvrir 
l'oreille et même à poser avec art quelques questions pour démêler 
quel était le secret de ces intentions redoutables et mystérieuses 
qui tenaient toute l’Europe en peine. S'il consentait ensuite à faire 
connaître à Versailles par quelque canal souterrain le résultat de son 
enquête, la France saurait enfin si elle devait renoncer définitive- 
ment, ou si elle pouvait prétendre encore rallier à sa cause ce puissant 
et perfide auxiliaire. Tel fut l’artifice que M®* de La Tournelle fut 
chargée de proposer à Louis XV, et ce prince montrant, ce jour-là, 
pour la première fois, ce goût pour les négociations secrètes et pour 
la diplomatie occulte qui fut (comme je l’ai raconté dans d’autres 
écrits) un des traits les plus singuliers de son caractère, y entra sans 
difficulté. Le ministre des affaires étrangères Amelot, d’Argenson, 


(1) Voltaire à Frédéric, juin 1743, (Correspondance générale.) 
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ministre de la guerre, et Maurepas, qui était heureux en se récon. 
ciliant avec Voltaire d'échapper au feu de ses épigrammes, furent 
seuls mis dans la confidence. 

Avec quel empressement Voltaire adopta la pensée de transformer 
son exil en mission confidentielle, c’est ce que devineront sans peine 
ceux qui savent combien les hommes de lettres, même les plus 
illustres, fatigués d’être traités de rêveurs et de vivre de spécula- 
tion, sont souvent pressés de descendre des hauteurs sereines de la 
pensée pour se mêler au théâtre agité et subalterne de la vie active, 
Notre siècle a vu plus d’un exemple de ce genre d'impatience qui 
n’a pas toujours été justifiée, et Voltaire, s’il eût vécu de nos jours, 
n’eût point fait exception. 11 se croyait d’ailleurs sincèrement très 
propre à traiter d’affaires avec les princes et les gens en puissance, 
l’art qu’il savait mettre dans son langage lui faisant illusion sur ce 
qui lui manquait en fait d'adresse et de sagacité véritables. Aussi, 
dans son contentement, il ne s'arrêta pas à regarder trop près de 
quelle nature était la tâche qu’on voulait lui confier et si elle ne 
tenait pas de l’espion plus que de l'ambassadeur. 11 ne prit pas le 
temps de remarquer qu’en le chargeant de sonder, sous un faux pré- 
texte, les intentions du roi de Prusse, — c’est-à-dire de lui soutirer 
sa confiance pour en abuser, — ou ne le chargeait pourtant, dans le 
cas où il trouverait ces intentions favorables, d'aucune proposition 
à lui soumettre et d’aucun pourparler à engager : il ne demanda 
pas de lettres de créance et pas même d'instructions. 

Deux choses cependant apportèrent quelque retard à cet empres- 
sement : d’abord, le désespoir de sa savante amie, M°° du Châtelet, 
qui, même pour quelques semaines, ne pouvait se décider à se 
séparer du compagnon de sa vie intime comme de ses travaux, et 
d’un amant qui était en même temps son collaborateur en mathé- 
matiques. Elle craignait toujours, d’ailleurs, qu’une fois en sûreté 
auprès d’un roi qui le comblait de caresses, l’infidèle ne {ût pas 
pressé de lui revenir et ne trouvât sur son chemin quelque motif 
d’oubli ou de consolation. Voltaire avait bien dit à Frédéric en lui 
annonçant sa venue : « M"° du Châtelet ne pourra m'en empêcher, 
je quitierai Minerve pour Apollon. » Quand Minerve fut avertie, elle 
fit éclater tant de colère, suivie d’un tel déluge de larmes que tout 
Paris le sut et s’en divertit. « Elle a pleuré toute la journée, dit 
Barbier, d’être obligée de quitter son Adonis. » Pour la calmer, il 
fallut l’initier elle-même à la confidence et lui prowettre surtout 
qu'aucune correspondance ne passerait que par ses mains (1). 

Le règlement des frais de voyage et des honoraires ne fut pas 


(1) Barbier, t. vi, p. 301-309, — Voltaire, Mémoires. 
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non plus sans difficulté. Cette fois, comme ce n'était pas Frédéric 
qui prenait l'initiative de l'invitation, il n y avait pas moyen de 
compter sur lui pour les déboursés, et d ailleurs Voltaire savait par 
expérience que Frédéric n’était ni large ni accommodant sur ce Cha- 
pitre. « Je reçus, dit-il, dans ses Mémoires, l'argent que je voulus 
sur mes reçus de M. de Montmartel. » Mais il n’ajoute pas qu'il 
demanda et qu’il obtint, après quelque négociation, un supplément 
de viatique sous une autre forme. Ce fut un marché de fournitures 
pour les armées en campagne, accordé à ses cousins MM. Marchand 
père et fils, et dans lequel il fut, chacun le savait, largement inté- 
ressé. Ces négocians avaient déjà l’entreprise des fourrages, mais 
ils prétendaient qu'ils y perdaient et demandaient en dédommage- 
ment qu'on leur accordât aussi celle des subsistances et des habille- 
mens. « Nous perdons considérablement, écrivait Voltaire à d’Ar- 
genson, à pourrir nos chevaux : voyez si vous avez la bonté de nous 
indemniser en nous faisant vêtir nos hommes... Je vous demande 
en grâce de surseoir à l’adjudication jusqu’à la semaine prochaine... 
Marchand père et fils ne songent qu’à vêtir et à alimenter les défen- 
surs de la France (1). » 

Ces délais et ces pourparlers à la veille d’un voyage dont la cause 
traospirait toujours plus ou moins n'étaient pas sans inconvénient : 
car un mécoutent cherchant à se venger d’une injustice, ou un 
fugitif pressé de se préserver d’un péril, n'aurait pas fait tant de 
façons pour se mettre en route. Aussi le bruit que les sévérités du 
mivistre et les ressentimens de Voltaire n'étaient que des feintes qui 
cachaient sous jeu une affaire secrète commença-t-il à se répandre 
avant même que tous les préparatifs du départ, dont tout le monde 
parlait, fussent terminés. « Ne faites mine de rien savoir, au moins 
par moi, écrivait au duc de Richelieu M®* de Tencin (qui venait elle- 
même de faire semblant d'apprendre en confidence de M»° du Châ- 
telet ce qu’elle savait déjà par la rumeur publique), car M”° du Châ- 
telet est persuadée que Voltaire serait perdu si le secret échappait 
par sa faute. Ce secret est à peu près celui de la comédie. Amelot 
a très habilement écrit à Voltaire des lettres contresignées ; le secré- 
taire de Voltaire l’a dit, et le bruit s’en est répandu jusque dans les 
cafés. Il est pourtant vrai que la chose ne peut réussir que par une 
conduite toute contraire et que le roi de Prusse, bien loin de prendre 
confiance dans Voltaire, sera, au contraire, très irrité contre lui s’il 
découvre qu’on le trompe et que ce prétendu exilé est un espion 
qui sonde sou cœur et abuse de sa confiance. Pour mon frère, 
ajoute la chanoinesse, on ne lui en à rien dit; il est vrai que lors- 
qu'il en a parlé, sur la publicité, on ne lui a pas nié... Maurepas 


(4) Voltaire à d'Argenson, 8, 45 juillet 1143. (Correspondance générale.) 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui a dit: « Ge n’est pas pour négocier, comme bien vous pensez, » 
Vous voyez par là le cas que ces messieurs font de Voltaire, et la 
récompense qu’il peut en attendre (1). » 

La comédie était ainsi percée à jour avant même qu’on eût 
commencé la représentation. Il devint nécessaire dy rendre quelque 
vraisemblance au moyen d’un supplément d'artifice : on résolut 
donc de donner à Voltaire un nouveau grief, bien formel cette 
fois, et bien public, le touchant en apparence au point le plus 
sensible, qui lui permît de jeter avec ostentation feu et flamme 
et d’être cru sur parole partout où il irait porter l'expression de 
son mécontentement. L'occasion ne fut pas difficile à trouver, 
car avec l'incroyable fécondité dont il était doué, à peine avait-il 
pris le temps de jouir du triomphe de Mérope qu'il sollicitait déjà 
l'autorisation de faire jouer une autre pièce, la Mort de César, cette 
imitation heureuse bien qu'’affaiblie de l’admirable tragédie de 
Shakspeare, Le censeur de la Gomédie-Française, qui n’était autre 
que le célèbre Crébillon, s'était prononcé contre la permission 
demandée par ce motif que l’auteur mettait le meurtre du tyran 
romain sous les yeux mêmes du spectateur, au lieu d’en faire un 
récit à la mode classique, ce qui était contraire à la décence de la 
scène. « Il soutient, disait assez zaîment Voltaire, que Brutus a tort 
d’assassiner César : il a raison; il ne faut assassiner personne. Mais 
il a bien mis lui-même sur la scène un père qui boit le sang de son 
enfant, et une mère amoureuse de son fils, et je ne vois pas qu'Atrée 
ni Sémiramis en aient éprouvé le moindre remords. » Effective- 
ment, on n'avait tenu aucun compte de cette raison, qui n’en était 
pas une : la pièce était montée, les rôles appris par les acteurs, 
lorsqu’à la fin d’une répétition, arriva de la police une interdiction 
inattendue de passer outre. Nul doute que ce coup de théâtre n’eût 
été combiné avec Voltaire, car ce fut le 10 juin à miuuit que fut 
envoyé l’ordre de la police, et, l’avant-veille encore, le 8, il écri- 
vait à d’Argenson : « Je pars veudredi pour l'affaire que vous savez: 
c'est le secret du sanctuaire, ainsi n’en sachez rien. » Il n’en donna 
pas moins à sa colère tout l'éclat qu’on pouvait désirer, et avant la 
fin de la semaine, il était parti, secouant la poussière de ses pieds 
contre cette terre de Visigoths, où le génie n’avait pas liberté de 
se produire (2). 

C’est à La Haye qu'il se rendit en droiture, dans le dessein, 
disait-il, d'attendre que le roi de Prusse lui eût envoyé les permis de 
poste et les passeports qui étaient nécessaires pour traverser l'Alle- 
magne en sécurité, au milieu des troubles de la guerre. Le lieu 


(1) M®’ de Tencin au duc de Richelieu, 18 juin 1743. 
(2) Voltaire à d’Argenson, 8 juin 1743. (Correspondance générale.) —Desnoiresterres. 
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d’ailleurs était bien choisi; la Hollande étant par tradition l’asile 
de la liberté d'écrire et de penser, si maltraitée dans tout le reste 
de l'Europe, rien d'étonnant qu’un auteur persécuté vint y chercher 
la sécurité de sa personne et des imprimeurs pour ses ouvrages. 
De plus, dans un précédent voyage, Voltaire avait contracté une 
liaison assez intime avec l'envoyé prussien dans cette capitale, le 
jeune comte Podewils, neveu du ministre d’état du même nom qui 
a déjà figuré tant de fois dans ce récit. D’un naturel plus ardent et 
d’un caractère plus ouvert que son oncle, Podewils était comme lui 
très avant dans la confidence du maître. On pouvait donc espérer 
déjà tirer quelque lumière de sa conversation. Le jeune diplomate 
devançant, par ordre sans doute, l'hospitalité qui attendait le fugi- 
tifà Berlin, l’établit tout de suite dans sa propre demeure, assez 
médiocre logis, — vaste et ruiné palais, dit Voltaire, — mais qui avait 
l'avantage d’être inviolable, non-seulement comme maison diploma- 
tique, mais aussi comme propriété particulière du roi de Prusse; 
et grâce à des relations intimes et tendres qui existaient entre son 
hôte et l’aimable femme d’un des premiers magistrats de la cité, 
Voltaire se trouva transporté du premier coup dans le centre même 
de la politique hollandaise. 

C'était en même temps le foyer de l'hostilité la plus déclarée 
contre la France : car de toutes les Provinces-Unies, celle dont La 
Haye était le chef-lieu était la plus soumise au joug de l’Angle- 
terre, et le parti qui y dominait était le plus belliqueux. La vie 
commune avec les ennemis de son pays eût pu causer quelque gène 
à un patriotisme plus délicat que celui de Voltaire ; mais rien n’était 
plus conforme à l'attitude de frondeur et de mécontent qu'il voulait 
prendre et même de plus utile pour le rôle qu’il devait jouer. Aussi, 
dès le premier jour, dut-il à cette situation l’avantage de recueillir 
dans les conversations qu’on tenait devant lui sans précaution deux 
informations très importantes, dont il fit sans scrupule part à Ver- 
sailles : l'une était l'indication exacte du chifire et de la composi- 
tion des forces que la république pourrait mettre en ligne le jour 
où elle se déciderait à prendre effectivement part à la guerre : 
l'autre, les conditions d’un emprunt négocié par Frédéric sur la 
place d'Amsterdam, précaution qui semblait indiquer qu'il se pré- 
parait à quelque opération coûteuse et qui permettait de supposer 
que, son trésor n’étant plus très bien garni, il ne serait pas insen- 
sible, le cas échéant, à l'offre d’un subside pécuniaire (1). 

C'était bien le genre de services que pouvait rendre un observa- 
teur intelligent, caché sous un déguisement d'emprunt, dans un 


(1) Voltaire à d’Argenson, 15, 18, 23 juillet à Amelot, 2 août 1743. (Correspondance 
générale.) 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


camp ennemi, et c’est ce que Voltaire appelait par euphémisme 
« faire tourner à l’avantage de la France l’heureuse obscurité à 
l'abri de laquelle il pouvait être reçu partout avec assez de fami- 
liarité. » Il était pourtant un lieu à La Haye où, même dans ces 
conditions d'action restreinte et d'une loyauté douteuse, la pré- 
sence de ce visiteur suspect ne pouvait manquer de causer quelque 
ombrage : c'était l'ambassade de France. Cette importante légation 
était confiée alors à un chef très estimable, porteur d’un nom qui, 
par une singulière coïncidence, est du petit nombre de ceux qu’on 
peut, dans l’ordre du talent et de la renommée, mettre à côté de 
celui de Voltaire; car c'était le marquis de Fénelon, neveu de l’il- 
lustre prélat et élevé sur ses genoux, l'aimable Fanfan, en un mot, 
à qui sont adressées, dans une correspondance qu’on ne saurait 
trop relire, des lettres charmautes, modèles inimitables de grâce et 
de douceur paternelle. 

Avec les années, Fanfan avait grandi et même vieilli; s’il n'avait 
pas hérité du génie de son oncle, il avait au moivs profité de ses 
leçons: il était devenu le chef respectable d’une nombreuse famille; 
un brave général ayant conquis tous ses grades sur le champ de 
bataille et dont on avait fait sans peine un diplomate éclairé et pru- 
dent. Fénelon était d’ailleurs utilement secondé par un jeune ecclé- 
siastique qu'il avait amené lui-même comme précepteur de ses 
enfans, dont il avait ensuite fait son secrétaire, et dont le mérite 
avait été si vite reconnu qu’on le laissait sans inquiétude chargé 
des affaires pendant les fréquentes absences de son chef. L'abbé de 
La Ville était lui-même un écrivain fort distingué en son genre, 
puisque bien des années plus tard, après avoir dirigé longtemps les 
bureaux des affaires étrangères, il fut appelé à siéger à l’Académie 
française, — bonne fortune qui n’est arrivée, je crois, après, lui dans 
les mêmes conditions, qu’à mon ami M. de Viel-Castel. 

À eux deux, à force de soins et de prudence, ces dignes agens 
avaient réussi, sinon à changer la tendance naturelle de la poli- 
tique holiandaise qui la rapprochait de l’Angleterre, au moins à en 
paralyser les effets. Ils avaient su opposer avec art le flezme flamand 
aux ardeurs autrichiennes et britanniques, les intérêts commer- 
ciaux et pacifiques aux susceptibilités républicaiues et protestantes. 
S'ils n'avaient pu former un parti qui disputât la majorité, ils grou- 
paient du moins autour d’eux tous les esprits raisonnables et modé- 
rés auxquels répugnaient les partis extrêmes, et jouissaient auprès 
de tous d’une considération véritable, En un mot, ils avaient réussi 
(et c'était le comble de ce qu’on pouvait espérer) à faire de la 
Hollande, suivant l'expression de La Ville, une non-valeur dans les 
comptes de l’Angleterre. 


Ce n'étaient pas là des serviteurs qu’on pôt traiter sans ména- 
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gement. Aussi, usant avec eux de meilleurs procédés que Louis XV 
n’en eut plus tard avec ses ambassadeurs et même ses ministres, 
on ne leur avait pas fait mystère de la mission secrète de Voltaire. 
Ils n'avaient donc pas lieu d’être trop surpris de son attitude, mais 
ils n’en étaient pas moins très gênés. La présence d’un homme 
dont la réputation était européenne, venant apporter le prestige de 
son amitié aux adversaires qu’ils n'avaient cessé de combattre, 
— détruisant par là une partie de l’effet de leurs conseils et de 
leurs menaces, — laissant échapper à tout moment, soit dans des 
accès d'humeur, soit pour mieux cacher son jeu, des épigrammes 
piquantes contre la cour, les ministres et les généraux français, 
qui circulaient de bouche en bouche et finissaient par passer dans 
les gazettes, — c'était là un appui dont ils se seraient bien passés. 
Ce partenaire brouillait leurs cartes; aussi, malgré leur respect 
pour l'ordre ministériel, ne pouvaient-ils s'empêcher d'en témoi- 
gner discrètement leur humeur dans leurs dépêches : « M. de Vol- 
taire est arrivé, écrivait Fénelon le 21 juillet ; il voit toutes sortes 
de monde. » — « Il est plus à portée que personne, ajoutait-il le 
6 août, de vous faire connaître les dispositions réelles ou affectées 
des plus grands ennemis que la France ait dans ce pays, car c'est 
avec eux qu’il vit dans la plus intime familiarité.… Il n’y a qu'à 
souhaiter qu’il ne se méprenne pas dans la façon dont on lui fait 
envisager les choses et dans le compte qu'il a l'honneur de vous en 
rendre, » 

Quelques jours après, l'abbé de La Ville envoyait, en pièce jointe 
à sa dépêche officielle, une comédie intitulée {a Présomption punie, 
qu'on jouait publiquement sur le théâtre d'Amsterdam, aux applau- 
dissemens de la foule. On y voyait un vieux bailli impuissant qui, 
ne pouvant séduire une jeune fille, tâchait de la priver de la suc- 
cession de son père et finissait par être mis à la raison par un 
cousin nommé Charlot : c’étaient Fleury, Marie-Thérèse et Charles 
de Lorraine. Le jeu, comme le costume des acteurs, ne permettait 
pas de s’y tromper. L'auteur était, disait-on, un médecin de La 
Haye. — «M. de Voltaire, écrivait La Ville, est plus en état que 
personne de vous donner des notions sur ce médecin, avec lequel 
il vit en particularité. » Et effectivement, à la même date, Voltaire 
envoyait cette facétie au duc de Richelieu en l’accompagnant d'une 
plaisanterie d’un goût douteux : « J'aime mieux, disait-il, cette 
farce que celle de Dettingue; on y casse moins de bras et de 
Jambes (1). » 


(1) Fénelon à Amelot, 21 juillet, 2, 6 août 1743. (Correspondance de Hollande. 
Ministère des affaires étrangères.) — Voltaire à Richelieu, 6 aoùt 1643. (Correspon- 
dance général .) 
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Il faut ajouter que Voltaire, novice dans le métier autant qu'im- 
patient de s’y distinguer, et ne pouvant tenir, deux jours durant, 
la même conduite, s’y prenait avec un manque d'égards, de suite 
et de ménagemens qui auraient agacé les nerfs du tempérament 
diplomatique le plus calme. Ainsi, un jour, Fénelon lisait dans 
la Gazette de Bruxelles qu’un courrier d'’ambassade français venait 
de traverser la ville à bride abattue ; n’ayant aucune mémoire d’avoir 
fait cet envoi, il alla sur-le-champ aux informations. « M. de Vol- 
taire ne m'a pas dissimulé, écrit-il au ministre, que c'était lui qui 
avait fait partir, par cet exprès, une lettre pour vous, et il m’a 
même dit qu’il était en grande inquiétude sur le sort de ce cour- 
rier, dont il n'avait aucune nouvelle depuis son expédition, » Une 
autre fois, il arrivait chez l’ambassadeur, déployant une grande 
lettre du roi de Prusse, dont il ne lui laissait lire qu’une partie, 
Puis il empruntait le chiffre de la chancellerie pour rendre compte 
de cette pièce à Paris, dans une dépêche dont il ne donnait aussi à 
Fénelon qu’une communication incomplète. Une ignorance absolue 
eût paru moins désagréable à l’ambassadeur que des demi-confi- 
dences qui blessaient son amour-propre et engageaient à l’aveugle 
sa responsabilité, 

Tout alla bien pourtant, ou du moins tolérablement, tant que 
Voltaire consentit à se renfermer dans son rôle d'agent d'obser- 
vation et même, au besoin, d'agent provocateur; mais, exalté par 
les premiers complimens qu’il reçut de Paris, il ne tarda pas à se 
lasser de ce métier en soi-même un peu louche et qui ne mettait 
pas suffisamment en lumière, à son gré, les talens dont il se croyait 
pourvu. Il avait beau écrire au ministre : « Il ne m’appartient pas 
d’avoir d'opinion. Je laisse le jugement à M. l'ambassadeur et à 
M. l’abbé de La Ville, dont les lumières sont trop supérieures à 
mes faibles conjectures. Je n’ai ici d'autre avantage que celui de 
mettre les partis différens et les ministres étrangers à portée de me 
parler librement. Je me borne et me bornerai toujours à vous 
rendre un compte simple et fidèle;.. » ce rôle d’auditeur et de rap- 
porteur ne lui suffisait pas, il aspirait à exercer lui-même une action 
qui pôt constater son influence par quelque résultat de nature à lui 

faire honneur. Ge fut sur le jeune Podewils d’abord qu’il essaya ou 
se vanta d'exercer son empire. Dans les mouvemens militaires qui 
se préparaient, quelques officiers hollandais avaient eu le tort d'em- 
prunter, pour le passage de leurs troupes, une lisière des provinces 
prussiennes limitrophes des Pays-Bas ; Podewils ayant dû rendre 
compte de cette irrégularité, Frédéric, qui n’entendait pas raillerie 
sur le moindre de ses droits, envoya sur-le-champ à son ministre 
l'ordre de demander réparation. Voltaire vit dans cette démarche 
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une occasion toute trouvée pour lui d'amener, entre la république 
et la Prusse, une rupture favorable, suivant lui, aux intérêts français. 
Prenant feu sur cette espérance, il oublia qu’il était censé à La Haye 
Ja victime de l'injustice et non le serviteur des intérêts de la France. 
Il conseilla et crut avoir persuadé à Podewils de donner à ses récla- 
mations un grand éclat et d’en aggraver même le caractère en inter- 
disant, pour l'avenir, non-seulement tout passage de troupes, mais 
tout transport de munitions de guerre à travers le territoire prussien. 
« Je fais fermenter ce petit levain, » écrivait-il tout joyeux à Amelot. 
Puis il vint annoncer mystérieusement à Fénelon qu’on allait voir, 
grâce à ses utiles excitations, le ministre prussien adresser aux 
états-généraux une note de telle nature et conçue dans de tels 
termes que le séjour de La Haye ne lui serait pas longtemps pos- 
sible. Frédéric se trouverait, par cette retraite, engagé bon gré 
mal gré, dans une voie d’hostilité déclarée avec l’un au moins des 
ennemis de la France, 

Fénelon savait par expérience qu’il y avait toujours lieu de rabattre 
un peu des menaces proférées par Frédéric dans un premier accès 
d'humeur ; il doutait encore plus que ce prince, à la fois irascible 
et prudent, attendît les conseils de personne, pas même de Vol- 
taire, pour prendre souci de sa dignité, Il se borna donc à faire son 
compliment sur la bonne nouvelle avec un léger sourire d’incrédu- 
lité, Il n’avait pas tort; car, dès la semaine suivante, c’était Voltaire 
lui-même qui venait lui annoncer, la tête basse, que décidément 
Podewils était trop attaché au séjour de La Haye par le charme 
qui l'y retenait pour se décider à faire quoi que ce soit qui pût 
l'en éloigner : « La mésintelligence, écrivait-il à Amelot, que j'avais 
trouvé l’heureuse occasion de préparer, était fondée sur l'intérêt. 
Celle qui naît du passage des troupes vient du juste maintien de 
la dignité de la couronne. Je souhaiterais que ces deux grands 
motifs pussent servir à déterminer le monarque au grand but où il 
faudrait l’'amener. Mais j'ai peur que son ministre à La Haye, qui a 
plus d’une raison d’aimer ce séjour, ne ménage une réconciliation, 
et je ne m’attends plus à une rupture ouverte. » En réalité, ni Pode- 
wils, ni sa maîtresse n'étaient pour rien dans ce changement de 
front, C'était tout simplement Frédéric lui-même qui, ne se souciant 
pas qu'on lui fit faire un pas de plus qu’il ne lui convenait, avait 
prescrit à son agent de modérer ses exigences de manière à ne pas 
alarmer les états-généraux. « Il est regrettable, écrivait malicieu- 
sement Fénelon, que les espérances de M. de Voltaire ne soient 
pas mieux justifiées (1). » 


(1) Voltaire à Amelot, 2, 3, 17 août 1743. (Correspondance générale.) — Fénelon à 
Amelot, 9, 23 août 1743. (Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Podewils. 
(Pol. Corr., t. n, p. 390, 401.) 
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N'ayant jamais compté sur rien, Fénelon n’éprouvait que peu de 
mécomptes; mais une autre manœuvre de Voltaire, plus déplacée 
encore, quoique moins importante, vint lui causer plus de surprise 
et d’impatience. On lui écrivit de Paris pour lui demander qui 
était un sieur van Haren, à qui Voltaire, de son chef et sans con- 
sulter personne, avait offert de le faire désigner pour le poste d’am- 
bassadeur à Paris. Le titulaire en exercice de cette fonction était 
un brave docteur van Hoey, excellent homme, aimé à Paris et S'y 
plaisant, s’employant toujours de son mieux à accommoder tous 
les différends, très bon chrétien d’ailleurs, ne parlant que par cita- 
tions de l’Écriture sainte et méritant lui-même toutes les béatitudes 
que l’Évangile promet aux pacifiques. Dans les circonstances pré- 
sentes, c'était, par la simplicité de son esprit et la droiture de son 
cœur, un diplomate tout à fait à souhait pour ceux qui avaient à 
traiter avec lui. On n’avait aucune raison de désirer sa retraite 
et moins encore de le mécontenter en y travaillant sous main, 
Qu'’était-ce donc que le successeur que Voltaire imaginait de lui 
donner ? 

Fénelon n’eut pas de peine à répondre, car il ne connaissait que 
trop bien le protégé de Voltaire. C'était un tout jeune homme, 
récemment nommé aux états de Hollande, où il affectait des allures 
de tribun, et, par son déchaînement passionné contre la France, 
scandalisait même cette petite assemblée, très malveillante pour 
nous, mais toujours paisible de caractère. De plus, il était poète à 
ses heures et consacrait sa verve à célébrer les vertus de Marie- 
Thérèse et à exciter par des vers enflammés le tempérament, à son 
gré trop peu militaire, de ses compatriotes. Quand viendrait le jour 
décisif, il annonçait qu'il paraîtrait lui-même sur le champ e 
bataille, et ses amis lui avaient frappé d’avance une médaille avec 
cette inscription : Quæ canit, ipse facit. Noltaire, en le saluant à 
son arrivée, l'avait baptisé lui-même de Tyrtée des états-généraux. 
« Je suis bien aise, avait-il dit, pour l’honneur de la poésie, que 
ce soit un poète qui ait contribué ici à procurer des secours à la 
reine de Hongrie et que la trompette de la guerre ait été la très 
humble servante de la lyre d’Apollon. » Naturellement van Haren 
avait répondu à ces complimens par d’autres pareils, comme c’est 
assez l’usage entre poètes, surtout quand ils ne sont ni rivaux nl 
compatriotes. Il n’en fallut pas davantage pour que Voltaire s’ima- 
ginât qu'il avait exercé sur lui une séduction irrésistible, et tel était 
l’homme à qui il proposait de faire confier, dans les conjonctures les 
plus délicates, une mission dont pouvait dépendre, à un moment 
donné, la sécurité même de la frontière française. Il comptait sans 
doute ainsi compléter la preuve qu'il donnait déjà dans sa personne 
de l’union naturelle du génie poétique et de l’habileté diplomatique. 
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à I m'a paru, écrivait-il à Amelot, qu’il aime la gloire et les ambas- 
sades. » Van Haren n'était pas absolument le seul à qui on pût appli- 

er cette appréciation piquante (1). 

Il ne fut pas difficile à Fénelon de faire comprendre qu’un dithy- 
rambe fait en l'honneur de Marie-Thérèse n’était pas un titre suffi- 
sant pour devenir à Paris un négociateur prudent et pacifique. Le 
seul résuliat de ces fausses manœuvres fut d’avoir amené Voltaire à 
découvrir imprudemment son secret et à rendre sa situation, dans 
ses rapports surtout avec la société qu'il s'était choisie, des plus 
embarrassantes. Cette ardeur subite qui l’enflammait pour les inté- 
rêts français dessillait, en effet, tous les yeux; car tant de zèle 
patriotique eût supposé chez un mécontent une vertu surhumaine 
dont, avec la meilleure volonté du monde, ni le caractère ni le 
passé connu du grand écrivain ne permettaient de le croire capable. 
Et que devaient penser van Haren et ses amis d’un proscrit qui 
se croyait assez bien en cour pour promettre des ambassades 
au premier venu? La feinte, ainsi mise à nu, n’était plus qu’une 
supercherie enfantine propre seulement à offenser ceux qui avaient 
été assez simples pour s’y laisser prendre. Le bruit que Voltaire 
n'était que l'agent, assez mal déguisé, du cabinet de Versailles se 
répandit aussitôt dans toute la Hollande et les gazettes se diverti- 
rent aux dépens des dupes qu’il avait pu faire. 

« En même temps, monseigneur, écrivait La Ville à son ministre, 
que je me fais un devoir de rendre témoignage au zèle de M. de 
Voltaire, à son envie de devenir utile au service du roi et au désir 
extraordinaire qu'il a de mériter votre approbation, je ne dois pas 
vous dissimuler que le motif de son voyage auprès du roi de Prusse 
n'est plus un secret. La Gazette de Cologne, en faisant usage de 
ce qui se trouve à ce sujet dans le supplément de celle d'ici, du 
16 de ce mois, n’a été que l'écho de ce qui se dit publiquement (2). » 

Voltaire lui-même ne tarda pas à sentir la gaucherie de sa posi- 
tion et laissa apercevoir assez clairement son embarras à l’ambas- 
sadeur. Le marquis, dont le bon sens et la droiture souflraient 
depuis longtemps d’être mêlés à une comédie assez peu honnête, 
lui conseilla tout simplement d’y renoncer et de se donner sans 
détour pour ce qu’il était : « Je lui ai dit, écrivait-il, qu’il ne pou- 
vait se couvrir plus longtemps de ce masque. Il me parla encore 
hier, dans ce qu’il me fit voir qu’il vous écrivait, de ce qu’il con- 


(1) Voltaire à Amelot, 46 août; à Thiériot, 6 août 1743. (Correspondance générale.) 
— Fénelon à Amelot, août 1743. (Correspondance de Hollande. Ministère des 
affaires étrangères.) 


(2) L'abbé de La Ville à Amelot, 20 août 1743, (Correspondance de Hollande. Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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certait avec le comte de Podewils, en l’engageant à écrire au roi 
son maître, dans un esprit tout français. Comment concilier cette 
manière de se conduire envers ce ministre avec la disposition d’un 
homme sorti de France mécontent?.. Je lui ai donc conseillé de 
déposer toute cette fiction et, quand il verrait le roi de Prusse, de 
couper court sur ce point en répondant laconiquement à ce prince 
qu’il ne pouvait être que très content puisqu'il se voyait arrivé 
auprès de lui. Après ce début, ce serait à lui de se prévaloir, sans 
mélange de déguisement, des occasions que la familiarité du prince 
lui donnerait de placer à propos toutes les réflexions lumineuses 
que lui fournissait votre dépêche, que je lui ai remise, et dont il 
ne pouvait trop se remplir pour en former son langage. J'ai dit 
aussi ma pensée à M. de Voltaire sur ses idées au sujet de M. van 
Haren. Puisqu’il s’était avancé jusqu’à lui parler de l'ambassade 
en France et à le flatter des agrémens personnels qu'il y trouverait, 
il était sans doute de son devoir et de sa fidélité de vous rapporter 
l'impression qu'il se figurait lui avoir faite et ce qu'il en espérait 
pour le changer en notre faveur. Mais j'ai, en même temps, averti 
M. de Voltaire de l'obligation où je me croyais, de mon côté, de 
vous donner à considérer le revers de la médaille, de ce qui pour- 
rait être regardé comme une recherche de la part de M. van Haren, 
Je ne connaissais rien de plus propre à nous faire tomber, ici, dans 
le mépris et à confirmer l'opinion que l'on voudrait si fort accré- 
diter, de notre faiblesse, et qu'elle est si grande qu’il n’y a rien 
que nous ne soyons disposés à subir pour nous tirer d'embar- 
ras. Il y avait une autre manière de s’y prendre avec M. van 
Haren, et qui, à mon jugement, serait la seule décente : au lieu de 
le flatter, on pourrait profiter du désir que M. de Voltaire croit lui 
avoir reconnu de pouvoir figurer en France pour lui remontrer 
avec ménagement, mais néanmoins sans lui dissimuler la vérité, 
combien il a à réparer avant de pouvoir concevoir l’espérance de 
rien de semblable. On pourrait en même temps lui représenter 
notre cour comme n'étant point implacable, et la France comme 
pleine de gens qui sauraient priser ses talens et lui faire honneur 
quand on l'aurait vu faire des démarches qui marquassent que, s'il 
s'était laissé aller à son feu dans la cause qu'il avait prise en main, 
il savait en revenir quand il était temps et qu’il n’y a plus de pré- 
texte d'animer cette république contre la France. Il faut bien du 
temps et une longue expérience de ce pays-ci pour ne se pas 
méprendre dans le discernement à y faire des choses. Enfin, con- 
cluait Fénelon, quand j'aurais parlé à mon fils, je n'aurais su lui 
dire rien de plus pour lui indiquer les moyens de réussir. » Ces 
réflexions étaient si sages qu’à Paris on s’y rendit sans pelne 
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et qu'on écrivit à Voltaire pour lui faire savoir que le temps des 
feintes était passé et que, pour lui rendre plus facile son change- 
ment. d'attitude et de langage, on était prêt à lever l'interdiction 
de sa pièce de Jules César et à lui ôter ainsi son motif de plainte le 
plus apparent (1). 

Mais ce changement de front, sur place, en plein champ de 
manœuvre diplomatique, n'était pas si aisé à opérer, et quand on 
est sorti de la voie droite, il n’est pas si commode d'y rentrer que 
le pensait le bon ambassadeur. Après avoir fait retentir La Haye de 
l'écho de ses plaintes et s'être glissé à la faveur de ces fausses con- 
fidences dans l'intimité des chefs d’un parti politique, venir tout à 
coup leur avouer qu’on n’était que l’agent secret du gouvernement 
qu’on accusait la veille, c'était se donner à soi-même un triste 
démenti et confesser qu’on avait joué un singulier personnage, 
Heureusement pour Voltaire, un billet du roi de Prusse, auquel 
étaient joints les passeports qu'il avait demandés, vint le tirer de 
peine. Le prince, de retour d’une tournée en Silésie, l’attendait 
avec impatience à Berlin. « Ce ne sont pas, disait-il, en lui envoyant 
ses permis de poste, des Bucéphales qui vous amèneront, ni des 
Pégases non plus; mais je les aimerai davantage parce qu'ils 
m'amèneront mon Apollon. » Voliaire ne se le fit pas dire deux 
fois, ravi de trouver une bonne raison pour se dérober au rôle 
ridicule d’un comédien dont on a reconnu la voix sous le masque 
et d’un trompeur pris dans son piège. 

Quant à Frédéric lui-même, il y avait longtemps qu’il savait à 
quoi s’en tenir sur le caractère de la visite qu’il allait recevoir, 
Soupçonnant tout de suite quelque artifice, il mit en œuvre pour le 
déjouer un de ces procédés d’une malice dénuée de scrupule qui 
lui étaient familiers. Parmi les épigrammes envoyées par Vol- 
taire, sous l'empire d’un premier accès d'’irritation, il fit choix de 
celles qui contenaient les traits les plus sanglans contre l’évêque de 
Mirepoix, et, les expédiant à un ami sûr qu’il avait à Paris, il le 
chargea de trouver quelque moyen détourné pour faire passer ces 
outrages sous les yeux du prélat offensé lui-même. « Je veux, écri- 
vait-il à ce correspondant, brouiller si bien Voltaire avec la France 
qu'il ne puisse plus quitter Berlin. » Et telle est, en effet, l’expli- 
cation que Voltaire lui-même (informé plus tard, comme on va le 
voir, du-tour qui lui était joué) en a donné dans ses Mémoires. Il 
y en à une plus vraisemblable : Frédéric avait tout simplement 


(1) Fénelon à Amelot, 17 août 1743. — Amelot à Voltaire, 22 août 1743. (Corres- 
pondance de Hollan1ie. Ministère des affaires étrangères.) 
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calculé que Boyer, piqué au vif, irait porter plainte auprès des 
ministres et demander justice. S'il ne l’obtenait pas, si quelque lettre 
d’exil ou quelque arrêt du parlement (auquel plus d’un livre. de 
Voltaire avait déjà été dénoncé) ne venait pas venger l'autorité 
offensée, c’est que cette autorité elle-même avait quelque raison 
de ne pas s’émouvoir : c’est. qu'injure, colère et disgrâce, tout 
n'était qu’un jeu concerté dont on prétendait, lui, Frédéric, le 
rendre dupe. 

La pièce envoyée dans ce dessein était bien. choisie, car elle 
contenait un trait qui, passant par-dessus la tête de l’évêque, 
devait. atteindre plus haut que lui et était presque un acte de lèse- 
majesté. 


Non, non (y était-il dit), pédant de Mirepoix, 
Prêtre avare, esprit fanatique, 

Qui prétends nous donner des lois, 

Sur moi tu n’auras pas de droits. 

Loin de ton ignorante clique, 

Loin'du. plus stupide des rois, 

Je vais oublier à la fois 

La sottise de Mirepoix 

Et la sottise académique. 


Les choses se passèrent pourtant exactement comme Frédéric 
l'avait prévu, et cette indigne supercherie (que Frédéric qualifie 
lui-même d’une expression beaucoup plus vive) eut tout le succès 
qu’il s'était promis. Boyer, qui n’était prévenu de rien, laissa écla- 
ter son ressentiment, mais les ministres firent la sourde oreille à 
ses réclamations. Louis XV, ou ne fut pas averti de ce qui le tou- 
chait, ou s’en émut pas, et Maurepas conseilla au prélat le par- 
don des injures. Tout était clair alors : le prétendu proscrit n’était 
qu’un agent déguisé; celui dont on voulait sonder les intentions 
était mis sur ses gardes; on voulait se jouer de lui, ce fut lui qui 
s’apprêta à se bien divertir (1). 


Voltaire à peine débarqué à Berlin, la plaisanterie commença. 
L'artifice de Frédéric, cette fois très innocent, surtout pour un 
homme mis en défense légitime, consista tout simplement à aller 
lui-même, avec une franchise apparente, au-devant des explications 


(1) Frédéric au comte de Rottenbourg, 17 et 27 août 1743. (Correspondance géné - 
rale de Frédéric, dans ses Œuvres complètes, t. xv, p. 523 à 525.) Si le lecteur est 
curieux de:savoir' comment Frédéric lui-même qualifie le procédé qu’il employa dans 
cette occasion, cette indication lui em donne le moyen, La décence ne me permet pas 
d'en dire davantage. 
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qu'on espérait tirer de lui par surprise. Si Voltaire s'était flatté de 

rendre son temps, de commencer par reconnaître son terrain et 
de guetter l'heure favorable où le prince, entrainé par la ehaleur 
dé la conversation, laisserait échapper quelque parole indiscrète, il 
était loin de compte, car on ne lui donna pas même un jour pour 
se mettre en observation. Il raconte bien, dans ses Mémoires, qu’il 
eut l'adresse d'amener insensiblement Frédéric de la littérature à la 
politique et de le faire causer des affaires courantes sans qu’il s’en 
aperçôt, à propos de l’Énéide et de Virgile; mais ses lettres à Ame- 
lot (dont il ne pouvait avoir perdu le souvenir, puisqu'il en gardait 
Ja minute, qui est imprimée dans ses OEuvres) attestent que tant 
d'art ne lui fut pas nécessaire. Ce fut, au contraire, Frédéric lui- 
même qui, le soir même de l’arrivée de Voltaire, après l'avoir com- 
blé d’embrassades et de complimens, puis établi dans un apparte- 
ment d'honneur du palais, le fit diner presque «en tête-à-tête avec 
l'ambassadeur de France (celui qu’il ne cessait d'appeler m0n gros 
ami Valori), comme s’il eût voulu tout de suite témoigner qu'entre 
l représentant officiel de Versailles et l’envoyé secret qu'on lui 
députait en éclaireur, il ne faisait vraiment pas de différence. 
Puis, dès le lendemain matin, c’est encore Frédéric lui-même qui 
entre familièrement chez son hôte : « J'ai été bien aise, lui dit-il, 
de vous faire dîner avec l’envoyé de France, afin d’inquiéter un 
peu ceux qui seraient fâchés de cette préférence. » Et, là-dessus, il 
entame au pied levé toutes les questions du jour avec une abon- 
dance et une liberté de langage, mais aussi une confusion de pen- 
sées dont son interlocuteur (dans le compte visiblement embarrassé 
qu’il en rend) paraît à la fois surpris, flatté et déconcerté. Quelque 
effort, en effet, que fasse Voltaire pour donner à ce premier entre- 
tien la gravité d’une conférence diplomatique où il s’attribue à lui- 
même un assez beau rôle, rien ne ressemble moins à une conver-— 
sation sérieuse que la suite d’assertions incohérentes qui sortent, 
pour ainsi dire, pêle-mêle de la bouche de Frédéric. Tous les points 
y sont abordés et aucun n’est résolu. Ce sont alternativement des 
sarcasmes amers contre les armées françaises et des invectives 
méprisantes contre le roi d'Angleterre : puis une énumération for- 
midable des ressources militaires de la Prusse, de la force de ses 
citadelles et de l'effectif de son armée, suivie du serment de 
rester en paix et de ne jamais sortir de la stricte neutralité; le 
tout dit d’ailleurs par le roi avec bonhomie, en quelque sorte le 
Cœur sur la main. 11 n’évite même pas les souvenirs les plus 
délicats à réveiller, puisqu'il ne craint pas de convenir du tour 
qu’il nous avait joué à Breslau et de demander (à la vérité, dit 
Voltaire en baissant les yeux) si la France, dans le cas d’une alliance 
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nouvelle, ne lui en garderait pas toujours rancune et ne lui ren- 
drait pas à l’occasion la pareille. Le silence le plus affecté eût été 
moins énigmatique que ces idées sans suite noyées dans un flux 
de paroles. 

Les mêmes scènes se renouvelèrent plusieurs jours de suite et 
se continuèrent même par écrit au moyen de petits papiers tracés 
au courant de la plume et échangés d’un appartement à l’autre 
quand le roi, retenu par ses occupations, n’avait pas le temps de 
sortir du sien. La seule chose peut-être qu’un observateur vraiment 
sagace aurait relevée dans ce rapide passage de pensées incohé- 
rentes, c’étaient des complimens un peu ironiques à l'adresse de 
Louis XV. Ces flatteries aigres-douces étaient sans doute destinées, 
si elles passaient sous les yeux du monarque français, à le piquer 
d'honneur en lui montrant qu’on mettait encore en question, en 
Europe, les résolutions viriles dont on lui témoignait, à Paris, une 
reconnaissance prématurée (1). 

« Vous me dites tant de bien de la France (écrit par exemple 
Frédéric dans un de ces billets du matin) et de son roi, qu'il serait 
à souhaiter que tous les souverains eussent de pareils sujets et 
toutes les républiques de semblables citoyens... Cette nation est la 
plus charmante de l’Europe, et si elle n’est pas crainte, elle mérite 
qu’on l’aime. Un roi digne de la commander, qui gouverne sage- 
ment et qui s’acquiert l’estime de l’Europe entière, peut lui rendre 
son ancienne splendeur. C’est assurément un ouvrage digne d'un 
prince doué de tant de mérite que de rétablir ce que les autres 
ont gâté, et jamais souverain ne peut acquérir plus de gloire que 
lorsqu'il défend ses peuples contre des ennemis furieux et que, 
faisant changer la face des affaires, il trouve le moyen de réduire 
ses adversaires à lui demander la paix humblement. J'admirerai 
tout ce que fera ce grand homme, et personne de tous les souve- 
rains d'Europe ne sera moins jaloux que moi de ses succès. Mais 
je n’y pense pas de vous parler politique : c’est précisément pré- 
senter à sa maîtresse une coupe de médecine... Adieu, cher Vol- 
taire. Veuille le ciel vous préserver des insomnies de la fièvre et des 
fâcheux (2)! » 

Au bout de quelques jours passés dans cet échange de commu- 
nications stériles, Voltaire sentit pourtant la nécessité d'arriver à 


(1) Voltaire à Amelot, 3 septembre 1743. (Correspondance générale.) — Les dépê- 
ches de Voltaire à Amelot, datées de Berlin, sont imprimées dans sa Correspondance 
générale, d’sprès les minutes qu'il avait sans doute conservées lui-même. Le texte 
définitif ne s’en trouve pas, ou n’a pu être mis à ma disposition au ministère des 
affaires étrangères. 

(2; Frédéric à Voltaire, 7 septembre 1743. (Correspondance générale.) 
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quelques informations plus précises. Le temps pressait, en effet, 
car le roi annonçait son prochain départ de Berlin pour Baireuth, 
où il devait faire visite à sa sœur, la margrave, femme du souverain 
de ce petit état, et il ne cachait pas qu'il comptait y rencontrer 
plusieurs princes importans d’Allemagne et s’entretenir avec eux des 
intérêts de l'empire. Tout le désir de Voltaire était d’être emmené 
avec lui, comme conseiller et comme auxiliaire, dans cette tournée 
diplomatique. Mais auparavant, il semblait pourtant nécessaire de 
savoir ce qu’on y allait faire. Voltaire saisit donc l’occasion d’une 
lettre qu’il avait reçue de l’abbé de La Ville, lui annonçant des pro- 
positions de paix faites par un magistrat hollandais, et en commu- 
piquant ce renseignement à Frédéric, il crut pouvoir lui poser quel- 
ques questions dont il le priait de mettre en marge les réponses. Le 
roi ne s’y refusa pas, et cette pièce, écrite sur deux colonnes, a été 
conservée dans les manuscrits de Voltaire, qui en fait mention avec 
complaisance dans ses Mémoires. Bien qu’elle soit connue sans 
doute de plus d’un lecteur, je ne puis me refuser le plaisir de la 
citer intégralement, quand ce ne serait que pour la recommander 
à l'attention des faiseurs de Maximes et de Carartères, des La Roche- 
foucauld ou des La Bruyère futurs qui seraient tentés de moraliser 
sur les illusions de l’amour-propre. Si Voltaire, en effet, qui avait 
assez raillé en sa vie pour s'entendre en plaisarterie, ne s’est pas 
aperçu, ce jour-là, à quel point on se moquait de lui, c’est que 
les nuages élevés par la vanité dans l'intelligence sont trop épais 


pour que tout l'esprit du monde suffise à les dissiper. 


A Frédéric II, roi de Prusse. 


Septembre 1743. 


Votre Majesté aurait-elle assez de bonté pour mettre en marge ses réflexions et 
ses ordres ? 


VOLTAIRE. FRÉDÉRIC. 


1° Votre Majesté saura que le sieur 1° Ce Bassecour est apparemment celui 
Bassecour, premier bourgmestre d'Ames- qui a soin d'engraisser les chepons et 
terdam, est venu prier M. de La Ville, mi- les coqs d'Inde pour Leurs Hautes Puis- 
nistre de France, de faire des propositions  sances? 
de paix. La Ville a répondu que si les 
Hollandais avaient des offres à faire, le 
roi son maître pourrait les écouter. 
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2° N’est-il pas clair que le parti pacifique 
l’'emportera infailliblement en Hollande, 
puisque Bassecour, l’un des plus détermi- 
nés à la guerre, commence à parler de 
paix? N’est-il pasclair que la France montre 
de la viseur et de la sagesse? 

3° Dans ces circonstances, si Votre Ma- 
jesté parlait en maître, si elle donnait 
l'exemple aux princes de l'empire d’assem- 
bler une armée de neutralité, n'arrache- 
rait-elle pas le sceptre de l’Europe des 
mains des Anglais qui vous bravent et 
qui parlent hautement de vous d’une ma- 
nière révoltante, aussi bien que le parti 
des Bentinck, des Fagel, des Obdam? Je 
les ai entendus et je ne vous dis rien que 
de très véritable. 

4° Ne vous couvrez-vous pas d’une gloire 
immortelle en vous déclarant efficacement 
le protecteur de l'empire? Et n’est-il pas 
de votre plus pressant intérêt d'empêcher 
que les Anglais ne fassent votre ennemi 
le grand-duc roi des Romains? 


5° Quiconque a parlé seulement un 
quart d'heure au duc d’Aremberg, au 
comte de Harrach, au lord Stairs, à tous 
les partisans d'Autriche, leur a entendu 
dire qu’ils brûlent d'ouvrir ia campagne 
en Silésie. Avez-vous, en ce cas, sire, un 
autre allié que la France? et, quelque 
puissant que vous soyez, un allié vous 
est-il inutile? Vous connaissez les res- 
sources de la maison d'Autriche, et com- 
bien de princes sont unis à elle. Mais 
résisteraient-ils à votre puissance jointe 
à celle de la maison de Bourbon? 

6° Si vous faites seulement marcher des 
troupes à Clèves, n'inspirez-vous pas la 
terreur et le respect, sans crainte que l’on 
ose vous faire la guerre? N'est-ce pas, au 
contraire, le seul moyen de forcer les Hol- 
landais à concourir sous vosordres à la pa- 
cification de l'empire et au rétablissement 
de l’empereur, qui vous devra deux fois son 
trône et qui aidera à la splendeur du vôtre ? 

7° Quelque parti que Votre Majesté 
prenne, daignera t-elle se confier à moi 
comme à son serviteur, comme à celui qui 
désire de passer ses jours à votre cour? 
Voudra t-elle que j'aie l'honneur de l’ac- 
compagner à Baireuth et, si elle a cette 
bonté, veut-elle bien me le déclarer afin 
que j'aie le temps de me préparer pour ce 
voyage? Pour peu qu’elle daigne m'écrire 
quelque chose de favorable dans la lettre 
projetée, cela suffira pour me procurer le 
bonheur où j’aspire depuis six ans de 
vivre auprès d'elle. 
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2° Jadmire la sagesse de la France; 
mais Dieu me préserve à jamais de 
l’imiter ! 


3° Ceci serait plus beau dans une ode 
que dans la réalité. Je me soucie fort peu 
de ce que les Hollandais et Anglais disent, 
d’autant plus que je n’entends point leur 
patois. 


4° La France a plus d'intérêt que la 
Prusse de l'empêcher; et en cela, cher 
Voltaire, vous êtes mal informé : car on 
ne peut faire une élection de roi des Ro- 
mains sans le consentement unanime de 
l'empire. Ainsi vous sentez bien que cela 
dépend toujours de moi. 


ÿo On les y recevra, 
Biribi, 
A la façon de Barbari, 
Mon ami. 
6° 


Vous voulez donc qu'en vrai dieu de machine, 
d'arrive pour le dénoùment ; 

Qu'aux Anglais, aux Pandours, à ce peuple insolent, 
d'aille donner la discipline ? 
Mais examinez mieux ma mine; 
de ne suis pas assez méchant. 


7° Si vous voulez venir à Baireuth, je 
serai bien aise de vous y voir, pourvu que 
le voyage ne dérange pas votre santé. Il 
dépendra donc de vous de prendre quelles 
mesures vous jugerez à propos. 
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go Si, pendant le court séjour que je dois 
faire cet automne auprès de Votre Majesté, 
elle pouvait me rendre porteur de quelque 
nouvelle agréable à ma cour, je la sup- 
plierais de m’honorer d’une telle commis- 


sion. 
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8° Je ne suis dans aucune liaison avec 
la France; je n’ai rien à craindre ni à es- 
pérer d’elle. Si vous voulez, je ferai un 
panégyrique de Louis XV, où il n’y aura 
pas un mot de vrai; mais, quant aux af- 
faires politiques, il n’en est aucune à pré- 


sent qui nous lie ensemble; ct d’autant 
plus, ce n’est point à moi à parler le pre- 
mier. Si l’on me demande quelque chose, 
il est temps d'y répondre; mais vous qui 
âtes si raisonnable, sentez bien le ridicule 
dont je me chargerais si je donnais des 
projets politiques à la France sans à-pro- 
pos, et, de plus, écrits de ma propre main. 

9° Je vous aime de tout mon cœur, je 
vous estime, je ferai tout pour vous avoir, 
hormis des folies et des choses qui me 
donneraient à jamais un ridicule dans 
l'Ecrope, et seraient dans le fond, con- 
traires à mes intérêts et à ma gloire. La 
seule commission que je puisse vous 
donner pour la France, c'est de leur con- 
seiller de se conduire plus sagement 
qu'ils n’ont fait jusqu’à présent. Cette 
monarchie est un corps très fort, sans 
âme et sans nerfs. 


ge Faites tout ce qu’il vous plaira; j’ai- 
merai toujours Votre Majesté de tout mon 
cœur. 


VOLTAIRE. 


FRéDÉRIC. 


Il eût été impossible, on en conviendra, d'être moins pressé que 
Voltaire ne l’était par Frédéric de le suivre à Baireuth; aussi hésita-t-il 
un peu à user d’une permission si froidement donnée. « Je ne sais, 
écrivait-il à Amelot, si le roi me mettra du voyage ; ma situation 
pourra devenir très épineuse. » Il se décida cependant à partir avec 
le roi, à la surprise de ceux qui, l'ayant entendu se plaindre de sa 
santé et des fatigues du voyage, ne trouvaient peut-être pas qu’il 
fût nécessaire de s’en imposer de nouvelles pour se rendre à une 
invitation assez peu chaleureuse. On sait, en effet, qu'il ne cessait 
de gémir de ses infirmités et qu’il est resté mourant toute sa vie 
jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Pour un tempérament délicat, Fré- 
déric, avec ses allures brusques et pressées, était un compagnon 
de route assez incommode ; aussi Valori, qui en savait quelque 
chose par expérience, fit-il honneur à Voltaire de cet acte de dévoû- 
ment dans ses dépêches avec une nuance d’ironie : « M. de Voltaire, 
dit-il, va partir avec le roi de Prusse : il s'expose à aller un train 
inconnu aux Muses... J'admire beaucoup son courage dans l’état 
où il est, car il ne paraît avoir qu’un souflle de vie. Il peut être 
d’une grande utilité, si l’on en juge par son zèle et par la manière 
dont il s’est conduit ici. » 

Le sacrifice était plus méritoire encore, à ce qu'il paraît, que 
Valori ne le supposait; car au moment où cet envoyé fermait sa 
lettre, il vit Voltaire lui-même entrer chez lui pour lui confesser 
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que ce voyage de Baireuth, en retardant son retour à Paris, l’expo- 
sait, de la part d’une belle abandonnée, à de tendres reproches dont 
l'éclat pouvait être fâcheux. En conséquence, il demandait à ajouter 
lui-même à la dépêche annonçant son départ un post-scriptum 
qu'on y retrouve, en effet, tout entier écrit de sa main et qui est 
ainsi conçu : « Le roi de Prusse me donne l’ordre de le suivre à 
Baireuth. J'y vais, monseigneur, uniquement pour votre service. Je 
vous supplie d'engager M. le comte de Maurepas à le faire entendre 
à une personne qui se plaint trop d’une absence nécessaire, Sauvez- 
moi le ridicule en faveur de mon zèle (1). » Je ne sais, en vérité, 
pourquoi Voltaire s'est plaint dans ses Mémoires de n'avoir ren- 
contré chez Valori, pendant le cours de sa mission secrète, que 
méfiance et jalousie; ce simple détail tout intime, inséré dans une 
lettre officielle, montre que la confiance entre eux était complète et 
que l'ambassadeur même ne manquait pas de complaisance. 

Au demeurant, si Voltaire, en se mettant en route, éprouvait encore 
quelque scrupule de se faire de fête là où il n’était pas précisé- 
ment appelé, l'accueil qu'il reçut à Baireuth eut bien vite dissipé 
ce léger embarras. De la part de la margrave elle-même d’abord, 
il n’avait rien à craindre, car, depuis son premier voyage à Berlin, 
il avait dans cette princesse une admiratrice, une correspondante 
assidue, presque une amie. De toutes les sœurs du roi de Prusse 
Frédérique-Wilhelmine, margrave de Baireuth, était la plus spiri- 
tuelle, la plus aimable, la plus chère aussi à son illustre frère. Asso- 
ciée à tous ses malheurs, pendant leur jeune:se commune, conf- 
dente de toutes ses peines, dévouée, depuis qu’il était roi, à tous 
les intérêts de sa gloire, elle partageait même de loin toutes ses 
préoccupations et tous ses goûts. Dans la petite ville obscure qui 
servait de capitale à son mince état et qui était pour elle un lieu 
d’exil, elle vivait consacrée au culte des lettres, de la philosophie 
et des arts. Elle avait même élevé aux Muses (pour parler le lan- 
gage du temps) un véritable temple dont elle a fait la description 
dans les piquans Mémoires qu’elle nous a laissés. C'était un château 
d’un seul étage, bâti à quelque distance de la ville, dans un site 
agréable et solitaire. De vastes salles dont les parois étaient revè- 
tues de marbres rares et de boiseries du Japon conduisaient à une 
salle de spectacle et de concert dont toutes les frises étaient sur- 
montées des plus belles peintures. A la suite venait un petit cabi- 
net décoré de laque brune, ouvrant par une seule fenêtre sur le 
jardia. C'était la retraite où Wilhelmine se réfugiait pour se livrer, 
loin des importuns, à ses études favorites. Combien de fois et avec 


(1) Valori à Amelot, 7 et 10 septembre 1743 (Correspondance de Prusse. Ministère 
des affaires étrangères.) 
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quelle dévotion le nom de Voltaire avait été prononcé dans cet asile 
de méditations savantes ou rêveuses ! C'était là qu'après chaque 
envoi de France, étaient dévorés avec avidité les moindres écrits 
sortis de sa plume, les moindres fruits de sa verve poétique. C'était 
là aussi qu'étaient reçues et serrées précieusement les lettres flat- 
teuses qu'il adressait à « la princesse philosophe, la protectrice des 
arts, la musicienne parfaite, le mouèle de la politesse et de l’affa- 
bilité. » Le recevoir en personne dans ce lieu où on avait si sou- 
vent parlé de lui était un hien inespéré. C'était vraiment le dieu 
qui paraissait dans le sanctuaire, 

Ce furent aussitôt de longues, d’interminables, de charmantes 
conversations auxqueiles la princesse se prêta avec d’autant plus 
d'empressement que le commerce de la petite noblesse allemande, 
telle qu’elle nous l’a dépeinte, lui imposait pour son régime ordinaire 
un jeûne plus complet des plaisirs d'esprit. Les confidences ailèrent 
nême assez loin, s’il est vrai, comme le rapporte Voltaire, qu’en lui 
racontant les malheurs de son jeune âge, elle ne se borna pas à lui 
parler des violences matérielles que lui avait infligées la main brutale 
de son père : « Elle en gardait, dit-11, des cicatrices au-dessous du 
sein gauche, qu'elle m’a fait l'honneur de me montrer (1). » 

Le margrave lui-même, jeune prince moins ami des lettres, mais 
encore très épris de sa femme et subissant entièrement sa domina- 
tion, s'associa de bonne grâce à cette réception chaleureuse, et il 
ne fut pas le seul; car la cité, ordinairement peu animée, de Bai- 
reuth devint tout de suite le rendez-vous de tous les princes du voi- 
sinage appelés par Frédéric ou accourus pour lui faire leur cour. 
Toutes les puissances petites ou grandes du cercle de Franconie, 
têtes couronnées ou mitrées, noblesse, magistrature, se pressaient 
autour du héros du jour. L’illustre Français qui vivait dans la fami- 
liarité du grand homme devint ainsi lui-même l’objet d'une curiosité 
universelle, Son nom était, d’ailleurs, du petit nombre de ceux qui 
étaieut apportés dans ces pays reculés par les échos lointains de la 
renommée, C'était le représentant de ce génie français dont le pres- 
tige éblouissait, depuis des siècles, l'Allemagne entière. Aussi, dans 
une suite de fêtes brillantes, disposées avec art par le goût éclairé 
de la margrave, Voltaire se vit-il entouré d’hommages qui lui cau- 
sèrent un véritable enivrement et lui firent oublier pour un moment 
ses soucis et ses prétentions politiques : « J'ai suivi à Baireuth, 
écrivait1l tout en extase à Podewils, l'Orphée couronné! J'y ai vu 
une cour où tous les plaisirs de l'esprit et tous les goûts de lx 


(1) Desnoiresterres, Voltaire et la Socité au xvuu® siècle, t. 11, p. {01. - Voltaire, 
Mémoires, 
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société sont rassemblés. Nous y avons des opéras, des comédies, 
des chasses, des soupers délicieux. Ne faut-il pas être possédé du 
malin esprit pour s’exterminer sur le Danube ou sur le Rhin, au 
lieu de couler aussi doucement sa vie ? » Son entraînement était 
tel que, oubliant tout, il négligea quinze jours de suite d'écrire à 
Mr du Châtelet (1). Le crédit de Voltaire auprès de Frédéric était 
d’ailleurs si bien établi dans la pensée de tous que les princes 
eux-mêmes recouraient à lui pour les grâces qu'ils voulaient obte- 
nir. C’est ainsi que, mandé un jour par la duchesse régente de 
Wurtemberg, il la trouva tout éplorée, et le suppliant presque à 
genoux de lui faire rendre son fils, qui, bien que déjà en âge de 
régner, était retenu presque de force à la cour de Prusse. Voltaire 
promit son intercession et eut la jouissance de se faire bénir d’une 
princesse en séchant des larmes maternelles (2). 

Mais pendant que la royauté littéraire était ainsi comblée d’en- 
cens et de complimens, que faisait le roi véritable et de quoi par- 
lait-il dans ses entretiens particuliers avec les princes qui s'étaient 
rendus à son appel? Évidemment, des projets d'alliance et de con- 
fédération étaient toujours en travail dans son esprit : mais dans 
quel sens et dans quel dessein? Était-ce pour venir en aide à la 
France ou pour se passer d'elle en lui fermant les portes de l’Alle- 
magne? C'est ce que Voltaire, malgré l’étourdissement des plaisirs, 
aurait pourtant désiré savoir et sur quoi il essaya, à plus d’une fois, 
d'obtenir des confidences. Maïs ces tentatives furent, cette fois, très 
mal accueillies. Frédéric se plaignit avec amertume que ka France 
ne savait que mendier la paix à tout le monde, qu'elle frappait à 
toutes les portes pour l'obtenir et fit entendre qu’il était obligé de 
se mettre en garde contre la tentation qu’elle pourrait avoir, pour 
se tirer d'affaire, d'entrer dans des arrangemens contraires aux inté- 
rêts de la Prusse. Voltaire, il faut lui rendre cette justice, ne crai- 
gnait pas d’user, même avec les princes, d’une hardiesse gracieuse 
qui lui avait plus d’une fois réussi. 1l essaya donc, sans se troubler, 
de prendre le ton plaisant et demanda au roi en souriant s’il n’avait 
pas lui-même quelque péché de ce genre sur la conscience et si on 
ne pourrait pas le prendre en flagrant délit de pourparlers avec les 
ennemis de la France. Maïs le roi s’en défendit avec une vivacité 
maussade : « S'il ne le faisait pas, dit-il, c'est qu’il ne lui plaisait 
pas de le faire, car il en était pressé tous les jours, et s’il offrait seu- 
lement dix mille hommes à l’Angleterre et à l'Autriche, il ferait la 
loi à son gré dans l'empire. Que la France gardät seulement, ajou- 


(1) Voltaire à Podewils, 3 octobre 1743. (Correspondance générale.) 
(2) Voltaire à Amelot, 3 octobre 1743. (Correspondance générale.) 
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tait-il, ses frontières pendant une année et il se chargeait à lui seul 
de protéger l'empereur (1). » 
conduit ainsi sans façon, Voltaire essaya encore de revenir à la 
charge par une voie indirecte. Le jeune margrave, à qui son puis- 
sant beau-frère venait de faire décerner le titre de feld-maréchal du 
cercle de Franconie, brûlait de se distinguer et, avec l’ardeur natu- 
relle à son âge, accusait souvent tout haut les lenteurs et les hésita- 
tions de la politique prussienne. Voltaire lui persuada que s’il obtenait 
seulement de Frédéric la disposition d’un corps de dix mille hommes, 
on lui ferait aisément avancer par la France un subside suffisant pour 
lever lui-même une force pareille; ces troupes, jointes aux débris de 
celles qui restaient autour de l’empereur pourraient former le noyau 
d’une petite armée qui, sous le nom d’armée des cercles, arbore- 
rait l’étendard de la liberté germanique et à laquelle plus d’un prince 
de l'empire serait empressé de se rallier. Le prince entra avec cha- 
leur dans cette pensée et en fit part à Frédéric. Celui-ci, sans le 
décourager absolument, lui annonça qu'il allait faire une courte 
visite au margrave d’Anspach, mari d’une autre de ses sœurs, chez 
qui il verrait les princes du cercle de Souabe, et ajouta d’un air 
mystérieux, qu'il reviendrait de là avec de grands desseins et peut- 
être de grands succès. Le voyage d’Anspach eut lieu en effet et dura 
quelques jours, au bout desquels Frédéric revint à Baireuth et ne dit 
rien du tout à son beau-frère, ce qui, dit Voltaire, l'étonna beaucoup. 
Force était donc bien de regagner Berlin aussi incertain qu’on en 
était parti, et Voltaire, sortant de son enchantement, dut faire part 
de son mécompte au ministre sur un ton de découragement : « Sa 
Majesté prussienne est partie pour Leipsig et n’a rien déterminé... 
Mais toutes ses conversations me font voir évidemment qu’il ne se 
mettra à découvert que quand il verra l’armée autrichienne presque 
détruite...» — « Je reviens de Franconie, écrivait-il en même temps à 
un ami, à la suite d’un roi qui est la terreur des postillous comme de 
l'Autriche, et qui fait tout en poste. Il traine ma momie après lui (2), » 
A Berlin, Valori l’attendait avec une révélation qui n’était pas 
faite pour le mettre en meilleure humeur : l'ambassadeur avait 
découvert, je ne sais comment, la perfidie royale qui avait livré à 
l'évêque de Mirepoix les épigrammes sanglantes du candidat refusé 
par l’Académie, Voltaire apprit ainsi ce qu'il devait penser des 
fausses caresses dont il était bercé, et comme Valori n’avait pas 
mauqué de faire rapport de tout au ministre (qui devait déjà en 
savoir quelque chose), il était clair que la mystification était com- 


(1) Voltaire à Amelot, 13 septembre 1743. (Correspondance générale.) 
(2) Voltaire à Amelot, 3 octobre. — A Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance 
générale.) 
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plète et qu’on s’amusait à ses dépens à Versailles comme à Paris, 
Jamais réveil ne fut plus pénible, et son dépit fut tel, qu’un moment 
il songea à partir sans prendre congé : « Ge que vous mande M, de 
Valori, touchant la conduite du roi de Prusse à mon égard, écri- 
vit-il à Amelot, n’est que trop vrai... Ne pouvant me gagner autre- 
ment, il croit m’acquérir en me perdant en Frauce, mais je vous 
jure que j'aimerais mieux vivre dans un village suisse que de jouir 
à ce prix de la faveur dangereuse d’un roi capable de mettre de la 
trahison dans l'amitié même; ce serait, en ce cas, ui trop grand 
malheur de lui plaire. Je ne veux point du palais d’Alcine, où l'on 
est esclave parce qu’on est aimé, et je préfère surtout vos bontés 
vertueuses à une faveur si funeste. Daignez me conserver ces bontés 
et ne parlez de cette aventure curieuse qu'à M. de Maurepas (1). » 

Qui l’aurait cru, pourtant? les charmes d’Alcine furent encore les 
plus forts, et huit jours n’étaient pas écoulés que déjà le plaisir de 
paraître le favori d’un souverain l'emportait sur le déplaisir d'avoir 
été sa dupe. Frédéric, d'ailleurs, en était sûr d'avance; car, averti 
que sa ruse était éventée, il en donnait avis, en riant sous cape, à 
son complice de Paris : « La Barbarina, disait-il ( c'était le nom 
d'une danseuse italienne attendue par l'opéra de Berlin), ne pourra 
venir qu’au mois de février, étant déjà engagée à Venise. A propos 
de baladins, Voltaire a déniché la petite trahison que nous lui avons 
faite, il en est étrangement piqué; il se défâchera, j'espère. » Le 
moyen, en eflet, de rester fâché contre un princ: qui avait aidé 
lui-même à mettre en musique le bel opéra de Métastase, la Clé- 
mence de Titus, et qui vint offrir à Voltaire d’en faire donner une 
représentation tout exprès en son honneur? « En quatre jours de 
temps, écrivait Voltaire le 8 octobre, Sa Majesté prussienne daigne 
faire ajuster sa magnifique salle de machine et faire mettre son 
opéra au théâtre, le tout parce que je suis curieux (1). » Un tel pro- 
cédé ne réparait-il pas toutes les injures du monde ? Puis, au cours 
de la représentation même, un bon sentiment, suivi d’une bonne 
œuvre, vint encore contribuer à apaiser le ressentiment du poète. 
Il y avait dans la prison de Spandau un pauvre Français enrôlé de 
force dans l’armée de Frédéric-Guillaume, en raison de sa belle taille, 
puis condamné, pour désertion, à la captivité perpétuelle, après avoir 
eu le nez et les oreilles coupés. Il avait fait appel à la puissante inter- 
cession de Voltaire. « Je pris mon temps (disent les Mémoires) pour 
recommander à la clémence de Titus ce pauvre Franc-Comtois sans 
oreilles et sans nez. Le roi promit quelque adoucissement, et il eut 
la bonté de mettre le gentilhomme dont il s'agissait à l'hôpital à six 


(1) Voltaire à Amelot et à Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance générale.) — 
Frédéric à Rottenbourg, 14 octobre 1743. (Correspondance générale.) 
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sous par jour. Il avait refusé cette grâce à la reine mère, qui, appa- 
remment, ne l’avait demandée qu’en prose (1). » 

Dès lors tout fut oublié, Frédéric, ne craignant même plus les 
explications, eut l’art de persuader à l’offensé que le tour qu'il lui 
avait joué, loin de devoir être pris en mauvaise part, ne faisait 
qu'attester l'excès de son amitié et son désir ardent de le garder à 
sa cour. Il lui arracha même la promesse qu’il reviendrait le plus 
tôt possible, pour ne plus quitter. « Choisissez, lui dit-il, apparte- 
ment ou maison, réglez vous-même ce qu'il vous faut pour l’agré- 
ment et le superflu de la vie,.. vous serez toujours libre et entière- 
ment maître de votre sort. Je ne prétends vous enchaïîner que par 
l'amitié et le bien-être (2). » 

Mais, en attendant le retour d’un ami si cher, il fallait bien se 
résigner et se préparer à son départ. Le mot d’ordre fut donné 
d’éblouir Voltaire, pendant ces derniers jours, par une profusion 
de coquetteries sans conséquence et de politesses, à la vérité, tou- 
jours étrangères à la politique. « Tout, ici, est tranquille, écrit 
Hyndford à Carteret, et le roi de Prusse ne semble plus occupé 
qu’à préparer des opéras et des bals. M. Voltaire est revenu ; il est 
constamment avec Sa Majesté prussienne, qui semble décidée à Jui 
donner la matière d’un poème sur les divertissemens de Berlin, On 
ne parle que de Voltaire. II lit des tragédies aux deux reines et aux 
princesses jusqu’à les faire fondre en larmes, il dépasse le roi lui- 
même en verve satirique et en saillies extravagantes. Personne ne 
passe pour un homme bien élevé s’il n’a pas la tête et les poches 
pleines des compositions de ce poète et s’il ne parle pas en vers. 
J'espère cependant que Votre Seigneurie m’excusera si je prends la 
liberté de l’assurer, sur le ton de mon refrain ordinaire (in hum- 
ming), que j'ai l'honneur, etc. » 

Le même Hyndford raconte pourtant que, quelque soin que mît Fré- 
déric à ne pas mêler dans ses représentations brillantes la politique à 
la poésie et aux arts, l'habitude parfois l'emportait, et des coups de 
langue lui échappaient qu’il ne pouvait retenir. Ainsi, à un ballet 
d'opéra, un incident assez comique survint : avant la représentation, 
le rideau se trouva à moitié levé, et l’on aperçut les jambes des dan- 
seuses fiançaises, qui essayaient leurs pas, sans qu’on pût voir leur 
visage. Le roi se mit à rire et dit à demi-voix, mais assez haut pour 
être entendu de l’envoyé, de France : « Voilà le ministère de France, 
des jambes qui remuent et point de tête. — Voilà mon paquet, dit 
Valori à Hyndford, et pour ce soir, c’est moi qui l’empoche (3). » 


(1) Voltaire à Thiériot, 8 octobre 1743. (Correspondance générale.) — Mémoires. 

(2) Frédéric à Voltaire, 7 octobre 1843. (Correspondance générale.) 

(3) Hyndford à Carteret, 3 et 29 octobre 1743. (Correspondance de Prusse. Record 
Ofiice.) 
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Mais Frédéric était le seul qui prit la liberté d'interrompre par 
des traits piquans de si belles réunions. Toute la cour, d’ailleurs, 
fidèle à la mème consigne ou subissant le même entraînement, ne 
semblait sensible qu’au plaisir de posséder encore l’homme de 
génie et troublée seulement par le chagrin de le quitter. Les prin- 
cesses, plus que tous autres, étaient sous le charme, et une en par- 
ticulier, la princesse Ulrique, plus tard reine de Suède. De toutes 
les sœurs de Frédéric si Wilhelmine était la plus spirituelle, 
Ulrique était la plus jolie. C’est pour ce motif sans donte que Vol- 
taire-semblait aussi plus em pressé de lui plaire, et on vits’établir entre 
eux un échange de propos aimables qui semblaient parfois dépas- 
ser, chez l’une, la mesure de l'admiration et, chez l’autre, les bornes 
du respect. Il est vrai qu’il est admis que c’est en ce genre surtout 
que la poésie a ses licences, et que ce qui se dit en vers n’est jamais 
compromettant. Aussi assure-t-on que la princesse permit au poète 
de lui faire une déclaration, sous la seule condition que le mot 
d'amour n’y serait pas prononcé, et c’est alors que, sur place et 
sur-le-champ, il improvisa ce madrigal, qui est dans toutes les 
mémoires et qui est vraiment la perle du genre. 


Toujours un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge. 
Cette nuit, dans l'erreur d’un songe, 
Au rang des rois j'étais monté. 
Je vous aimais alors et j'osais vous le dire. 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout Ôté : 
Je n’ai perdu que mon empire. 


Ulrique n’était pas de force à répondre séance tenante, sur le 
même ton, aussi ne fit-elle (c'est-elle qui le dit elle-même) qu’une 
assez chétive réplique. Mais la nuit porte conseil, et aidée par son 
frère, elle renvoyait le lendemain une pièce plus longue, plus 
lourde, où elle entrait dans la plaisanterie, avec beaucoup moins 
de grâce, mais non sans un certain art pour garder son rang et 
éloigner la familiarité. C'était Apollon, qui, informé qu’elle avait 
reçu des vers de son favori, l’avertissait qu'il s'était trompé 
d'adresse, et qu’en songe il l’avait prise pour la belle Émilie. 


Quand vous fûtes ici, Voltaire, 

Berlin, de l’arsenal de Mars, 
Devint le temple des beaux-arts, 

Mais trop plein de l’objet dont le cœur sut vous plaire, 

Émilie est toujours présente à vos regards. 
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Au sortir de ce songe heureux, 
La vérité, toujours sévère, 
À Bruxelles bientôt dessillera vos yeux. 
Je sens assez de nous la différence extrême ; 
Au haut de PHélicon vous vous placez vous-même, 
Moi, je tiens tout de mes aïeux. 
Tel est l'arrêt du sort suprème, 
Le hasard fait les rois : la vertu fait les dieux (1). 


Faut-il croire que pendant que Frédéric dictait à sa sœur cette 
réponse pleine de tact et de dignité, il s’amusait à en versifier à 
huis-clos une tout autre, qui parut plus tard sous son nom, où 
Voltaire était traité de /aquin, et où sa prétention d’aspirer, au 
moins en songe, à la main d’une princesse, était comparée au rêve d’un 
chien qui aboie à la lune? — Les biographes de Voltaire contestent 
avec une sorte d’indignation l'authenticité de cette grossière bou- 
tade, Pour l'honneur du bon goût comme de la dignité royale, nous 
ne demandons pas mieux que d’en douter avec eux. Mais les édi- 
teurs allemands sont moins délicats ; car dans la collection officielle 
des œuvres de Frédéric, les deux pièces mises dans la bouche 
d'Ulrique sont insérées à la suite l’une de l’autre, sans qu'ils aient 
l'air de se douter du joli trait de caractère que, par ce rapproche- 
ment et ce contraste, ils prêtent à leur souverain. 

La date fatale du 12 octobre fixée pour le départ arriva enfin, et 
Voltaire, faisant son compte à la dernière heure, dut tristement 
reconnaître qu’il s’en retournait absolument les mains vides, sans 
rapporter même un indice, même un soupçon des véritables inten- 
tions du roi. Il se résolut alors de tenter un dernier effort, vérita- 
blement désespéré et pourtant très modeste, Il supplia le roi de 
Prusse, dans un dernier entretien, de lui donner à porter un mot de 
sa main, un seul, propre à être mis sous les yeux de Louis XV, et 
qui pôt attester que son langage à Berlin n'avait tendu qu’à rappro- 
cher les deux souverains et à faire tomber les préjugés qui les éloi- 
gnaient l’un de l’autre, Il demandait cette légère faveur non comme 
un acte utile à la politique, mais comme un service personnel, propre 
à lui faire obtenir à Versailles le retour des grâces royales dont on 
l'avait privé. « Je n’ambitionne point du tout, disait-il, d’être chargé 
d'affaires comme Destouches et Prior, deux poètes qui ont fait deux 
paix entre la France et l'Angleterre. Vous ferez tout ce qu’il vous 
plaira avec tous les rois du monde sans que je m’en mêle; mais je 
vous conjure instamment de m'écrire un mot que je puisse montrer 
au roi.de France. Je ne demande autre chose, sinon que vous 
êtes satisfait aujourd’hui des dispositions de la France, que personne 


(1) Ulrique à Voltaire, octobre 1743. (Correspondance générale.) 
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ne vous a jamais fait un portrait si avantageux de son roi, que vous 
me croyez d'autant plus que je ne vous ai jamais trompé, et que 
vous êtes bien résolu à vous lier avec un prince aussi sage et aussi 
ferme que lui. Ces mots vagues ne vous engagent à rien et j'ose 
dire qu'ils feront un très bon effet : car, si on vous a fait des pein- 
tures peu honorables du roi de France, je dois vous assurer qu’on 
vous a peint à lui sous les couleurs les plus noires, et assurément 
on n’a rendu justice ni à l’un ni à l’autre. Permettez donc que je 
profite de cette occasion si naturelle pour rendre l’un à l’autre 
deux monarques si chers et si estimables. Ils feront de plus le 
bonheur de ma vie : je montrerai votre lettre au roi, et je pourrai 
obtenir la restitution d’une partie de mon bien que le bon cardinal 
m'a Ôté. Je viendrai dépenser ici ce bien que je vous devrai (1), » 

Comme nous ne trouvons pas de réponse à cette supplication, il 
est à présumer que Frédéric fut insensible, et ce qui prouve bien 
que même cet acte de bonne grâce fut refusé, c’est que, pour y 
suppléer, Voltaire fut réduit à citer dans une dépêche postérieure 
adressée au ministre, un fragment d’une des letires royales que 
j'ai citées et où le nom de grand homme était décerné à Louis XV, 
dans un sens que la tournure de la phrase rendait manifestement 
ironique. Cette rigueur n’empêcha point Frédéric d'assurer au voya- 
geur, du plus grand sérieux du monde, avant de le mettre en voi- 
ture, qu’il avait eu tort de ne pas apporter de letires de créance, 
ce qui aurait permis de traiter ayec lui. 

Ce n’est pas là, je le sais, le compte que rendent de ce dernier 
entretien les écrivains qui s’en sont fiés aux Mémoires de Voltaire, 
Tous racontent, au contraire, qu’au moment de le quitter, Frédéric 
lui glissa dans l’oreille ces simples paroles : Que lu France déclare 
la guerre à l'Angleterre et je marche avec elle. Par malheur, rien 
de pareil ne se trouve dans les correspondances, et comme elles 
sont imprimées depuis longtemps, tous les narrateurs auraient pu 
prendre la peine de s’en assurer. La suite des faits era voir d’ail- 
leurs que cette exigence imposée, en effet, par Frédéric à la France, 
ne lui vint à l'esprit que beaucoup plus tard et par suite de circon- 
stances qui n’étaient pas encore réalisées (2). 

Voltaire partit donc, — il le fallait bien; --- mais il s’éloignait 
à regret, se rendant non en droiture à Paris, où il n’avait rien à 
dire, mais à Bruxelles, où M" du Châtelet se mourant d'impa- 


(1) Voltaire à Frédéric, octobre 1743. (Correspondance générale.) 

(2) Voltaire à Amelot, Bruxelles, 5 novembre 1743. Correspondance de Hollande. 
Ministère des affaires étrangères.) — On trouve dans la Correspondance générale de 
Voltaire, une lettre également adressée à Amelot en date du 27 octobre, et qui est si 
‘semblable pour le fond, et souvent même pour la forme, à celle-ci, qu’il est à présu- 
mer que l’une n’est que le brouillon dont l’autre est le texte définitif. 
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tience, était venue l’attendre et où il ne paraît pas qu'il fût égale- 
ment pressé d'arriver : car il s'arrêta de ville en ville, dans les 
petites cours d'Allemagne, où chacun voulait le retenir, entre autres 
à Brunswick, pendant deux mortelles journées dont Émilie comp- 
tait toutes les minutes. « C’est un voyage céleste, écrivait-il, où je 
passe de planète en planète. » Et, la tournée finie, il ne demandait 
pas mieux que de recommencer ; il proposait, au contraire, à Ame- 
lot de repartir sans débrider si on voulait le charger de lettres 
pressantes de Charles VIT pour tous les princes de l'empire, afin 
de les décider à agir en commun sur les résolutions de Frédéric. Il 
ne savait pas, et personne ne lui fit savoir que, pendant qu'il cher- 
chait ainsi à renouer les fils d’une négociation qui n’avait pas 
même été entamée, Frédéric faisait venir Valori dans son cabinet 
et lui proposait d'aller, de sa personne, porter à Versail'es le plan 
d’une action commune avec la France. La comédie était jouée; la 
partie sérieuse allait commencer (1). 

« Ge siècle-ci, dit Frédéric dans l'Histoire de mon temps, est 
bien fait pour les événemens singuliers et extraordinaires, car je 
reçus un ambassadeur poète et bel esprit de la part de la France : 
c'était Voltaire, un des plus beaux génies de l'Europe, l’imagina- 
tion la plus brillante qu'il y ait peut-être jamais eu, mais l'homme 
le moins né pour la politique. En même temps, il n'avait point de 
créditif, mais aussi peux-je assurer qu'il ne s'était pas débité ambas- 
sadeur sans fondement; sa négociation fut une plaisanterie, et elle 
en resta là (2). » 

Les modernes éditeurs des papiers politiques de Frédéric ont vu 
dans cette appréciation dédaigneuse une leçon qu'ils ont cru devoir 
suivre; aussi ont-ils retranché avec soin de leur publication tout 
ce qui pouvait rappeler la négociation prétendue de Voltaire; son 
nom même n’est pas prononcé dans leur recueil, et ils ont poussé 
le scrupule, je dirais volontiers, la pruderie, jusqu’à faire dispa- 
raître de plusieurs lettres des paragraphes où ce nom figurait (3). 


(1) Voltaire à Amelot, dépêche eitée. — Valori à Amelot, 5 octobre 1744. (Corres- 
pondance générale. Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. 1x. Nous extrayons ce passage du texte 
primitif dont les archives de Berlin ont donné récemment connaissance au public. La 
forme, mais non le fond, en a été altérée dans le texte définitif, le seul connu jusqu’à 
ces dernières années. Voici cette variante : « Sur ces entrefaites, Voltaire arriva à 
Berlin, Comme il avait quelques protecteurs à Versailles, il crut que cela était suffi= 
sant pour se donner les airs de négociateur ; son imagination brillante s'élançait sans 
retenue dans le vaste champ de la politique : il n’avait point de créditif et sa mission 
devint un jeu, une simple plaisanterie. » 

(3) C'est ce dont on peut s'assurer en comparant les correspondances de Frédéric 
avec Rottenbourg, insérées dans le Recueil général du 18 mars, avec cette même cor- 
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Ces consciencieux serviteurs ont-ils bien fait? Ontiils bien compris 
la pensée du maître? N'ont-ils'pas manqué eux-mêmes de mémoire 
et de reconnaissance? Les voyages répétés de Voltaire à Berlin ont 
été, il faut bien ‘en convenir, sans résultat pratique, sans action 
directe sur la politique des cabinets<t les incidens du jour, Mais, 
vues de plus haut et de plus loin, ces apparitions ‘brillantes ont- 
elles été sans influence, sinon sur le cours'immédiat des événemens, 
au moins sur la révolution d'idées qui a si profondément modifié, 
depuis lors, les relations de la France et de l'Allemagne? Voltaire 
n’a-t-il pas, par sa seule présence, aidé Frédéric à faire de la demeure 
gothique des vieux chevaliers teutons un centre de civilisation prêt à 
devenir la capitale d’un grand empire? A la suite de Voltaire, le génie 
français pénétrait, avec sa grâce légère et frondeuse, jusque dans les 
sables de Brandebourg et sur les rives glacées de la Baltique. Mais, 
la communication ‘une fois établie, n'est-ce pas par la route ainsi 
frayée que l'esprit allemand, à son tour, devait, d’un pas plus lourd 
peut-être, mais par une sorte de retour ‘offensif, venir opérer parmi 
nous des conquêtes intellectuelles qui ont précédé et préparé la vic- 
toire du champ de bataille? Qu'est-ce que la puissante Allemagne 
d'aujourd'hui ne doit pas, en bien comme en mal, à l'influence du 
gémie de Goethe, et ‘Goethe lui-même, que n'at:l pas dû à Vol- 
taire? Si Voltaire n’eût précédé M®° de Staël à Berlin, y eût-elle été 
chercher, en eüt-elle rapporté le ‘livre révélateur qui le premier a 
fait apprécier l'originalité de la pensée germanique ? 

Il faudrait pourtant ne pas être plus dédaigneux que ne l'était an 
fond Frédéric lui-même, malgré les boutades de son humeur sarcas- 
tique, cer si Frédéric'aimait à se jouer de Voltaire, jamais pourtant 
il w’a renoncé à l'honneur etmême au-profit qu'il croyaït tirer de ses 

‘hommages. En lui fermant l'entrée de son cabinet diplomatique et 
de son camp, il lui gardait toujours grande ouverte celle de sa 
œour et de son palais. Ces amitiés philosophiques et littéraires, 
qu’il malmenait à ses heures, il n’a jamais cessé de les étaler avec 
un orgueil complaisant. C'étaient des joyaux, direz-vous, dont il 
aimait à parer sa couronne? Oui, mais il savait que leur éclat, loin 
d’être un vain ornement pour sa puissance, en propageait le rayon- 


nement, et qu'éblouir les hommes est le plus sûr moyen de les 
dominer. 


Duc DE BROGLIE, 


respondance télle qu’on la trouve dans le nouveau Recueil politique. Tous les passages 
relatifs à Voltaire ont été supprimés. 





IL 
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TROISIÈME PARTIE (1j. 


XVIIL 


Le sentiment du devoir accompli préserve du remords, non de 
la tristesse. Mareuil, sans regretter d’avoir coupé court à une cou- 
pable intrigue, s’aperçut bientôt que les remèdes héroïques font 
plus souffrir après qu’on les a pris qu'au moment même où l’on 
se les administre. Au bout de quelques jours, n'ayant pas pu par- 
venir à écrire la lettre que M. de Garamante lui conseillait d'adresser 
à Henriot, il se persuada que le plus sûr moyen de faire diversion 
à son ennui était de quitter Paris et d’aller donner de vive voix à 
Jacques les explications nécessaires. Sans se l’avouer, il éprouvait 
d'ailleurs un vague besvin d'agir, de voir du pays, surtout de ne 
pas demeurer en proie à ses souvenirs; car, s’il en avait de dou- 
loureux, il en avait aussi d’enivrans. Deux ou trois fois il avait été 
sur le point de partir pour les Charmilles. Il se voyait pénétrant 
dans le parc, à la nuit tombante, et se glissant du côté du chalet : 
il reprenait sa place au pied de l'arbre, la voix de la jeune fille 
jetait dans la nuit ses notes graves; elle-même paraissait à la 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars. 
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fenêtre. Henri comprit qu'il y avait urgence à s'éloigner, sous 
peine d’être quelque jour victime d’un de ces retours oflensifs de Ja 
passion qui mettent le devoir en fuite, au moment que celui-ci ge 
croit vainqueur. Un beau matin, il donna congé à l’hôtel où il était 
descendu après avoir quitté les Charmilles, boucla sa malle et prit 
le train d'Italie. En recevant le billet où Henri lui annonçait son 
départ, le comte grommela entre ses dents : « Diable, diable! » et 
parut soucieux. 

Après avoir visité à petites journées cette admirable Italie qu'il 
ne connaissait pas, fait à Venise, à Florence, à Sienne, à Pérouse, 
à Orvieto une abondante provision d’études et d'impressions, Jacques 
s'était fixé à Rome. La majesté triste de cette ville unique l'avait 
profondément touché. Il y a, en effet, dans Rome un charme subtil 
qui séduit certains cœurs enclins à la rêverie, amoureux de la soli- 
tude, épris de beauté austère et sensibles à la mélancolique poésie 
des ruines. Un appartement avec atelier était vacant dans une 
grande maison située sur le bord du Tibre, près de l’endroit où le 
bac, aujourd’hui remplacé par un pont, mettait en communication 
le quartier qui entoure le mausolée d'Auguste avec les champs de 
Cincinnatus. Jacques s’y installa : de la fenêtre de sa chambre, il 
apercevait à ses pieds le fleuve roulant, à gros bouillons, ses eaux 
limoneuses, et, sur l’autre rive, le mausolée d’Hadrien, qui est 
devenu le château Saint-Ange, le dôme prodigieux de Saint-Pierre 
et la belle colonnade du Bernin, l’assemblage confus de palais qui 
constitue le Vatican; enfin, le Monte-Mario, couronné de cyprès 
toujours verts. Quelle ville au monde peut, comme celle-là, prè- 
senter, à chaque pas qu’on y fait, des monumens parés de noms 
immortels? Où trouver un pareil assemblage d’édifices de tout âge 
et de tout style, au seuil desquels se dressent de grands souvenirs 
historiques, semblables à ces statues qui décorent le faîte de Saint- 
Jean-de-Latran, et qu’on voit, de deux lieues, se détacher, avec des 
gestes larges, sur l’azur immuable du ciel ! 

Jacques subit d’abord l'influence pacifiante de Rome. Dans le 
silence de la grande cité morte, il semble que nos mesquines pas- 
sions n’osent plus élever la voix, comme elles font ailleurs au milieu 
du tumulte complice de leurs clameurs, et que chaque ruine nous 
dise : « Va, j'ai depuis deux mille ans entendu d’autres cris que les 
tiens! Ne viens pas troubler mon recueillement : laisse-moi rêver 
au passé. Qu'est-ce que ta souffrance? À peine une goutie d'eau 
dans ce fleuve de la douleur humaine, qui s’enfle de siècle en siècle 
et roule à mes pieds, » Le travail aidant, Henriot avait assez bien 
passé les deux premiers mois de son séjour en Italie. Mais ceite 
demi-quiétude n’avait malheureusement pas duré. La rareté des 
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lettres d'Henri, l'insuffisance des renseignemens qu'il y trouvait, le 
silence obstiné d’Andrée, qui avait pourtant été la première à lui 
proposer de correspondre, tout contribua bientôt à jeter le trouble 
dans l'esprit du jeune homme. L'arrivée de M. de Garamante à 
Rome lui fut d’un grand secours : le comte s’ingénia à le récou- 
forter et pansa d'une main légère ce cœur endolori. Pendant deux 
grandes semaines ils ne se quittèrent pas. On les voyait ensemble 
dans la campagne, sur la Via Appia, sur la route de Tivoli ou de 
Frascati, dans les musées, au Pincio, à la villa Borghèse ou Pam- 
phili, et le soir, au Corso, qu'ils arpentaient en devisant. L’étroite 
intimité de cette vie en commun, où chacun donne le meilleur de 
soi-même et se laisse voir tel qu’il est, sans fausse honte, foriifia 
l'estime qu’ils avaient déjà l’un pour l’autre. Le comte gardait tout 
son esprit, mais semblait avoir laissé à la frontière son parisianisme 
railleur aussi bien que son ruban rouge : courtoisie qu’on voudrait 
trouver plus souvent chez les Français quand ils vont rendre visite 
à un peuple où l'enthousiasme est bien porté, et les decorations 
point. Henriot était surpris de trouver dans ce viveur une étendue 
de connaissances qu'il n'avait jamais soupçonnée, dans cet épicu- 
rien frivole un goût extrêmement vif pour les choses de l’art, dans 
ce rafliné le sentiment profond de ce beau particulier, fait de mys- 
ticisme et de naïveté, qu'on rencontre chez les primitifs. M. de Gara- 
mante, d'autre part, était charmé de s’apercevoir que ce jeune homme 
fier, poussant la réserve presque jusqu’à la sauvagerie, cachait 
sous des dehors d’une froideur parfois un peu hautaine le cœur le 
plus généreux; il prenait un singulier intérêt à l'entendre parler 
de ses études, de ses projets de tableaux, des maîtres italiens, des 
diverses écoles entre lesquelles sa prédilection fluttait encore un 
peu : toutes choses qu’il exposait avec cette cha'eur qui plaît aux 
sceptiques, quoi qu’ils en disent. Leur mutuelle sympathie était 
ainsi devenue de l'amitié, respectueuse d’un côté, très tendre de 
l'autre. « C’est pourtant vrai, se prit à penser un jour M. de Gara- 
mante, que si j'avais eu un fils, j'aurais souhaité qu’il ressemblàt 
à ce grand garçon-là! » Et il soupira. On a beau être dégagé de 
beaucoup de préjugés, on n'aime pas à entefrer son nom avec sui : 
c'est mourir un peu moins que de soustraire à l'horrible loi de 
la destruction, ne füt-ce que cette petite partie de nous-même | 
Jacques et M. de Garamante avaient souvent par:é d'Andrée au 
cours de leurs longues causeries, et le vieux gentilhomme s'était 
toujours-exprimé sur le compte de la jeune fille avec une exirême 
sévérité. Un jour, Henriot lui-montra la lettre où Mareuil faisait le 
portrait de M'e Passemard. Le comte lut et relut la lettre avec beau- 
coup d'attention, parut ensuite très préoccupé et fit depuis lors 
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une foule de questions sur Henri, son caractère, la tournure de 
son esprit. Aucun de ces menus faits n’avait échappé à l'attention de 
Jacques : il en fit le thème ordinaire de ses réflexions, et, comme il 
arrive lorsque notre esprit concentre toutes ses facultés sur un même 
objet, perdit le peu de calme qu'il eût conservé. Les idées les plus 
folles passaient dans sa tête : le soupçon de la vérité, même, l’ef- 
fleura. Mais telle était sa droiture qu'il repoussa aussitôt avec une 
sorte de honte cette explication, qui l'obligeait à suspecter la loyauté 
de son ami. Plus d’une fois il fut sur le point d'abandonner ses 
travaux commencés, d’accourir à Paris : au moment de partir, il se 
disait avec découragement : « À quoi bon! M’en aimera-t-elle davan- 
tage si elle ne m'aime pas? » D'ailleurs, M. de Garamante le détour- 
nait énergiquement de mettre ce projet à exécution. Il se décida 
alors à tenter auprès d’Andrée une suprême épreuve et à conjurer 
Henri de lui fournir des renseignemens précis sur ce qui s'était 
passé aux Charmilles depuis deux mois. Il attendait encore la 
réponse à ces deux lettres, que le comte avait emportées sans 
savoir ce qu’elles contenaient, et, ne voyant rien venir après plu- 
sieurs jours d’intolérable anxiété, il avait enfin résolu de partir le 
lendemain, lorsqu'un coup de ce marteau qui remplace le plus 
souvent à Rome les sonnettes retentit à sa porte. Il alla ouvrir et 
se trouva en face de Mareuil. 

— Toi ici! s’écria-t-il en reculant de surprise, Elle se marie, 
n'est-ce pas? Je m'en doutais ! 

Et sa figure fut en un instant contractée, moins par le désespoir 
que par la fureur. 

— Non! non! fit Henri précipitamment. Écoute-moi donc! le te 
jure qu’il n’est pas question de mariage. 

— Ah!.. Pardon! alors, mon bon Henri, dit-il en passant la main 
sur son front. En t'apercevant j'ai cru que tout était fini. Et je 
te reçois comme un chien, au lieu de t’embrasser..… Pardon! 

Lis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Voyons! reprit Jacques, assieds-toi et causons. Explique-moi 
bien vite ce qui t’amène, car je suis depuis quelque temps dans un 
tel état d'énervement, — un peu à cause de toi! — que j'en perds 
la tête, comme tu viens de le voir. 

— Mon cher Jacques, dit Henri, je suis venu te retrouver parce 
que ma conviction est qu'il ne me restait plus rien à faire aux 
Charmilles. Tu m’as chargé de plaider ta cause, n’est-ce pas? Je 
l'ai fait sans relâche; j'ai mis à ton service tout ce que l'amitié la 
plus ingénieuse pouvait m'inspirer de dévoûment et me donner 
d'adresse, Je n’ai pas réussi. De guerre lasse, j'ai quitté la partie et 
me Voici. 
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— Nh! dit seulement Jacques. Après un silence qui parut très 
long à Henri, il reprit d’une voix lente et comme se parlant à lui- 
même : 

— Alors, j'avais donc bien raison de penser que tout était fini. 
Mais tu ne me dis pas qui est celui qu’elle aime. 

Henri eut besoin de faire appel à toute sa volonté pour ne pas 
tressaillir, bien qu’il eût pris soin de se préparer à cette question. 

— Je ne sais pas si elle aime quelqu'un. Je suis sûr seulement 

‘elle ne t'aime point, et ne sera jamais ta femme. 

— Elle te l'a dit? 

— ‘Qui. 

£t il raconta qu’au cours d’une de ses conversations avec 
Andrée, la jeune fille avait déclaré nettement qu’elle n’épouserait 
pas Jacques, faute de se sentir en communion intellectuelle et 
morale avec lui. 

— Tiens, remarqua Henriot, c’est une manière nouvelle, ça ! Elle 
en est donc aux affinités électives pour l'instant? Il y a progrès 
depuis mon départ... Ah çà, qui diable a bien pu lui mettre ces 
idées en tête? Tu me disais dans ta grande lettre que son intelli- 
gence est un reflet plutôt qu’un foyer : qui reflète-t-elle aujourd’hui? 
Voilà ce qu’il faudrait savoir. Voyons, cherchons. 

— À quoi bon? Ne crois-tu pas qu’elle ait pu trouver cela toute 
seule? 

— Non... J'ai été très frappé de la justesse de ton observation : 
les mots d’Andrée ne sont presque jamais d’elle. Cette expression 
vague et prétentieuse de communion intellectuelle et morale peut 
nous mettre sur la voie, nous aider à découvrir l'influence cachée 
qui s’exerce maintenant sur elle et me l’enlève.. ‘Tu es resté tout 
le temps aux Charmilles, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Qui est venu pendant que tu t'y trouvais? 

— 1. de Garamante.….. 

— Oh! ce n’est pas celui-là, je t’en réponds! Un esprit clair, net, 
précis comme le sien ne donne pas dans le pathos des harmonies 
préétablies et des âmes fiancées de toute éternité. D'ailleurs il est 
mon ami, et je l'estime trop pour le croire capable d’avoir mis dans 
l'esprit d’Andrée de pareilles sornettes : une affection dévouée et 
prévoyante comme la sienne n'aurait pas manqué de discerner le 
parti qu’Andrée pouvait tirer contre moi de ces fadaises sentimen- 
tales. Non, non, ce n’est pas luil.. Qui encore? 

Henri s'attendait bien à être obligé de fournir des explications; 
mais il n’avait point supposé que Jacques dût procéder à d'aussi 
minutieuses investigations ; la persistance qu’il mettait à pour- 
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suivre l’enquête sans se laisser dérouter commençait donc à le trou- 
bler singulièrement. 

— Des amis de Maxime, répondit-il, en saisissant avec empresse- 
ment cette occasion de mettre des noms en avant et de dépister 
les soupçons d’Henriot : le petit baron de Salbris, Desrieux, Passé. 
rieux.…. 

— Desrieux et Passérieux ? Ce n’est pas là leur genre. Salbris? 
Peut-être !.. Et pourtant, non, c’est trop fort pour lui, comme pour 
eux... Mais pourquoi ne me parles-tu pas de Morincourt, au fait? 
Hevri, tu me caches quelque chose! C’est lui : car enfin si ce n’est 
pas lui qu’elle aime et qui l’a détachée de moi, il ne resterait plus... 

Jacques s'arrêta et regarda fixement son ami pendant une 
seconde. Une flamme courte passa dans ses yeux, puis un pâle sou- 
rire détendit ses lèvres un peu serrées, et, d’un geste brusque, il 
prit la main de Mareuil : 

— Fou que je suis! dit-il tristement. Encore cette honteuse pen- 
sée! Croirais-tu, mon pauvre Henri, que je viens de te faire, à l’in- 
stant, l’injure de te soupçonner !.. Maudit tempérament, va! Figure- 
toi qu'il y a des momens où je vois rouge... lorsque je pense qu’elle 
appartiendra à un autre, qu’elle aura, qu’elle a déjà peut-être des 
mots d'amour pour un autre! Et dire que, malgré tout, à cette 
heure même où j'apprends qu’elle est irrévocablement perdue pour 
moi, où la duplicité de sa conduite m’apparaît dans toute son infa- 
mie, dire que je l’exècre bien moins que je ne l'adore! 

Il s'était levé, fort heureusement, et marchait à grands pas en 
faisant avec ses bras des mouvemens désordonnés qui exprimaient 
la violente agitation de son âme. Henri eut le temps de se remettre 
et de cacher le trouble accusateur que ses traits avaient un instant 
trahi. 

— Allons, dit-il, calme-toi. Tu sais maintenant à quoi t'en tenir. 
C'est bien quelque chose de ne plus être empêtré dans les équi- 
voques de cette amitié ambiguë et de pouvoir reprendre la libre 
disposition de toi-même. 

— Ainsi, c’est bien Morincourt? interrompit-il sans l'écouter. Elle 
l'a vu souvent, n'est-ce pas ? 

— À Paris, oui, avant le départ pour la campagne; mais aux 
Charmilles, non. 

— C’est bien cela : il te savait là et aura évité de venir pour ne 
pas nous donner l'éveil, le lâche! Je suis bien sûr qu’il ne s’est pas 
contenté de lui dédier un livre, mais qu'il lui écrivait assidûment. 
Il n’a pas interrompu, j'imagine, son travail de séduction sournoise, 
qui craint le grand jour et n'avance que par les voies obliques… 
Oh! je sais comment il procède. Elle m'a mis au courant l'hiver 
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dernier, sans doute parce qu'il lui semblait plaisant de piquer ma 
jalousie. C'est lui, te dis-je!.. Mais je le retrouverai, et alors... 

Un geste de menace acheva sa pensée. 

— Non, dit Henri, tu n’en as pas le droit!.. Que t'a fait cet 
homme, après tout, dont tu puisses le rendre justement respon- 
sable? 11 aime la même femme que toi : qui te prouve que, pour 
se faire aimer, elle n’a pas eu recours aux mêmes artifices qui 
t'ont si bien séduit? Va, la grande coupable, c’est elle!.. Si tu veux 
haïr quelqu'un, hais-la donc! Lui a peut-être été ensorcelé! Il ne 
sait peut être seulement pas ce qu'il fait!.. Pardonne-lui, Jacques! 
pardonne-lui! 

— Ah çà, mais de quel ton me dis-tu cela?.. Vas-tu te jeter à 
mes genoux maintenant pour obtenir que j'oublie le mal que me 
fait ce Morincourt?.. Tudieu! quelle chaleur tu mets à plaider la 
cause de cet homme!.. Tu le connais donc ? 

— Non, à peine, dit Henri en balbutiant. Je l'ai vu deux ou trois 
fois seulement, et tu comprends bien que je ne m'intéresse guère 
à lui... Mais je te vois si emporté, si violent aujourd'hui, que j'ai 
voulu te rappeler au calme et à la raison. 

— Eh! mon cher, c’est que je ne suis pas de mon temps, tu l’as 
dit. Je me sens puissant pour la haine comme pour l’amour. Mal- 
heur à qui m'offense !.. Et comment pourrait-on m'offenser plus 
cruellement qu’en me volant le cœur d’une femme si ardemment 
et depuis si longtemps aimée !.. Çà, parlons d'autre chose, mainte- 
nant. Andrée est perdue pour moi : c'est ce que je vois de plus 
clair dans tout cela. Tu vas tâcher de m'aider à m’étourdir, hein! 
Quant au Morincourt, nous verrons plus tard... Pour plus de sûreté, 
tu me feras faire un peu d'escrime. Tu es toujours fort, je pense ? 
Moi je suis un peu rouillé.. Viens que je te fasse visiter mon instal- 
lation. Tu verras comme nous serons bien. J'ai une chambre pour 
toi, tu sais, et ne te laisse pas aller à l'hôtel. 

Il lui montra son atelier, pièce spacieuse et bien éclairée par le 
haut, pleine d'étoffes multicolores, qui formaient avec les plats de 
cuivre traînant çà et là sur les meubles, les moulages en plâtre 
de quelques beaux bronzes antiques, les lampes romaines à trois 
becs, les vases en forme d'amphores, ce charmant fouillis dont les 
peintres aiment à s’entourer et où ils font régner, n’en déplaise aux 
profanes, un ordre autre que celui des ménagères, cet ordre qui 
dispose les pièces diverses d'un ameublement, les tentures, les 
moindres objets, conformément aux subtiles harmonies de leurs 
formes et de leurs couleurs. De grandes photographies du Colisée, 
des Thermes de Caracalla, de belles gravures de Piranesi, repré- 
sentant le Forum au xviu° siècle et l’adorable petit temple de 
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Vesta étaient piquées au mur. A l'une des cloisons, un trophée 
d’armes était suspendu : salades, hallebardes du xvr° siècle, dagues, 
espadons, et une paire de jolies épées dont la fine lame: avait été 
montée sur des gardes anciennes à coquilles d'acier ciselé. 

— Que dis-tu de ces joujoux-là? demanda Jacques. Comme elles 
sont en main! Et légères, et flexibles! 

— Ma foi oui! On ne fait plus si bien aujourd’hui, Ton atelier 
est charmant. Tu l’as arrangé avec beaucoup de goût. Et je vois 
que tu n’as pas perdu ton temps, dit-il en montrant du doigt plu- 
sieurs études accrochées çà et là. 

— J'ai beaucoup travaillé, en eflet... Comment trouves-tu ceci? 

LL s'approcha d’une toile placée sur un chevalet, dans un coin de 
l'atelier, et rejeta de côté un grand morceau d’étoffe qui la recou- 
vrait comme un voile, C'était un portrait d’Andrée, d’une ressem- 
blance extraordinaire. Le sourire singulier de la jeune fille, le 
retroussis des commissures de ses lèvres était surtout rendu avec 
une étonnante vérité. 

— Tu as fait ce portrait-là de mémoire? dit Henri, qui s’empressa 
de déguiser son trouble en admiration. 

— Mais oui, dit Jacques, avec le secours de cette photographie, 

IL tira de son portefeuille et montra à Henri un portrait-carte que 
la jeune fille lui avait donné. Au revers était écrit: « J'ai mis mes 
lèvres aux lèvres de cette petite image; si vous cherchez bien, vous 
y trouverez un peu de présence réelle. » 

— Diable! s’écria Mareuil en se forçant pour plaisanter, voilà du 
mysticisme un peu bien sensuel! On dirait un mot de M°° Guyon à 
Fénelon… 

Une quinzaine se passa. Les deux jeunes gens se promenaient 
souvent ensemble, causant infatigablement art, histoire, littérature, 
interrogeant les ruines, qui leur répondaient : car il ne faut pas 
croire que les archéologues seuls aient de ces entretiens avec les 
vieilles pierres. Par un accord tacite, ils évitaient de parler d’An- 
drée, Quand les journaux apportèrent la nouvelle de l'élection de 
M. Passemard, qui fut nommé à la fin d'octobre avec une grosse 
majorité, Mareuil se contenta de dire : 

— Allons, le tour est joué! Je crois que je ne lui ai pas été 
inutile. 

— Oui, dit Jacques simplement, tu dois avoir rondement mené 
cette campagne-là.… L'autre était plus difficile !.. 

L soupira, et ce fut tout. Mareuil essaya de l’interroger sur Ses 
projets d'avenir. Jacques resta impénétrable ; il ne parlait ni d'écrire 
à Andrée, ni de revenir à Paris avant plusieurs mois. Il s'était remis 
au travail avec une ardeur fiévreuse et passait une partie de s0n 
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temps à faire des copies ou des études dans les musées, Sa gaîté 
un peu factice des premiers jours avait disparu; il ne se plaignait 
jamais, ne glissait pas dans ses conversations la moindre allusion 
au passé, mais portait sur son visage pâli l'empreinte d’une tristesse 
farouche qui ne ressemblait guère à de la résignation. Henri, de son 
côté, se sentait en proie à un malaise vague, que la présence de son 
ami augmentait au lieu de le dissiper. Peu à peu, ils prirent l’habi- 
tude de ne plus être ensemble qu’à l’heure des repas, sous prétexte 
de courses aux environs, de séances dans les bibliothèques, de 
visites aux galeries particulières. Jacques, qui d’abord accompa: 
gnait son ami partout et semblait prendre plaisir à lui faire les hon- 
neurs de Rome , l’abandonnait maintenant pendant des journées 
entières, et Mareuil ne se plaignait pas de cette solitude, 

Au bout d’un mois et demi, il commençait à songer au départ, 
sans trop savoir ce qui l’emportait en lui, du désir de quitter Rome 
ou de l'envie de revoir Paris. Ce que le jeune homme n’osait pas 
se dire, c’est que l’amitié lui semblait décidément un faible antidote 
de l'amour ; c'est que le temps lui apportait si peu l'oubli, qu'il se 
sentait de jour en jour moins détaché d’Andrée; c’est qu’enfin il en 
venait à regretter presque comme une duperie le sacrifice qu’il 
s'était imposé. 


XIX. 


Un matin qu’il était resté seul à écrire des lettres, Henri se pro- 
menait dans l'atelier, Il écarta le voile qui couvrait le portrait d’An- 
drée et regarda longuement, perdu dans une douloureuse médita- 
tion, assailli par mille souvenirs : « Voilà donc, pensait-il, ce visage 
étrange et charmant, ces lèvres que j'ai senties sur mon front... » La 
porte s'ouvrit tout à coup, Jacques entra : Henri tressaillit et laissa 
tomber le voile. Ils échangèrent un regard et restèrent un instant 
sans se parler, pâles, l’œil mauvais, ayant sur la figure, l’un, quel- 
que chose qui ressemblait à de la menace, l’autre, l'expression 
d'une sorte de défi. Tous deux, au même moment, éprouvaient en 
plein cœur une souffrance aiguë : celle qne l’on ressent quand une 
vieille amitié se déchire sous une bouffée soudaine de défiance et 
de haine, comme une voile fendue du haut en bas par un coup de 
vent. 

— Pardon si je te dérange! dit Jacques. Je venais te ‘chercher 
pour déjeuner... As-tu fini tes lettres ? 

.— Oui, sortons.… Je ne sais pas ce que signifie cette plaisanterie 
d'affecter de croire que tu me déranges.… 

— Je l'avais cru ;.. si je me suis trompé, excuse-moi. 

Henri, après avoir jeté ses lettres au bureau central de Piazza 
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Colonna, revenait vers Jacques, qui l'avait attendu à quelques pas 
de la boîte en lisant un journal, quand Henriot lui dit : 

— Demande donc au guichet de la poste restante s’il y a des 
lettres pour nous par hasard. 

Mareuil alla au guichet, et Jacques qui le suivait des yeux dis- 
traitement vit la main de l'employé tendre au jeune homme un pli 
qu'il saisit d’un mouvement rapide et fit précipitamment dispa- 
raître dans sa poche. Henri se retourna aussitôt : son ami lisait tou- 
jours à la même place, appuyé nonchalamment contre une colonne 
du portique. Seulement, une pâleur mortelle venait d’envahir son 
visage, car il avait cru distinguer sur l’enveloppe la grande écriture 
d’Andrée. Mareuil était trop ému lui-même pour s’apercevoir du 
trouble que Jacques s’efforçait d’ailleurs de dissimuler, 

— Eh bien! y at-il quelque chose? 

— Non, rien. 

— Ah!.. Alors allons déjeuner. 

Ce jour-là, Jacques s’attacha à Henri comme son ombre, ne le 
quitta pas une seconde. Ils firent l’ascension du dôme de Saïnt- 
Pierre, montèrent jusque dans la boule qui soutient la croix gigan- 
tesque. Jacques était nerveux, agité, passait de l'abattement aux 
éclats bruyans d'une gaîté qui sonnait faux : son regard se fixait 
sans cesse sur la poche de côté où était la lettre. Un désir fou, irré- 
sistible de savoir ce qu’Andrée avait écrit montait en lui, l enva- 
hissait tout entier, ne laissait plus de place pour une autre pensée, 
Sous l’obsession tyrannique de l’idée fixe, il fut la proie d’effroyables 
hallucinations : comme Henri se penchait pour regarder du haut en 
bas de la coupole, l’envie féroce de l’envoyer se broyer sur les 
grandes dalles de marbre passa comme un éclair dans son esprit, 
Mareuil en se retournant surprit quelque chose d’étrange dans ses 
yeux : | 

— Est-ce que tu as le vertige? demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Descendons... À propos, je ne dîne pas avec toi 
ce soir. J'ai été invité ce matin par des pensionnaires de la Villa 
Médicis. Je passerai la soirée à l’Académie... Et toi, que comptes-tu 
faire ? 

— Moi? Je vais rentrer à la maison m’habiller, et puis, après 
diner, j'irai entendre un peu de musique à l’Apollo. Ce sera plus 
agréable que de rester seul à t’attendre... À ce soir! 

— À ce soir! 

Et ils se séparèrent, l’un heureux d’être enfin seul, l’autre satis- 
fait de penser qu’il allait pouvoir consacrer toute la soirée à l'exé- 
cution de ses projets. 

Au lieu d’aller diner à l’Académie de France, Jacques erra dans 
la ville jusqu’à neuf heures à peu près sans réussir à dompter par 
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la fatigue la dangereuse exaltation qu’entretenait, en se présentant 
sans cesse à son esprit, le souvenir du trouble, puis du mensonge 
d'Henri, indices d’une trahison dont il fallait maintenant trouver la 
preuve. Quand il jugea que Mareuil devait avoir quitté la maison 
pour aller au théâtre, il rentra. Dans l’escalier, il croisa un de ses 
voisins, jeune médecin italien dont il était devenu l’ami et qui 
occupait un appartement au-dessous du sien. 

— Eh bien! dit M. Pasqualucci, M. Mareuil nous quitte donc 
déjà? Il vient de me dire en sortant qu’il partait bientôt. Rome 
ne lui plaît pas. Comme vous êtes pâle, ce soir! Vous n'avez pas 
pris les fièvres au moins? 

— Non, non, cher docteur. J'ai seulement un peu de fatigue, et 
je vais me coucher... Bonsoir! 

Il ouvrit la porte de l'atelier, alluma, puis, se laissant tomber 
dans un fauteuil, il parut méditer profondément pendant quelques 
instans. 

— Cette lettre, pensait-il, ce brusque départ!.. Mais s’il veut 
partir, c’est qu’elle le rappelle, c'est qu’elle l’aimel 

Il se leva d’un bond et se précipita dans la chambre de Mareuil, 
Sur le lit étaient jetés les habits qu'Henri avait portés tout le jour 
et qu’il venait de quitter pour se mettre en tenue de théâtre. Jac- 
ques fouilla dans toutes les poches et ne trouva rien. Il ouvrit sans 
plus de succès les tiroirs de la commode, de la table, du secrétaire. 
Il commençait à désespérer de découvrir la lettre, cette lettre dont 
il convoitait la possession avec une sorte de frénésie, lorsqu'il avisa 
dans un coin la malle de son ami. Elle était fermée; mais il pensa 
que la clé devait faire partie d’un trousseau qu’il avait aperçu dans 
un coin du secrétaire. Il ne se trompait pas. Au fond de la malle, 
un coffret fermé était caché sous du linge; aucune des clés du 
trousseau n'allait à la serrure. Jacques l’emporta dans son atelier, 
courut à la panoplie, décrocha une dague à lame courte et forte, 
introduisit la pointe dans la rainure du couvercle, pesa légèrement 
sur le manche de l’arme : un petit bruit sec lui apprit bientôt que 
la serrure avait cédé. Il ouvrit : la lettre était là. 

Jusqu’alors, Henriot n’avait pas eu un moment d'hésitation : il 
avait visité les poches, les tiroirs et la malle, forcé le coffret sans 
plus de remords que n’en éprouve en pareil cas un voleur de pro- 
fession. Quand il n’eut plus devant lui qu’un morceau de papier à 
prendre dans une enveloppe déjà ouverte, le jeune homme eut 
honte de l'action indigne qu’il venait de commettre. Il restait là, 
debout, près de la table, couvant des yeux cette lettre sans oser la 
toucher; mais ce n’était pas l’honneur seul qui lui criait de ne pas 
aller plus loin. 11 lui semblait entendre une voix douce et plaintive 
qui murmurait à son oreille : 
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— Prends garde, ceci est l’irréparable! 

Jacques fit quelques pas de long en large, puis brusquement sai. 
sit la lettre, l’ouvrit et lut : 

«Que signifie ce départ? Vous êtes fou, je pense. Sic’est d'amour, 
je vous excuse. Ne vous en ai-je pas assez dit pour que vous sachier 
combien votre présence m'est chère, ingrat! Quand vous étiez à 
mes pieds, vous ne parliez pas de me quitter ainsi : ne vous e 
souvient-il plus? Pourquoi me fuir? Est-ce pour me punir de ne 
pas m'être assez dérobée? Revenez : si votre esprit est malade, je le 
bercerai de ma tendresse et des chansons que vous aimez. Hâtes- 
vous, je ne sais pas attendre et ne vous pardonnerai jamais de 
m'avoir prise pour Ariane. » 

La lettre n’était point datée. Une fleur sèche, fixée au bas del 
page par une épingle, remplaçait la signature. Le timbre de la 
poste, sur l'enveloppe, prouvait qu'elle avait été écrite dans des 
derniers jours de septembre : Jacques ne s’en aperçut pas. Elle avait 
été adressée à Rouen; la famille d'Henri avait fait suivre à Rome, 
poste restante, car en annonçant à son père qu'il partait pour l'ite- 
lie, Mareuil, ne sachant pas qu'Henriot mettrait une chambre à sa 
disposition, n’avait pas laissé d'adresse. Une fois installé, il s'était 
empressé de prévenir : sa correspondance lui avait donc été dès les 
premiers jours expédiée chez Jacques. En conséquence, il n'avait 
pas jugé à propos de passer à la poste restante, où le billet d’An- 
drée attendait depuis près de deux mois. 

Gette lettre éclairait plusieurs points que Jacques commençait à 
discerner vaguement, sans parvenir à dissiper tout à fait l’obscurité 
qui les enveloppait. Il comprenait maintenant et le silence obstiné 
d’Andrée, et les réticences de Mareuil, et ses explications embar- 
rassées. La trahison apparaissait dans toute sa noirceur; il n’était 
pas jusqu’au voyage d'Henri à Rome, jusqu’à son prochain retour à 
Paris, qui ne parussent ajouter à l’indignité de sa conduite. 

— S'il a quitté les Charmilles, pensait Jacques, c'est à la suite 
d’une querelle d’amoureux; s’il rentre à Paris, c’est que la paix est 
faite. Dans l'intervalle, le misérable est venu ici pour endormir mes 
soupçons, me préparer à l’idée qu’Andrée ne serait jamais à moi... 

La coïncidence malheureuse de la réception par Henri d’une lettre 
de la jeune fille le rappelant à Paris et de ce départ qu'il venait 
précisément d'annoncer au docteur, fournissait à Jacques une preuve 
écrasante de la duplicité de son ami. Il plia la lettre avec plus de 
dégoût encore que de colère et la remit machinalement dans l’en- 
veloppe. Une immense lassitude l’envahissait, un besoin de s'étendre, 
de ne plus penser, de se réfugier dans le sommeil, loin des turpi- 
tudes. 11 se laissa glisser sur une chaise, et, les deux coudes sur la 
table, la tête entre les mains, il pleura. Larmes viriles qui coulent 
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sans plaintes vaines, trop plein des cœurs gonflés d’amertume qui 
s'épanchent silencieusement. sur leurs amours ou leurs amitiés 
mortes! 

Tout à coup il se redressa. Ses narines venaient de percevoir un 
parfum connu, cette senteur musquée qu'il avait respirée sur les 
mains d’Andrée au moment de la quitter et dont il se rappela que 
Mareuil lui avait appris le nom : de l’extrait de géranium. Dans.le 
coffret ouvert, en effet, sous des papiers, il découvrit un gant et un 
mouchoir de femme. Alors il recommença la perquisition avee l’ar- 
deur passionnée d’un amant que la jalousie torture et qui trouve 
une volupté cruelle à tout savoir. Il vit un cahier dont les feuilles 
étaient attachées par une faveur bleue fanée et ne reconnut qu'avec 
peine l'écriture non encore formée de la jeune fille. Le souvenir 
d’une des lettres d'Henri, où il était question de ce cahier, traversa 
son esprit : 

— Dès les premiers jours, pensa-t-il, le misérable me trahissait 
donc! 

Puis ce fut un morceau de ruban, des fleurs desséchées, une 
photographie sur le revers de laquelle était dessiné à la plume un 
oiseau qui plane avec la devise : Sursum! Enfin des maximes 
indoues, des proverbes arabes, des citations d’Ossian, de Longfel- 
low, un fragment des Nibelungen, mis en vers, des essais de tra- 
duction de Heine, des remarques sur la musique de Wagner, des 
pensées de Maurice de Guérin, de Lamennais et de Proudhon. Mareuil 
avait eu la faiblesse de conserver non-seulement les gages d’ami- 
tié qu’elle s'était plu à lui donner dans les derniers temps de son 
séjour aux Charmilles, mais même les témoignages du commerce 
intellectuel qu’ils avaient entretenu d’abord et où la littérature avait 
servi de déguisement à l'amour. Toutes ces pièces accusatrices pas- 
saient l’une après l’autre sous les yeux de Jacques; il reconnaissait 
ce qu'il avait appelé quelque temps auparavant, dans son langage 
d'artiste, la manière d’Andrée. Tel mot qu’il rencontrait lui rappe- 
lait un mot analogue dont elle s'était déjà servie autrefois avec lui. 
Il se dit amèrement : 

— Cela ne varie guère. Moi aussi, j'ai des mouchoirs et des gants, 
une photographie et des fleurs sèches! Plus de fleurs sèches même, 
comme plus ancien, et plus de croquis, comme peintre : moins de 
maximes, de pensées et de vers, n’étant pas littérateur! Au demeu- 
rant, beaucoup de procédé et peu d'imagination. 

LL essayait de railler, mais l'ironie n’était point faite pour cette 
nature impétueuse, en qui toutes les émotions, douces ou vio- 
lentes, sentimens ou sensations, se répercutaient jusqu’au fond 
même de l’être : lentement, la colère montait en lui, dominant tout 
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le reste, tristesse, humiliation, jalousie même. Il se chargeait de 
fureur, comme un nuage d'électricité avant l'orage. 

Un pas retentit soudain dans le corridor qui mettait l'atelier en 
communication avec l'escalier. Jacques saisit un journal, le déploya 
et l’étendit rapidement sur le coffret et les papiers épars, qui dispa- 
rurent. Une clé grinça dans la serrure; la porte s’ouvrit et Henri 
s'arrêta sur le seuil, ébloui, au sortir de l'obscurité, par la clarté 
d’une grande lampe au pétrole, munie d’un réflecteur de métal, 
dont Jacques se servait pour éclairer son vaste atelier. 

— Déjà rentré! dit-il à Henriot. Tu as eu tort de ne pas venir 
avec moi : tu aurais entendu Lohengrin. C'est superbe! ce Wagner 
a du génie. 

— Oui, c'est ce que je lisais tout à l’heure. 

— Où cela? 

— Peu importe. 

— Ah!.. Et que diable fais-tu depuis que tu es revenu de l’Aca- 
démie? 

— Je ne suis pas allé à l’Académie, Je suis rentré de bonne 
heure. Je t'attendais. 

Henri jeta un coup d’œil de côté et fit un pas vers la porte de sa 
chambre. 

— Reste, dit Henriot; j'ai à te parler, 

— Tu es bien solennel, ce soir. Enfin, soit... Me permets-tu d’ôter 
mon paletot et de poser mon claque? 

Il s’assit, croisa les jambes et attendit en tambourinant du bout 
des doigts sur le plastron empesé de sa chemise, afin de prendre 
une contenance, car l’éclat sombre du regard d’Henriot et certaines 
intonations dures de sa voix lui donnaient fort à penser. 

— Je viens d'apprendre par Pasqualucci que tu partais... Est-ce 
vrai? 

— Oui... j'y songe depuis plusieurs jours. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit alors? 

— Parce que j'étais encore hésitant. 

— Et tu ne l'es plus maintenant? 

— Non. 

— Depuis quand? 

— Ah çà, mais. c’est un interrogatoire! dit-il en feignant de rire 
pour secouer le malaise qui commençait à le gagner. Sais-tu bien 
que tu ressembles tout à fait à un juge d'instruction? 

— Es-tu bien sûr de ne pas ressembler, toi, à un criminel? 
répondit Jacques sourdement, en se soulevant à demi sur la chaise, 
où il s'était placé à cheval, en face de Mareuil. 

— Que signifie cette plaisanterie? 
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— Que j'ai des soupçons contre toi, que je me demande ce qui 
te rappelle à Paris, que je suis jaloux enfin!.. Qu'est-ce que tu vas 
faire là-bas? 

_— Ne faut-il pas que je travaille, que je plaide? Me crois-tu 
millionnaire? 

- — Non. Mais ne serais-tu pas en train de le devenir par hasard? 

— Encore! Décidément tu divagues! Un mariage atec Andrée, 
n'est-ce pas? C’est là ce que tu crains? Rassure-toi, va! Pas plus 
l’un que l’autre, entends-tu!.. S'il était arrivé qu’elle eût un instant 
pensé à moi, ajouta-t-il avec une certaine amertume, sois tran- 
quille, je serais oublié depuis longtemps déjà, — comme tu l’as été 
toi-même, parbleu! Songe donc que je suis ici depuis deux mois!.. 
Avec une fille comme elle, les absens ont toujours tort. 

— Alors ce n’est pas pour l’épouser que tu me quittes? Ce n’est 
pas parce que vous vous aimez et qu'elle t'attend? 

— Non. 

— Tu me le jures? 

— Oui! 

Jacques se leva d’un bond, arracha le journal, montra du doigt 
le coffret, les papiers, la lettre et cria : 

— Canaille ! 

Henri fit d’abord un geste de profond découragement, puis, se 
redressant sous l’outrage, debout, pâle : 

— Je ne force pourtant pas encore les serrures! dit-il, 

— Tu fais pis! 

Et, hors d’état de se contenir, Jacques fit un pas vers lui, la main 
levée. 

Henri recula devant ce furieux et, d’un mouvement instinctif, 
tendit le bras vers la panoplie. Les épées, mal accrochées, tombè- 
rent. Jacques se précipita sur elles, les ramassa en disant : 

— Tiens, au fait !.. 

Il prit une des épées et jeta l’autre à Mareuil. 

— Donne-moi donc la leçon de terrain que tu m'as promise pour 
mon duel avec Morincourt!.. Dis, veux-tu ? 

Henri croisa les bras sur sa poitrine et répondit : 

— Je ne te dois pas de réparation. Sauf pendant une minute 
d’égarement, ma conduite a été loyale.. Tu es fou, fou, te dis-je, tu 
ne peux pas comprendre... 

— Ah! tu t'es mis à ses pieds!.. Eh bien! recommence, lâche : 
à genoux! 

Et il fit le geste de poser la main sur son épaule pour le forcer 
à plier. 

— Ne me touche pas, ou... 

TOME Lxu. — 1884, 
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Mareuil, exaspéré, lui aussi, se penchait en avant, la main ouverte, 
comme pour ramasser l'épée. Toutefois il se redressa et croisa de 
nouveau les bras. 

— Mais prendsla donc! cria Jacques. 

Et en même temps, d’un coup de sa lame flexible, il fouetta Je 
visage d'Henri. Celui-ci poussa un cri, arracha son habit et ramassa 
l'arme, 

— Allons donc! fit Henriot. Il jeta sa veste, repoussa la table et 
engagea le combat. Tout à coup, dans une parade, la pointe de son 
épée, en décrivant un large cercle, rencontra le voile qui cachait 
le tableau, toujours placé sur le chevalet. L’étofle légère fut reje- 
tée de côté et le portait d’Andrée apparut, éclairé en plein par les 
rayons du réflecteur. Le sourire qui relevait l'angle de ses lèvres 
paraissait plus mystérieux que jamais; la tête énigmatique regar- 
dait d’un air caressant et moqueur. Henri, pâle comme un mort, 
abaissa un moment la pointe de son arme et, le bras gauche allongé, 
tendit un doigt vers le portrait : 

— Regarde! dit-il. 

— Tant mieux! il fallait un témoin ! répondit Jacques d’uue voix 
sourde, 

Vingt secondes plus tard, Henri portait vivement la main à sa 
poitrine en laissant échapper son épée, tendait encore une fois le 
bras d’un geste de malédiction et s’abattait tout de son long au pied 
du chevalet. Jacques resta debout, les yeux hagards, tandis qu'un 
mince filet rouge coulait sur le plastron de Mareuil. 

Au même moment, on frappa à la porte, et la voix du jeune voisin 
cria gaîment dans le couloir : 

— Qu'est-ce que vous faites donc? Voulez-vous démolir la mai- 
son, messieurs les Français? 

Jacques courut à la porte, l’ouvrit et, poussant le docteur dans la 
salle : 

— Ce que j'ai fait? dit-il, tenez, regardez! 

Et le médecin demeura muet d’épouvante, car c'était un spec- 
tacle effrayant que celui de ce corps étendu, la chemise pleine de 
sang, au-dessous de ce portrait de femme qui, dans son cadre doré, 
comtinuait à sourire, 


— Hé bien? demanda Jacques, avec une expression d’horrible 
anxiété, au docteur qui se relevait après avoir examiné La blessure, 
ausculté Henri et fait avec son mouchoir un pansement sommaire. 

— Il vit! Nous le sauverons peut-être. Portons-le sur le lit, 


doucement, là, bien. la tête plus haute... Avez-vous des fleurets 
ici ? 
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— Oui,.. pourquoi? 

— Donner-m’en un. 

M. Pasqualucci cassa la lame du fleuret sous son pied à quelques 
centimètres du bouton, la trempa dans le sang, qui avait abondam- 
ment coulé : 

— Il faut qu'il y ait eu accident, ne le comprenez-vous pas? Vous 
l'aurez blessé en faisant assaut avec lui: un duel sans témoins est 
une grosse affaire. Donnez-moi ces épées que je les descende chez 
moi. Je vais chercher ma trousse et tout ce qu’il faut... C’est à 
cause de cette femme, n'est-ce pas? dit-il en montrant le portrait. 

— Oui, dit Jacques. 

Et, de l’épée encore sanglante qu’il tenait à la main, Henriot fit 
une large balafre rouge au travers du portrait. 


XX. 


La blessure, en effet, n’était pas mortelle. L’épée avait pénétré 
profondément, mais sans intéresser le poumon. L’abondante effu- 
sion du sang avait prévenu l’épanchement interne, toujours très 
redoutable dans ces cas de blessures par armes blanches. Au bout 
d'un mois, la plaie était cicatrisée et toute crainte de complication 
écartée. Henri renaissait doucement. 

Pendant trente jours et trente nuits, Jacques ne s'était pas cou- 
ché. Dans cette nature généreuse, le repentir suivait de près fa 
faute et le remords revêtait la forme d’un sentiment impérieux et 
violent, Dès l'instant où il vit son ami tomber devant lui, la poi- 
trine trouée, Henriot eut horreur de lui-même. Pendant les longues 
heures qu’il passa au chevet du blessé, surveillant avec la solli- 
citude d’une mère pour son enfant le sommeil d'Henri, son appa- 
reil, que les mouvemens inconsciens de la fièvre ou du rêve déran- 
geaient sans cesse, sa respiration, tantôt égale et tantôt précipitée, 
la température de son corps, froid ou brûlant, Jacques fut en proie 
à l'horrible souvenir de cette nuit de meurtre. Il disait au docteur, 
mis dans la confidence de tout, que jamais il ne se pardonneraït 
d'avoir provoqué Mareuil à ce combat fratricide, et le jeune méde- 
cin eut toutes les peines du monde à lui prouver qu’un duel, même 
aussi déplorable que celui-là, n’a point caractère d’assassinat, 

— Maïs calmez-vous donc! disait Pasqualucci; sortez, prenez de 
l'exercice ou couchez-vous dans l’autre chambre et dormez, tandis 
que je suis de garde. Vous finirez par tomber malade à votre tour, 
et nous serons bien avancés ! 

Plus d’une fois Mareuil unit ses instances à celles du médecin : 

— Tu dois être mort de fatigue, mon pauvre Jacques, disait-il 
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d’une voix faible, mais pleine de tendresse; repose-toi done, je 
t'en supplie! Tu vois que je suis tout à fait bien et que je pourrai 
me lever dans quelques jours. N'est-ce pas, mon cher docteur? 

— Sans doute; mais il faudra de la prudence, car vous êtes très 
affaibli par la perte de sang. 

Et Jacques se détournait pour cacher une larme. Henri alors 
l’appelait doucement, lui tendait sa main blanche et amaigrie: 
jamais ils ne s'étaient autant aimés que depuis ce moment terrible 
où ils avaient failli s’entre-tuer. Quand l’amitié survit à ces crises 
violentes où il semblait qu’elle dût périr, quelque chose de suaye 
sort d’elle et nous pénètre : de même certaines fleurs exhalent un 
parfum plus doux après l'orage. 

Mareuil avait expressément recommandé de cacher la vérité à 
tout le monde, même à son père. 

— À quoi bon l’inquiéter? disait-il; dans six semaines, je serai à 
Rouen, auprès de lui: mieux vaut qu'il ne se doute de rien, ni 
lui, ni personne. 

Pour prévenir les soupçons des autres locataires de la maison 
et des quelques connaissances que les jeunes gens avaient, soit à 
l’Académie, soit dans la ville, il fut convenu qu’on répandrait dis- 
crètement le bruit d’un accident d'escrime sans gravité. Pasqua- 
lucci se chargea de la chose, et sa qualité de médecin fit accepter 
sans la moindre difficulté les explications qu’il donna sur l'origine 
et la gravité de la blessure. On admit aisément qu’elle provenait de 
la rupture d’un fleuret au cours d’un assaut entre les deux jeunes 
gens. L’intimité de Jacques et d'Henri rendait d’ailleurs bien peu 
vraisemblable l'hypothèse d’un duel. 

Vers la fin de la première quinzaine de janvier, le docteur permit 
une promenade en voiture sous un de ces beaux soleils que ne 
connaît pas, à pareille époque, notre triste ciel du Nord. Ils se 
firent conduire dans la campagne, du côté de Frascati, dont les 
maisons blanches mouchetaient au loin les premiers contreforts 
des Monts-Albains, comme des moutons épars dans les prés, au pen- 
chant d’une colline. Henri s’abandonnait silencieusement à la jouis- 
sance intime de sentir ses membres alanguis vivifiés par la bonne 
chaleur du soleil et d'offrir son visage aux caresses rudes du grand 
air, qui colorait enfin ses joues. Quand le corps vient d'échapper 
à la destruction, une joie obscure circule confusément en lui : joie 
de la matière qui répugne à la dissociation de ses élémens et 
redoute les mystérieuses métamorphoses qu’elle pressent après la 
mort. Quelque chose s’épanouit en nous; du fond de notre être 
monte, comme une alouette vers le ciel, un hymne de reconnais- 
sance à la lumière et à la vie. 

Depuis la nuit du duel, pas une seule fois le nom d’Andrée 
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n'avait été prononcé entre les deux amis. Jacques détournait d’elle 
sa pensée avec une sorte d'horreur. Aussi eut-il peine à retenir un 
mouvement de répulsion lorsqu’Henri lui dit tout à coup : 

— Si nous parlions un peu d’Andrée, mon bon Jacques, qu’en 
dis-tu ? 

Et, sans se laisser arrêter par l'expression de vive contrariété 
qui parut à ces mots sur le visage de son ami: 

— Ille faut, je t'assure; cela est nécessaire au rétablissement com- 
plet de notre amitié, qui vient d’être plus malade encore que je ne 
l'ai été moi-même. Le meilleur moyen de lui éviter une rechute de 
rancune, qui l'emporterait peut-être, c'est de causer à cœur ouvert. 
Si je l’avais fait plus tôt, j'aurais prévenu l’odieuse querelle qui 
nous a mis l’épée à la main. Et j'épargnais ainsi, à moi une égrati- 
gnure, ce qui n'est rien, mais à toi, mon cher ami, des remords, 
ce qui est beaucoup. Veux-tu m'écouter, dis? 

— Ne crains-tu pas de te fatiguer à parler ainsi en plein air? Tu 
es encore si faible, et Pasqualucci nous a tant recommandé la pru- 
dencel.. Va, les rechutes que je crains ne sont pas celles dont tu 
parles, et si j'étais sûr que tu fusses rentré aussi complètement en 
possession de la santé que de mon amitié, je ne m’inquiéterais guère 
du reste... 

— Sois donc tranquille, grande sœur de charité! Dans quinze 
jours je me porterai mieux que toi, qui es épuisé de fatigue. Y a-t-il 
longtemps que tu ne t'es regardé à la glace ? Tu as une mine hor- 
rible... Enfin, au besoin, je te soignerai à mon tour. Nous serons 
alternativement malade, puis infirmier : Castor et Pollux n’auraient 
pas fait mieux... Suis-je assez classique, hein ? Ne trouves-tu pas 
que dans ce pays l’air est plein d’antiquité? Positivement, on res- 
pire de la mythologie, à Rome! 

— Oui, et de la malaria. Rentrons; il commence à se faire tard. 
Nous causerons une autre fois. 

— Non! non! Je ne veux plus qu’il y ait entre nous la moindre 
équivoque. J'ai encore sur le cœur les reproches sanglans que tu 
m'as adressés : il est temps que tu saches qui a êté le plus cou- 
pable, de moi ou d’elle, 

Et il raconta tout ce qui s’était passé aux Charmilles : ses pre- 
miers entretiens avec Andrée, le commerce littéraire qu’ils avaient 
noué, leurs promenades dans la forêt, dans le parc ou sur la Seine, 
l'art perfide que la jeune fille avait mis à le troubler, à le séduire 
Par tous les moyens, en flattant sa vanité, en grisant son imagina- 
on, en allégeant sa conscience de scrupules, si bien qu’un soir, 
dans une minute d’égarement, presque de folie, il était tombé aux 
pieds de la dangereuse enchanteresse. 
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— Le reste, disait-il, tu le sais. J'ai quitté les Charmilles le len- 
demain même, et après quelques jours passés à Paris, je suis venu 
te retrouver, J'avais songé à tout t'avouer; mais tu connais ma may- 
dite nature avocassière. Déjà, et c'est là ma véritable faute, celle 
que je ne me pardonne pas, j'avais su me persuader que ton intérêt 
seul me retenait aux Charmilles, quand j'aurais dû voir clair en moi- 
même, moi qui sais si bien analyser les autres! Lorsque l’idée de 
te faire cette confession indispensable s’est présentée à mon esprit, 
j'ai trouvé, comme toujours, hélas! d’ingénieux sophismes pour la 
mettre en fuite. Je me suis dit qu’en te révélant ma faiblesse et ma 
faute, je portais à notre amitié un coup dont elle ne se relèverait 
jamais, au lieu de penser que ta droïture me saurait gré de ma 
franchise et qu’une loyale explication effacerait tout. Qu'est-il 
arrivé? C’est que, n’ayant pas eu le courage d’arracher jusqu'à la 
dernière racine de cet amour, je le sentais repousser sourdement, 
Ah! ces mauvaises herbes du cœur, comme elles sont tenaces!.. 
C'est alors que j'ai trouvé à la poste cette lettre écrite deux mois 
auparavant. 


— Deux mois auparavant! s’écria Jacques. Mais elle n’était pas 
datée ? 

— Oh! Andrée ne date pas plus qu’elle ne signe : c’est trop 
bourgeois ! On doit reconnaître que c’est elle à l'écriture, à la forme 
de l'enveloppe, au parfum du papier, au style, que sais-je?.. Mais 
tu n’as donc pas vu le timbre de la poste? Elle doit avoir envoyé 
ce billet à Rouen le lendemain ou le surlendemain de mon départ. 

— Ainsi, quand tu as annoncé ton intention de quitter Rome, ve 
n'était pas pour te réconcilier avec elle et l’épouser ? 

— Moi! Pas du tout. Qu'il y eût encore chez moi à ce moment-là 
un désir inavoué de la revoir, c’est bien possible. Mais ce que je 
voulais surtout, c'était mettre un terme à notre vie en commun que 
tu semblais prendre à tâche de me rendre intolérable: rappelle- 
toi ton humeur ! Évidemment tu me soupçonnais déjà ; je le sentais 
à ce que tu disais, et surtout à ce que tu ne disais pas. Ayant 
perdu par ma faute l’occasion d’en finir avec ce secret qui se dres- 
sait à tout moment entre nous, je songeais à partir, laissant au 
temps le soin de dissiper le nuage que je voyais grossir. Quant à 
me proposer, comme tu l’as cru, de reprendre l'intrigue au point 
où je l’avais laissée en quittant les Charmilles, le bon sens, à défaut 
de l'honneur, me l’interdisait, Connais-tu donc si peu Andrée, que 
tu la croies capable, elle, offensée déjà par ce brusque départ, de 
me pardonner l’affront que j'ai ajouté à cette première injure, en 
ne répondant même pas à son appel? Mais souviens-toi donc des 
mots menaçans qui terminent sa lettre! C’est une sommation n02 
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équivoque d’avoir à venir immédiatement implorer ma grâce, sous 
ine d'encourir sa colère et son mépris. 

— kt que penses-tu qu’elle soit devenue depuis lors? J'ai reçu 
deux ou trois billets de M. de Garamante, qui ne me parle même pas 
d’elle. 

— Ma foi, tu m'en demandes trop long. Je puis t’affirmer seule- 
ment qu’elle doit me haïr de toutes ses forces. Va-t-elle enfin prendre 
un parti et se décider à épouser soit de Morincourt, soit un autre, 
je l’ignore. En rapprochant ce que tu m'as dit des renseignemens 
qui m'ont été fournis par le comte sur ce Morincourt, je suis assez 
disposé à croire qu’elle finira peut-être par jeter sur lui son dévolu. 
Grand bien leur fasse à tous les deux! Je ne serai pas fâché de 
voir, — de loin, — comment ira ce petit ménage … Mais, pardon, 
Jacques, je t'afflige en parlant ainsi, peut-être. J'ai tort sans doute 
de te croire guéri par cela seul que je le suis moi-même. 

— Non, mon cher ami, tu as raison, au contraire. La crise que 
nous venons de traverser m’a du moins rendu le service de dissiper 
les dernières illusions que j'entretenais encore. Te souviens-tu 
d'avoir à un certain moment, pendant cette nuit terrible, tendu le 
bras vers le portrait d’Andrée? Hélas! je ne t’ai pas compris alors! 
Ce geste me disait pourtant : « Vois comme elle se rit de nous, qui 
nous entre-tuons pour elle ! » Et tu avais raison ! Je le sens bien 
maintenant! Oui, je suis depuis des années, comme tu viens de 
l'être, toi, pendant quelques mois, le jouet d’une femme qui ne 
méritait pas ce que nous lui avons donné! La promesse que tu 
m'avais faite de me détacher d'elle, Henri, tu l’as tenue : si tu es 
guéri, je suis, moi, libéré ! 

— Bien vrai ? 

— de te le jure. Qu’elle me soit devenue indifférente, non; tu ne 
me croirais pas si je te le disais. Amour arraché ou membre amputé, 
c'est tout un : on le sent, à de certains momens, même lorsqu'il 
n'est plus la... 

— Ajoute cependant qu’un bras coupé ne repousse plus, tandis 
que... 

.— Rassure-toi ! J'ai eu depuis six semaines le temps de m'étu- 
dier, peut-être! C’est bien fini, va ! Le souvenir même que je con- 
serve d'elle est sans douceur. Elle n’a pas laissé en moi ce je ne sais 
quoi de suave, ce léger parfum de tendresse évanouie qu’on devrait 
toujours pouvoir retrouver dans un coin de son cœur quand une 

e à passé par là!.. Je me sens plein de colère. 

Se Jacques, dit tristement Mareuil, j'aimerais mieux te voir plem 
d oubli ! Amour ou haine, vois-tu, c’est pile ou face : l'effigie change, 
maïs la pièce est la même. 
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Vers cinq heures du soir, Îls étaient de retour. 

— Comme vous rentrez tard! dit le docteur. A cette époque et 
pour un convalescent, cela n’est pas sage. 

— Il faisait si beau, répondit Jacques, que j'ai fait passer en ren- 
trant la voiture par les Tre Fontane. 

— Les Tre Fontane! C'est un des endroits les plus malsains de 
la Campagne romaine!.. Vous avez bien choisi ! 

Le soir, en se mettant au lit, Mareuil sentit un léger frisson, Le 
lendemain, il se plaignit d’avoir la tête lourde. Trois jours après, le 
docteur constata les premiers symptômes de cette fièvre paludéenne 
qui sévit à Rome et dans ses environs avec une si redoutable inten- 
sité. 

— Est-ce grave? ‘demanda Jacques en reconduisant M. Pasqua- 
lucci. 

— Oui, à cause de l’état d’épuisement du malade. 

Il essaya de se reprendre en voyant Henriot devenir affreusement 
pâle. Mais le coup était porté. Le jeune peintre fut de nouveau en 
proie à l'anxiété et aux remords. Le douzième jour, il ne restait 
plus d'espoir. Le sulfate de quinine prescrit à doses énormes n'avait 
pas arrêté le progrès continu du mal. Quand le docteur vint faire 
sa visite du soir : 

— Je doute qu’il passe la nuit, dit-il. Tout est inutile maintenant, 
Il n’y a plus qu’à prévenir un prêtre. Courage, mon pauvre ami! 
Je reste avec vous. 

Henri était couché dans le lit de Jacques, au fond d’une alcôve 
que des rideaux isolaient, le jour, de l'atelier, Après avoir reçu les 
sacremens sans reprendre connaissance, il dormit d’abord d’un 
sommeil assez paisible, et la température extraordinairement élevée 
de son corps prouvait seule que la mort continuait son œuvre. Vers 
minuit, le délire commença. Ses bras s’agitèrent, des plaintes inar- 
ticulées s’échappaient de ses lèvres. Puis on put distinguer des mots: 

— De l’eau! de l’eau! disait le malheureux. Un bain... dans la 
Seine... avec elle!.. 


Jacques se leva brusquement et vint se placer auprès du lit, prè- 
tant l'oreille avidement. 

— Des herbes !.. Ah ! son corps me brûle!.. 

Et il rejeta violemment les couvertures. Il voulait s’élancer hors 
du lit et faisait de grands gestes comme pour saisir et étreindre 
quelque chose que lui seul voyait. Il ne fallut pas moins que la force 
des deux hommes pour le maîtriser. Enfin il retomba épuisé, brû- 
lant, sur sa couche et parut se rendormir. 


— Docteur, dit Jacques, la mémoire fonctionne-t-elle encore dans 
le délire ? 
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— Souvent, comme dans le rêve, 

Un instant après, les plaintes recommencèrent et Jacques se 
rapprocha du lit, Penché sur Henri, il examinait avec une douleur 
indicible la face luisante et les joues caves de son pauvre ami, 
lorsque Mareuil se dressa tout à coup sur son séant, les yeux déme- 
surément ouverts et brillant d’un feu extraordinaire, Il saisit avec 
force le bras de Jacques et de l’autre main il dessina le geste d’un 
homme qui fait signe d'écouter. Puis il parut prêter attentivement 
l'oreille et resta immobile, tandis que les deux hommes qui le 
regardaient se sentaient envahis par une sorte de terreur supersti- 
tieuse. Tout à coup, il tendit le bras vers un coin sombre de l’ate- 
lier et dit d’une voix sourde en scandant tous les mots : 

— Jacques... Jacques... regarde... elle est là... devant toi,., tout 
en blanc. Écoute... elle joue du piano... Entends-tu ?.. 

Il s'arrêta un instant, puis poussa un cri aigu, terrible, qui résonna 
lugubrement dans le silence de la grande pièce : 

— Ah!.. la Marche funèbre !.. 

Et il se renversa sur ses oreillers, en proie à un épouvantable 
accès qui fut le dernier. 

— Tout est finil dit le docteur à Henriot. Vous ne pouvez pas 
rester ici. Descendez chez moi. Préparez un télégramme pour la 
famille. Je vais m'occuper de tout le reste. 

Jacques se laissa emmener sans observation. Le désespoir, l'émo- 
tion, l'avaient brisé. Il se répétait machinalement : 

— Comme il l’aimait encore! 

Il écrivit à M. de Garamante : 

« Je me suis battu avec Henri: il vient de mourir, moins de la 
fièvre romaine que du coup d'épée qu’il a reçu de moi. Plaignez le 
plus misérable des hommes! » 

Le lendemain, il conduisit au Campo Verano le corps de son ami, 
M, Mareuil père ayant télégraphié que l’état de sa santé ne lui per- 
mettait pas d'entreprendre un si long voyage et qu’il consentait 
à l'inbumation de son fils à Rome, 


XXI, 


Après que Jacques eut longuement prié sur la tombe de l'homme 
qu’il avait aimé comme un frère et dont il se reprochait la mort, le 
docteur l'emmena et lui dit : 

— Qu’allez-vous faire maintenant? Écrasé de douleur comme 
vous l'êtes, vous ne pouvez pas rentrer immédiatement dans cet 
appartement qui éveillerait en vous de trop cruels souvenirs. Je 
prends quelques jours de congé et je vais les passer à Orvieto, que 
Je ne Connais pas, Accompagnez-moi, voulez-vous ? 
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— Vousèêtes, répondit Jacques tristement, le meilleur des hommes, 
Que ne vous dois-je pas déjà pour la sollicitude dont vous m'en- 
tourez depuis deux mois! J'accepte ce nouveau service et vous 
remercie de me sauver de la solitude. 

Ils furent absens pendant quinze jours à peu près. En rentrant 
chez lui, Jacques trouva un paquet de journaux et des lettres, Sur 
l’une d’elles il reconnut l’écriture de M. Passemard. I l'ouvrit 
et lut : 


« 25 janvier 1878. 


u Je ne veux pas, mon cher Jacques, laisser à la presse le soin 
de t’'annoncer le mariage de ton amie Andrée. Je profite donc d’une 
interruption de séance pour t'écrire de la Chambre, où il n'est 
question en ce moment, dans les couloirs, que de mon projet de 
mise en accusation des ministres ayant appartenu au gouvernement 
de combat. Je donne pour mari à ma fille le vicomte Roger de 
Morincourt, d’une très ancienne famille de Lorraine. Tu connais 
assez mes sentimens pour savoir que ce n’est pas un titre et des 
armoiries qui ont déterminé mon choix, mais la certitude où je 
suis de faire entrer dans ma famille un homme de mérite, Tu avais 
des préventions contre lui : elles disparaîtront quand tu connattras 
mieux mon gendre. J'ai toujours été partisan de ces unions qui 
mettent une greffe plébéienne sur une vieille souche aristocratique, 
Je ne crains pas de te dire, comme je l'ai déclaré à mes collègues 
de la gauche, qu’elles préparent la réconciliation de l’ancienne 
France et de la nouvelle. Ce mariage est donc, à mes yeux, plus 
qu’une fête de famille : il a pour moi la valeur d’un acte politique ; 
il donne une solennelle consécration aux principes qui me sont 
chers... » 

Jacques acheva la lecture de cette lettre sans manifester d'émo- 
tion. 

— Allons, pensa-t-il, j'avais raison d'affirmer à mon pauvre Henri 
que j'étais guéri!.. 

Il jeta un coup d'œil vers l’alcôve et se prit à Cire tout haut, 
d'une voix qui fit passer un petit frisson dans ses veines. 

— Oui, mais lui aussi croyait l’êtrel.. L'était-il?.. 

Et il resta pensif, songeant à cette horrible agonie dont il avait 
été le témoin. Après avoir soupiré profondément, il prit sur la table 
un numéro de la Soirée parisienne et se mit à le parcourir. Ses 
yeux tombèrent sur une chronique de Veloutine, propriétaire et 
principal rédacteur de cette feuille : 

« Jo, hymen! lo, hymen! 





Jenri 


naut, 


avait 
table 
, Ses 
re ef 


ANDRÉE. 555 


« Ainsi chantait la troupe des éphèbes sur les rives de l'Tlissus 

nd le prêtre d’Aphrodite unissait les mains des hardis jeunes 
gens et des pâles épousées vêtues de lin. Entonnons à notre tour 
un joyeux lo, hymen! lo, hymen! | 

« Hier, en effet, a été célébré le mariage de M"*° Passemard et du 
vicomte Roger de Morincourt. La jeune femme est la fille du riche 
industriel qui vient d'entrer à la chambre; le mari appartient à 
l’une des plus vieilles familles de cette patriotique province qui a 
donné à la France Jehanne la bonne Lorraine. Les Morincourt sont 
bons vicomtes depuis sept générations : ils portent d'azur à l’écu 
de gueules, surmonté de trois merlettes. Un Morincourt combattait 
à côté du roi Jean à Poitiers (1356), un autre servait à Mari- 
gran (1515), sous les ordres du chevalier sans peur et sans 
reproche. L'héritier de cetie rece de preux est un de nos plus sym- 
pathiques écrivains ; son talent de peintre est également marqué au 
coin d’une vigoureuse originalité. M: la vicomtesse de Morincourt, 
hier M Andrée Passemard, sera la digne compagne de ce gentil- 
homme doublé d’un artiste et d’un poète. Elle-même possède un 
fort joli talent de peintre et expose depuis deux ans des toiles que 
la critique n'aurait point dû laisser passer inaperçues. C'est de 
plus une de nos fines diseuses. On se rappelle le succès qu’elle 
obtint en détaillant avec un art exquis, dans une soirée donnée il y 
a quelques mois par la baronne Samue! Ganoc, le Fossoyeur, poë- 
sie d’un souflle étrangement puissant. dont l'auteur est aujour- 
d'hui son époux. 

« Afluence énorme. Remarqué dans la foule le comte de Sasso- 
ferrato, ce grand seigneur italien qui aime les arts, les protège, et 
met sa fortune de Crésus au service de sa générosité de Mécène; 
le baron Oltenheim et la baronne, idéale, sous sa capote rose, avec 
ses grands yeux de gazelle, dont le regard velouté fait des caresses 
qui sont des blessures ; le baron Gaëtan de Saïbris ; M. Passérieux, 
le héros de la dernière séance du cirque Molier, où il a soulevé une 
tempête d'applaudissemens en présentant à la fine fleur du kigh 
life parisien une oie dressée en liberté. 

« Ün si grand nombre d’amis et de connaissances appartenant au 
monde de l'industrie, de la finance ou de la politique, se pressaient 
dans l’étroite sacristie de la Madeleine, que le défilé a -duré plus 
d'une heure. Au dernier moment, paraît-il, la jeune vicomtesse, suc- 
combant à la fatigue et à l'émotion, s’est sentie indisposée et a eu 
un léger évanouissement. Les soins diligens de la meilleure et de 


là plus tendre des mères ont eu bien vite raison de cette petite 
défaillance, Et maintenant, 


Ridete, veneres cupidinesque! » 
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Jacques, après avoir terminé la lecture de cette chronique, 
haussa les épaules, laissa tomber le journal à terre, se promena de 
long en large dans l’atelier pendant une heure,'en paraissant médi. 
ter profondément, puis se mit à écrire. 


Ce n’était point la fatigue qui avait provoqué l’évanouissement 
d’Andrée. M. de Garamante s’habillait pour aller à l’église, le jour 
du mariage, lorsque le chasseur du cercle lui remit le billet laco- 
nique et désespéré où Jacques lui annonçait la mort de son ami, 

— Ah! les malheureux enfans! s’écria le comte; et il se laissa 
tomber dans un fauteuil, accablé par le douloureux étonnement 
dont cette nouvelle venait de le frapper... Et pour cette femme! 
pensait-il. Cette femme qui s'est moquée d'eux et qui se marie 
en ce moment !.. 

Il acheva sa toilette, sortit, se dirigea vers la Madeleine et entra 
dans la sacristie l’un des derniers. 

— Je commençais à ne plus compter vous voir, dit Andrée, 

— Si j'arrive un peu tard, madame, c’est que je ne voulais point 
me présenter devant vous sans mon cadeau de noces... C'est une 
nouvelle que je vous apporte. 

— Vraiment! dit-elle, avec un peu d'inquiétude, car l'air du 
comte était étrange. Permettez-moi de faire signe à mon mari, que 
je voudrais vous présenter, et qui s’oublie là-bas avec ces mes- 
sieurs... 

— Inutile; ma nouvelle n’intéresse que vous... Henri Mareuil 
est mort ! 

Elle devint plus blanche que son voile, et dit en se raidissant : 

— Ah! mon Dieu, que m'apprenez-vous là! Et comment cet 
affreux malheur est-il arrivé ? 

Il se pencha vers elle, et la foudroyant du regard, il dit d'une 
voix terrible : 

— À Rome, madame, dans l'atelier de Jacques Henriot! 

Quelqu'un s’approcha d'eux. Il se redressa aussitôt et ajouta 
négligemment : 

— En jouant avec des épées... C'est un bien fâcheux accident, 
n'est-ce pas ? 

Elle s’affaissa sur elle-même, tandis que le comte fendait un 
groupe pour aller saluer M®° Passemard, dont la figure épanouie 
et larmoyante, comme ces masques qui rient d’un côté et pleurent 
de l’autre, exprimait avec éloquence les sentimens complexes dont 
les mamans sont agitées ce jour-là. 

La semaine suivante, M. de Garamante reçut une nouvelle lettre 
de Jacques, celle-là même que le jeune homme avait écrite après 
‘la lecture de l’article de la Soirée parisienne. Henriot annonçait 
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l'intention de quitter l'Italie pour faire un long voyage en Orient, 11 
allait réaliser son petit capital, vendre ses tableaux, ses meubles, 
quelques objets d'art qu’il possédait, et partir au plus tôt. Quand 
reviendrait-il, il ne le savait pas lui-même. Pas avant un an sans 
doute. Il avait besoin de voir du pays, de fuir Rome surtout, afin 
d'échapper aux remords et à la tristesse que lui inspiraient les 
lieux témoins de la mort de son ami. Le comte recevrait de ses 
nouvelles. 

— Allons, pensa M. de Garamante, l’un à six pieds sous terre, 
l'autre en Orient : M“° la vicomtesse de Morincourt ne sera pas 
troublée dans sa lune de miel! 


XXII. 


« Grande bête! » avait dit Andrée en apprenant qu’Henri Mareuil 
venait de quitter les Charmilles. Elle n’acheva pas sa pensée : Faux 
départ! Avant huit jours, il reviendra me demander pardon. 

La jeune fille attendit donc, convaincue que les scrupules de 
Mareuil ne prévaudraient pas contre la passion qu’elle avait su lui 
inspirer. À la fin de la semaine, elle fut prise d’un peu d’impa- 
tience et écrivit ce billet qui ne devait parvenir à Henri que deux 
mois plus tard. Cette lettre étant restée sans réponse, Andrée 
regretta de l’avoir expédiée et se sentit cruellement blessée dans sa 
vanité : ce n’est pas là qu’elle eût souffert si elle avait eu pour l’ab- 
sent autre chose qu'une de ces fantaisies qui sont la parodie de 
l'amour, Un mois après, quand sa famille revint à Paris, où M. Pas- 
semard, récemment élu, était rappelé par la rentrée des chambres, 
la jeune fille avait déjà franchi l'intervalle qui sépare le dépit de la 
colère. Elle était en proie à une irritation sourde contre l’homme qui 
venait de lui infliger l’affront qu’une femme jeune, belle et coquette 
pardonne le moins aisément. Il ne lui restait plus de son intrigue 
amoureuse que le souvenir cuisant d’une humiliation et le désir de 
reparaître avec plus d'éclat que jamais sur le théâtre ordinaire de 
ses succès. L'idée qu’on pouvait apprendre un jour qu’elle eût fait 
des avances et offert sa main à ce garçon sans fortune et sans nom, 
à un secrétaire de son père, exaspérait son orgueil. Tel était l’état 
d'esprit de la jeune fille lorsque M. Passemard rouvrit les salons de 
son hôtel à la fin d'octobre. L'un des plus empressés à venir félici- 
ter le nouveau député fut M. de Morincourt. 

Quelques années auparavant, il était arrivé de sa province, léger 
d'argent, riche d’ambition, résolu à chercher et à trouver fortune à 
Paris. Deux prix, l’un de dessin, l’autre de discours français, rem- 
portés au concours académique à la fin de ses classes, avaient été 
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pour lui la révélation d’une double vocation d'artiste et d'écrivain, 
Il trouva à Paris les déceptions réservées aux sujets exiraord'naires 
que la province envoie de temps en temps à la capitale : grands 
hommes ou moutons à cinq pattes. Encore ces de”siers ont-ils plus 
de chance de réussir. Les premiers essais de Moiiocou:t, en vers 
et eu prose, passèrent inaperçus, et nul ne soupçonna qu'il y eût 
un malheureux de plus dans la grande et famélique wribu des noir- 
cisseurs de papier. L'art ne lui fut pas plus clément : il tira quatre- 
viogis francs d’une toile qui, là-bas, avait e:cité l'admiration de 
ses compatriotes et fait dire à un connaisseur du cru « qu'il y avait 
là-dedaus du Rubens ou du Raphaël, à moins que ce ue fût du 
Murillo. » Au bout d'un an, Moriucourt ayant épuisé son petu 
pécule, se trouva sans ressources, 

On commençait à parler alors d’un certain natralisine de la 
peinture aommé l’impressionnisme ,autour duquel il se mevaït grand 
bruit. Roger, afin de marquer son adhésion à la nouvere école, 
peignit une toile sur laquelle se déchaînait la plus furieuse sara- 
baude de tons crus que pinceau d’épileptique ait jamais conduite. 
Où se récria; un « luministe » distingué aflirma que Manet était 
enfoncé et qu’il ne restait plus qu’à se rallier au « pleiu-airisme » 
qui veaait d’être révélé. Le nom fit fortune : de l'Observatoire à la 
fontaine Saint-Michel, il fut admis que Moriucourt était un « oseur,» 
par le temps qui court, il n’est point si sot de preudre position 
à l’extréme gauche, en art aussi bien qu’en politique. Eucouragé 
par ce succès, il eut l’idée d'appliquer le même procédé à la litté- 
rature. Jusqu'alurs sa plume, comme son piuceau, n'avait rieu 
produit qui ne fût médiocre, mais sincère. Il s'avisa qu’un écri- 
vain, aussi bien qu'un peiat:e, duit pour réussir se faire une 
manière. Il commença doie par s'imposer un style bizarre, tout à 
la fois précieux et populacier, plein de mots hors d'usage, de tours 
vieillis, de névlogismes duut la hardiesse ne rachetait pas l'incor- 
rection, enfin des termes emp untés à l'argot: c'est ce qu'il appe- 
lait enrichir sa laugue. De fai, il avait inventé la plus étrange mix- 
ture liuéraire qui se pût concevoir, quelque chose coinme un sachet 
qui aurait renfermé une gousse d'ail et de la poudre à la maréchale. 
Geriains volumes de contes gaillards, qu’il publia après la guerre, 
parurent un peu lestes à la magistrature, Morincuurt eut d’abord 
la joie d’éire poursuivi, puis le bonheur d'obtenir ce qu'il souhai- 
tai, une condamnation, qui le sacra du mêiue coup poète et martÿr 
du 24 mai. Au sortir de l'audience, le quartier Latin, représenté 
par quelques étudians doni les opinions étaient plus avancées que 
leurs études et par un certain noibre de jeunes persounes connues 
pour leur libéralisme, lui fit une ovation; l'écrivain persécuié eut 
un ayant-goûi de la gloire, Des bouflées d' orgueil lui montèrent au 
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cerveau. Un jour, il se heurte à un rapin de ses amis et affecte de 
ne point le reconnaître. L'autre s'étonne : 

— Je ne vous voyais pas, dit-il; je faisais un vers. 

Il prit l'habitude de se promener tête nue sur les quais, le cha- 

au à la main, tantôt l'air fatal et inspiré, tantôt le front penché, 
dans l'attitude d’une douloureuse méditation. Quelqu'un le ren- 
contre et lui demande de ses nouvelles : 

— Je me meurs! répond-il du ton de René ou d’Obermann. 

— £t de quoi, bon Dieu? 

— Je me meurs de la vie. 

il se mit à étudier Edgar Poë, Allan-Kardec, Swedenborg, se 
jeta à corps perdu dans la littérature macabre et spirite. Il eut dans 
son atelier, sur sa table, un crâne avec cette inscription au front : 
« La cage est vide; où est l'oiseau? » Une gentille petite tête de 
mort, en ivoire, lui servait d’épingle de cravate : il eut pour bou- 
tons de manchettes deux jolis tibias entre-croisés de vieil argent. On 
sut qu'il faisait à la Morgue, à la Clinique des études de cadavres, 
qu'il s'était lié avec le bourreau et avait assisté à la dernière exé- 
cution, un calepin à la main, pour prendre des notes, Ses amis du 
quartier racontaient aussi qu’il préparait un ouvrage sur la « grande 
névrose. » Ses poésies se trouvèrent célèbres avant d’être impri- 
mées. Morincourt obtint un succès de terreur en récitant dans des 
brasseries de la rive gauche quelques pièces où il était fort question 
de cimetières, de fossoyeurs, de larves et de cercueils. On vit de 
petites dames costumées en Suissesses ou en Alsaciennes, qui ser- 
vent la bière dans ces maisons hospitalières, s’évanouir de terreur, 
tout aguerries qu’elles fussent, tant il roulait les yeux et les r de 
façon tragique en déclamant. Ce fut bien autre chose quand il ima- 
gina de composer sur ses poésies de l’autre monde une musique 
qui ne l’était pas moins, et de ne plus dire ses vers sans s’accom- 
pagner au piano. L’écho de cet enthousiasme parvint jusqu’à la rive 
droite, et le chroniqueur d’une feuille à gros tirage annonça qu’un 
grand poète était né « dans cette sixième partie du monde qui est 
l'Odéonie, » 

Le journal organisa une soirée littéraire à laquelle furent con- 
viés un grand nombre d'artistes, d'hommes de lettres, de comé- 
diens et d’actrices. Morincourt s’y produisit et ne perdit point 
cette grosse partie, car si quelques-uns eurent bientôt mis à jour 
tout ce que sa prétendue originalité couvrait d’artificiel, de faux 
ou de vulgaire, le plus grand nombre des hommes et presque toutes 
les femmes présentes se laissèrent prendre à ses éclats de voix 
à ses grands gestes et à ses mines de convulsionnaire, Il usa très 
habilement de ce succès, et, renonçant à la bohème, qui devait être 
‘désormais pour lui moins utile que compromettante, se lança dans 
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le monde. Les premières portes où il frappa, dans le faubourg 
Saint-Germain, s’entre-bâillèrent plutôt qu’elles ne s’ouvrirent devant 
lui : on trouva généralement que le vicomte avait abusé du droit 
qu’un gentilhomme a de s’encanailler, et on le lui fit sentir. Il en con- 
çut une vive irritation et se rabattit sur la chaussée d’Antin, qui se 
montra moins prude. Morincourt ne tarda pas à être adopté par la 
haute banque. Une de ses sœurs, élevée à Paris par une vieille 
tante assez riche, avait fait au cours de chant la connaissance de 
Mie Passemard. Il s’autorisa de cette relation pour entrer en rap- 
ports avec la famille du raffineur. 

Roger avait alors trente-cinq ans. C'était un grand homme maigre, 
le teint un peu olivâtre, les cheveux très noirs, plats et rejetés en 
arrière, les lèvres minces disparaissant sous d'énormes moustaches 
dont il laissait retomber les pointes. Il eût été tout à fait bien sans 
l'extrême mobilité de son regard, qui tantôt se fixait sur vous 
comme pour vous magnétiser, tantôt se mettait à papilloter, avec 
de rapides clignemens des paupières. Morincourt avait beaucoup 
d’entregent et plus d’orgueil encore; mais ce qui dominait tout en 
lui, même la vanité, c'était une âpre convoitise de fortune. Pendant 
douze ans, il avait végété misérablement, mangé la maigre chère 
des tables d’hôtes du quartier latin, porté des redingotes douteuses 
et des chapeaux luisans. Il voulait jouir maintenant et profiter de 
l’embellie qui venait d'éclairer son ciel, pour se prémunir à jamais 
contre les mauvais jours. 1] ne se souvenait qu’avec horreur de cette 
existence médiocre et précaire dont les joies mêmes sont empoi- 
sonnées par le souci du lendemain. Il rêvait une vie large, facile, 
et s’attendrissait à la pensée de pouvoir enfin travailler à ses heures, 
d'avoir un bel atelier plein de bibelots rares, une bonne table et 
une cave de choix, des domestiques, une voiture, et un jour par 
semaine pour éblouir de son opulence ses anciens compagnons de 
pauvreté. Morincourt pensa que le mariage pouvait lui donner tout 
cela, et qu'il devait bien se trouver de par le monde une héritière 
disposée à payer de ses millions l'honneur de devenir la femme 
d’un vicomte authentique, possédant outre ses armoiries une cer- 
taine notoriété personnelle. Ce fut sur l’amie de sa sœur qu'il jeta 
les yeux. Pendant tout l'hiver de 1877, il fut fort assidu chez les 
Passemard, et sans se démasquer encore, car il ne livrait rien au 
hasard, étudia avec soin la position. Il discerna sans peine l’ambi- 
tion et la vanité qui étaient, en effet, deux des traits du caractère 
d’Andrée et, à tout hasard, se mit à lui prodiguer des flatteries dis- 
crètes auxquelles la jeune fille ne fut pas insensible. Il se gardait bien 
cependant de laisser voir qu’elles fussent intéressées, et affectait de 
la traiter comme une sorte de confrère en art et en littérature. Il la 
consultait négligemment sur un sonnet, sur un projet de drame, 
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en feignant d’attacher un grand prix à ses avis, Andrée, charmée 
de ces égards, y répondait en demandant des conseils pour sa pein- 
ture. C’est ainsi qu’elle fut amenée à prendre une dizaine de leçons 
d’aquarelle avec lui, quoi que pût faire pour l’en détourner Jacques, 
qui devinait en Morincourt un rival, et le haïssait cordialement, 
Roger savait qu'Henriot aimait Andrée, mais ne s’en inquiétait 
point, le jugeant trop épris et trop naïf pour être capable de faire 
à la jeune fille la cour savante qui convenait. Par prudence, il 
déclara toutefois la guerre à Jacques et sut insinuer peu à peu dans 
l'esprit de M'° Passemard l'opinion que le talent du jeune peintre 
était dépourvu de vigueur comme d'originalité. Il excellait au con- 
traire à se faire valoir et n’hésitait jamais à prendre, lorsqu'il par- 
lait de lui-même, ces airs avantageux qui semblent à certaines 
femmes une marque de supériorité et réussissent auprès d’elles 
bien mieux que la simplicité du vrai mérite. Quand on apprit 
qu'Henriot venait d'obtenir le prix du Salon, Morincourt se con- 
tenta de sourire avec une expression de dédain suprême : « Ge n’était 
pas lui qui aurait jamais de ces succès qu’on achète par d’humi- 
liantes concessions à l’école, et au prix d’une complète abdication de 
son indépendance d'artiste! Il était un lutteur, lui! Il se moquait de 
l'Institut et ne chaussait pas les bottes de M. Cabanel! Il avait son 
but : l'introduction dans l’art et dans la littérature de la moder- 
nité. » Le lutteur n’en était pas moins extrêmement mortifié du 
triomphe que son ennemi venait de remporter. Au bal que les 
Passemard donnèrent avant leur départ pour la campagne, Roger 
remarqua qu'Andrée témoignait à Jacques plus d'amitié que d’ordi- 
naire. Il crut la partie perdue et se résigna d’autant plus aisément, 
qu'il avait appris par l'expérience de la vie, qu’en amour comme 
au jeu, il ne faut jamais courir après son argent. Il ne vint donc 
pas aux Charmilles et se rappela seulement au souvenir d’Andrée 
par la dédicace qu’il lui adressa d’un nouveau volume de vers inti- 
tulé : Morbidesses. I] avait dressé ses batteries d’un autre côté et 
ouvert les premières tranchées devant la forte dot d’une fille de 
banquier juif dont la famille méprisait les chrétiens un peu moins 
qu'elle n’appréciait leurs armoiries, Pendant ce temps-là, M!° Pas- 
semard marivaudait aux Charmilles avec Henri Mareuil : de sorte 
que, après avoir songé l’un à l’autre sans se le dire, la jeune fille 
et le vicomte semblaient sur le point de séparer à jamais leurs 
destinées, sans souci de la pensée qu'ils avaient eue un instant de 
les unir, Mais il arriva que Mareuil, pris de scrupules tardifs,rompit 
l'intrigue où il s’était engagé. Vers la même époque, Morincourt 
se voyait supplanté auprès de sa Rachel par un gros banquier 
qui mit en ligne contre ses parchemins tant de sacs d’écus, que 
TOME LxII. — 1884, 36 
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force fut à la noblesse de battre en retraite devant la finance, 
Andrée et Roger se retrouvèrent donc en présence, lors du retour 
des Passemard à Paris, dans les mêmes conditions à peu près que 
six mois auparavant, avec cette différence toutefois que l’une avaït 
hâte de se venger du dédain de Mareuil, ne songeait décidément 
plus à Henriot, et que l’autre était plus pressé que jamais de trou- 
ver un établissement avantageux, à la barbe d'Israël, 

Le vicomte reprit sa cour au point où il l’avait laissée. Comme 
chacun d'eux avait quelque chose à cacher, ils évitèrent de se parler, 
si ce n’est en termes généraux, des six mois qui venaient de s’écou- 
ler : elle, avait passé son temps dans la quiétude désœuvrée de la 
vie à la campagne; lui, avait travaillé à rassembler les matériaux 
d’un grand drame philosophique qu'il destinait à la Comédie-Fran- 
çaise, bien qu'il lui répugnât de livrer son œuvre à une scène dont 
on connaît les accointances avec l’Académie et où l'inspiration du 
poète n’e:t pas libre de se donner carrière, Dès les premières entre- 
vues, Roger s’aperçut qu'il y avait dans la jeune fille quelque chose 
d’un peu fébrile. }l fit sonder adroitement le terrain par sa sœur 
Hevrieite et en apprit assez pour deviner à peu près ce qui avaît 
dà se passer aux Charmilles, Plus délicat, il n’aurait pas consenti à 
devoir le cœur d’une femme au dépit dont elle vibrait encore contre 
ua autre homme. Roger n'eut point de ces scrupules et se félicita, 
au contraire, d’une circonstance qu’il jugeait singulièrement favo- 
rable à ses desseins. Il faut aimer beaucoup pour être jaloux même 
du passé de celle que lon aime : Morincourt n’en était pas à, 1] 
était beaucoup plus épris de la fortune de Passemard que de sa 
fille et ne se souciait point de gâter la belle opération qu'il avait 
en vue par l'inopportune intervention dans l'affaire du sentiment, 
sous la forme d’un accès de jalousie rétrospective. Il continua donc 
à user auprès d'Andrée de la tactique qu'il avait employée déjà, 
non sans quelque succès, l'hiver précédent. Peu à peu il s’enhardit 
à glisser quelques allusions aux souffrances que lui infligeait un 
amour ardent et sans espoir. Andrée écoutait ces banalités sans être 
plus émue de les entendre qu’il ne l'était de les dire. Le souvenir 
des paroles brülantes de Jacques se présenta même un moment à 
l'esprit de la jeune fille et elle songea : Celui-là seul m'a aimée! 
Toutefois elle évita de décourager le vicomte, et ne marqua pont 
de mécontentement quand elle le vit s'engager à fond. Morincourt 
était en somme fort éloigné de lui céplaire, Elle croyait à son 
double talent de peintre et d'écrivain et avait fini par se laisser 
persuader que, s’il ne s’imposait pas encore à tous, c'était à cause 
de l'envie suscitée par sa supériorité. Le moment vint où il fallut 
prendre une décision : toute la famille Passemard appuya Roger, 
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dont la candidature n’était plus, depuis deux mois, un secret pour 
onne. 

— Mais songe donc que tu seras vicomtesse! s'était écrié au pre- 
mier mot la siacère M"*° Passemard. Vicomiesse, entends-tu, ma 
bichette ! 

Andrée le savait bien ; il y avait beau jour déjà qu’elle y songeait. 
Quand on et vanteuse et fille d’un homme qui a commercé sa 
foriane avec des jambons fumés, on se résigne sans trop de peine 
à faire broder un petit bout de couronne dans un coin de ses mou- 
choirs. D'ailleurs, la vingt-quatrième année a‘rivait grand train; 
Andrée s'epnuyait, avait hâte de quitter sa famille et de vivre tout 
à fait à sa guise. Roger, sans doute, était aussi pauvre que noble, 
mais n’avait-elle pas, elle, de la fortune pour deux ? Enfin, ce mariage 
était la meilleure vengeance qu’elle pût tirer de l’impe’tinence de 
ce petit Mareuil.. Deux jours après, la demande officielle du vicomte 
Roger de Morincourt était agréée, et vers la fin de janvier 1878, le 
mariage fut, comme on l'a vu, célébré à la Madeleine. 


XXII, 


Is partirent pour l'Espagne et s’y promenèrent pendant trois 
mois. Roger menait un train de nabab et dépensait comme on 
mange après être resté longtemps à jeun. Lorsque Andrée fit ses 
comptes, au moment de rentrer en France, elle s’aperçut qu'ils 
avaient semé une trentaine de mille francs des Pyrénées à Cadix. 
Une fille de commerçant a toujours de l’ordre, même quand elle 
s'en cache. Elle fit remarquer à son mari que le seul voyage de 
noces venait d'absorber les trois cinquièmes de leur revenu annuel. 
(Son père lui avait donné un million, exposé en or et en liasses de 
billets sur le bureau du notaire le jour du contrat.) Morincourt 
reçut fort mal l'observation. Il prit son grand air, l'air paladin, 
comme disaient autrefois ses amis du café de Fleurus, et répliqua 
avec un peu de hauteur « qu’il fallait bien faire quelque chose pour 
l'honseur du nom; qu’étant devenue vicomtesse de Morincourt, 
elle devrait se corriger de certains instincts bourgeois. » Andrée se 
mordit les lèvres et acheta ce jour-là pour deux cents louis de 
bibelots. Le voyage, commencé sous la funèbre impression de la 
mort d'Henri Mareuil, se termina donc assez mal. Or quan], au 
retour d'u voyage de noces, on ne s'aime pas un peu plus qu’au 
départ, c'est un grave sympiôme. La jeune femme s'était pourtant 
ingéuiée à mettre l'amour de la partie, ce qui est la seule manière 
d’intéresser le jeu. Elle tâcha, comme elles font toutes en pareil 
cas, de se persuader qu’elle adorait son mari; jusqu’à vouloir se 
dvaner le change en essayant de faire honneur au mariage de l’en- 
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thousiasme que le pays lui inspirait. Malheureusement Roger ne Ja 
secondait point : il y a des gens assez sots pour ne pas venir un 
peu à l’aide de qui ne demande qu’à les aimer. Des années passées 
au quartier Latin le vicomte gardait la fatuité de cet insupportable 
animal qui est l’homme à bonnes fortunes. S’il n'avait point man- 
qué d’habileté tant qu'il s'était agi de gagner les millions d’Hector 
Passemard, Morincourt se négligeait beaucoup depuis qu'il les 
tenait. Séducteur de table d'hôte, bourreau des cœurs de grisettes 
sentimentales, Roger s'était fait une manière en amour, comme en 
art ou en littérature, et lui devait trop de triomphes, faciles d'ail- 
leurs, pour être disposé à en changer. Le malheur, c’est qu'il en 
aurait fallu pour Andrée une toute différente : on conviendra qu’une 
jeune fille, en donnant sa main, a bien le droit d’exiger que son 
mari modifie dans le sens qu’elle indique les procédés dont il s’est 
servi jusqu'alors pour plaire à ses maîtresses. Or la vicomtesse ne 
trouvait en Roger ni cette chaleur de passion, ardente et contenue, 
ni cette tendresse grave qu’elle avait dédaignée dans Henriot, et dont 
elle eût souhaité, maintenant, de se sentir enveloppée : elle devinait 
vaguement que Morincourt s’aimait trop lui-même pour aimer assez 
sa femme. 

Le ménage revint à Paris au commencement du printemps. Le 
premier soin de Morincourt fut d'acheter un hôtel avenue de Vil- 
liers. Non content d’avoir consacré à cette acquisition une somme 
considérable, il fit exécuter des travaux de toute sorte qui coûtèrent 
fort cher. Il s’autorisait, pour jeter l'argent par les fenêtres, d'un 
mot imprudent de M. Passemard. Un jour que sa fille et son gendre 
discutaient devant lui un devis formidable, le raffineur, afn de ras- 
surer Andrée qui montrait un peu d'inquiétude, s'était écrié, en 
frappant sur son gousset, d’un geste de parvenu dont il ne pouvait 
se défaire : « Allez, mes enfans, n’ayez pas peur : papa beau-père 
est là! » Et comme il était content de l'énergie des : « Assez! 
A l’ordre !.. La censure ! » dont il avait haché, ce jour-là, le dis- 
cours d’un député de la droite, il donna dix mille francs à sa fille 
et fit cadeau à Roger de harnais et d’un phaéton pour atteler deux 
mules andalouses que le vicomte avait eu la fantaisie de ramener. 

L'été se passa sans incident, aux Charmilles. Morincourt se levait 
tard, fumait un nombre incalculable de cigares, chassait ou essayait 
des chevaux avec son beau-frère Maxime, qui commençait à monter 
une écurie de courses : le rêve de toute sa jeunesse! Ils étaient 
chaque jour en conférences avec des personnages importans : un 
entraineur, un jockey et toute sorte de gens qui vivent du cheval et 
sentent l'écurie. Andrée tâchait de se persuader qu'elle ne s'en- 
nuyait point et n’y parvenait pas toujours. Elle était froissée de voir 
que son mari s’occupât d’elle aussi peu, commençait à trouver les 
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heures longues et l'existence très vide. Elle se prit alors à penser 
que la maternité la sauverait peut-être du désenchantement qui 
peu à peu l'envahissait. Elle chercha de jolis noms : Sosthène ou 
Raphaël pour un fils, Diane ou Lucienne pour une fille. Roger 
dissimulait mal son dédain pour ces gentils enfantillages, se décla- 
rait très heureux et reprocha vivement à sa femme de manquer de 
goût, le jour où il l'entendit déclarer que ce devait être un bien 
grand bonheur de nourrir. Le malheur d’Andrée était de ne pou- 
voir pas être naturelle et de glisser un peu d'affectation même 
dans la manière dont elle traduisait un sentiment simple et vrai. 
L'enfant souhaité n’arriva pas, et M" Passemard , qui s'était mis 
en tête d’avoir un petit-fils, ne tarda guère à lancer sur le vicomte 
ces regards chargés de reproches dont une belle-mère qui s’impa- 
tiente ne manque pas, en pareil cas, de foudroyer un gendre qui ne 
se presse pas assez. Andrée jugea qu'un petit air de résignation 
triste convenait à l’état de son âme, et, comme elle forçait toujours 
un peu la note, se donna des mines plutôt de jeune mère qui pleure 
un enfant, que de jeune femme qui regrette seulement de n’en pas 
avoir. Elle soupirait souvent, restait étendue pendant des heures 
sur une chaise longue, les mains croisées sur un livre ouvert qu’elle 
ne lisait pas, le regard vague. Roger, l'ayant trouvée un jour dans 
cette jolie attitude alanguie, lui fit entendre assez brutalement 
« qu'il n'aimait pas qu'on posât pour la Water dolorosa. » Andrée, 
furieuse, donna l'ordre de seller sa jument, s’en alla galoper seule 
dans la forêt et ne songea plus désormais aux bébés. 

L'automne les ramena à Paris. Les travaux de l'hôtel étaient 
achevés. Il y eut pendaison de crémaillère. Roger, du temps qu’il 
faisait sa cour, parlait volontiers de ses relations du Faubourg. Ce 
soir-là, pourtant, le Faubourg ne fut guère représenté que par ceux 
des anciens amis de Morincourt que celui-ci soupçonna d’avoir un 
habit ou de pouvoir s’en procurer. Ils arrivèrent, qui à pied, qui 
par le tramway, en bande, car l'invitation du vicomte était l’événe- 
ment du quartier, et l’on avait résolu la veille, à l'heure de l’ab- 
sinthe, au Fleurus, moitié par timidité, moitié par gaminerie, de 
faire la partie d’aller de compagnie avenue de Villiers. Dès la cour 
de l'hôtel, ils commencèrent à se récrier bruyamment : de sa 
chambre, Andrée entendait d’étranges épithètes admiratives. Quand 
elle entra au salon, ils se turent subitement et se levèrent tous 
ensemble avec des mines un peu confuses, comme des écoliers 
quand le maître entre dans une étude où l’on fait du tapage. Ces 
belles tentures, ces tapis, tout ce luxe élégant et discret d’un appar- 
tement riche, surtout cette jeune femme qui causait avec aisance, 
intimidait horriblement ces habitués de brasseries. Tel qui n'avait 
Pas peur quand il s’agissait de monter sur un billard et de haran- 
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guer le public d’un esiaminet, ne trouvait rien à dire lorsque Andrée 
essayait de lui arracher quelques mots. Roger commençait à s’im- 
patienter un peu et à trouver que la petite fèe s’annonçait mal, 
Ce n’était pourtant pas faute d'avoir préconisé à l'avance auprès de 
sa femme le talent, l’esprit ou l’originalité de ses hôtes. Mais, quoi! 
le grand poète n'avait pas d'inspiration, le grand philosophe ne se 
sentait pas en verve et le grand penseur ne pensait pas beaucoup, 
ce soir-là! 11 y avait bien encore un lot de deux grands peintres, 
de trois grands sculpteurs et d’un grand compositeur : par mal- 
heur, ils restaient muets comme carpes. Passe encore pour ce der- 
nier; chacun sait qu’un musicien a son esprit dans les doigts, ee 
qui ne veut pas dire qu’il en ait jusqu’au bout des oncles. Mais les 
auties? Impardonnables, les autres! 

Le diner rompit la glace, heureusement. On manges beaucoup, 
on but davautage. Au rôti, une question littéraire fut mise sur la 
nappe : Des classiques ou des romantiques, le quels étaient les plus 
nuls? Ou prononça l’ex-æquo, « car, fit remarqver le philosophe, 
il n’y a pas de degré dans le néant. » Au desse:t, le vicomte exposa 
une théo"ie qui avait pou: base « la nécessité de la t: ansfusion de 
12 modernité dins l’art, » Il fut chaleureusement approuvé. La con- 
versation contisua, très animée, au £alon; ils parla*ent maintenant 
tous à la fois, sans s’écouter, mais en ayaat l'air de s’approuver les 
uns les autres, sûrs qu’ils étaient d'appartenir à la même église, 
d’avoir les mémes enthousiasmes de commande, les mêines haïnes 
d'inpuissans, les mêmes jalousies féroces d’ircomo:,s, les mêmes 
tirades déclamatoires et creuses. Ils se ret:rèrent enfin vers minuit, 
et Roger, flaué des complimens qu’on lui avait jaits sur sa femme, 
sa table et sa cave, annonça l’intent‘on de donner, de loiïu en lois, 
une soirée lii.éraire. 

— Soit, répondit Andrée, mais si vous invitez à la prochaine vos 
amis du faubourg Saint-Germain, je vous conseille de faire prendre 
à vos amis du boulevard Saint-Michel quelques leçons de maiutien. 

— Je ne vous savais pas si prude, ma chère, répondit-il sèche- 
ment. Rassurez-vous, c’est dans mon atelier désormais, non plus 
davs votre salon, que je recevrai qui bon me semblera. 

— J'essaierai de m’en consoler,.. comme de beaucoup d'autres 
choses! répliqua t-elle avec vivacité. 

À quelque temps de là, M. Passemard parut soucieux, agité. Ses 
affaires allaient mal, en effet. Lors du mariage d’Andrée, Maxime 
avait déclaré qu’il entendait être traiié sur le même pied que sa 
sœur : c'est deux millions que le raflineur avait dû déplacer au 
lieu d'un. Les chevaux et les paris de courses avaient déjà dévoré 
les trois quarts du capital qu’il avait eu, par vanité, l'imprudence 
d'abandonner à son fils. Maxime commençait à crier misère et éle- 
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vait la prétention de se faire « aider » par son père, comme Andrée, 
Or Passemard , en qualité de membre du conseil d'administration 
d’une société financière en déconfiture, venait d’être condamné à 
payer aux actionnaires une énorme indemnité de huit cent mille 
francs. En tenant compte des frais considérables de son élection, 
sa fortune avait donc en un an subi une baisse de près de trois 
millions. Si riche que l’on soit, il y a là matière à réflexion. La 
vente de ses deux fermes ne rétablit pas l'équilibre de son budget: 
il perdit trente pour cent sur le prix d'achat. L'industrie sucrière 
traversait malheureusement alors une crise assez grave : en six 
mois, les revenus de la raffinerie diminuèrent de moitié. Hector 
profita d'un diner de famille pour mettre sa femme, ses enfans et 
son genre au courant de la situation; il fit comprendre que Maxime 
et Andrée pe pourraient plus désormais puiser dans sa bourse, 

— Tu aurais bien dû alors te dispenser de nous encourager, mon 
mari et moi, à ‘ere de la dépense, s’écria Andrée avec aigreur. À 
peine vingt-cinq mille francs de rente qui nous restent, et un hôtel 
sur les bras : nous voilà bien partagés! 

Le pauvre homme courbait la tête sous le poids de ce reproche, que 
son imp-évoyance et sa légèreté méritaient si bien. Mais Morincourt 
déclara avec aoblesse que sa femme lui faisait injure eu affectant 
de ne pas compter sur lui. Il avait sa plume et son pinceau, que 
diable! S'il n’avait pas beaucoup travaillé (oh! non!) depuis son 
mariage, c'est le voyage de noces, les visites, les déplacemens, les 
soucis d’une installation qui l'avaient condamné à l’oisiveié. Oisiveté 
féconde d’ailleurs, car il avait eu le temps de penser, sinon l’occa- 
sion de produire, et il se sentait plein d'idées. Il allait se remettre 
à l’œuvre tout de suite, dès le lendemain, et l’on verrait!.. 11 par- 
lait avec tant de conviction que sa belle-mère l'aurait embrassé. 
Andrée elle-même fut émue et lui tendit la main, qu’il baisa galam- 
ment. Pendant une heure, il parla de ses projets, de ses succès 
prochains, de sa réputation qu'il allait établir, au nez et à la barbe 
des envieux, de l’argent qu'il ne pouvait manquer de gagner. fl 
entassait Pélion sur Ossa : sa belle-mère ouvrait de grands yeux; 
sa femme assistait avec plaisir au réveil de cette ambition qui lui 
plaisait dans un homme et qu’elle avait, depuis plusieurs mois déjà, 
la déception de ne pas trouver en son mari. Les petits nuages qui 
Commençaient à assombrir l'horizon du jeune ménage parurent dis- 
sipés et, comme il arrive parfois, une sorte de seconde lune de miel 
sembla se lever au-dessus de leurs têtes, 

Roger avait déclaré qu’il ferait désormais trois parts de sa vie: 
la matinée à la littérature, l'après-midi à l’art, la soirée à sa femme 
et au monde. Malheureusement l'inspiration était récalcitrante, 
« Ça n'allait pas ! » Pour se consoler de ne pouvoir jamais exécuter 
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les deux premières parties de son programme, il renonça à la troi- 
sième et se mit d’un cercle artistico-littéraire, sous prétexte qu'il 
avait besoin de « se tenir au courant, de rester dans le mouvye- 
ment, » et passa la plupart de ses soirées dehors. Andrée ne fit 
point d'observation, mais se promit bien de ne plus être dupe des 
beaux élans de Roger. Un soir qu’ils dinaient boulevard Malesherbes 
avec quelques personnes étrangères, Passemard demanda tout à 
Coup : 

— Eh bien! mon gendre, comment va le travail? La grande pièce 
avance-t-elle ? 

— Certainement, répondit vivement Andrée, avec cette générosité 
de femme qui se jette en avant pour couvrir son mari et entretenir 
chez les autres les illusions qu’elle-même a perdues. Il y a une 
nouvelle scène, Si vous voulez, Roger vous la récitera au salon, 
N'est-ce pas, mon ami, vous allez nous dire la tirade du troisième 
acte? 

Morincourt ne se fit pas prier, et avec de grands éclats de voix, 
de terribles jeux de physionomie, il déclama le couplet demandé, 
Le héros, personnage sombre, fatal, un révolté en lutte contre la 


société, le cerveau hanté de rêves malsains, exposaitses aspirations 
d’halluciné : 


Ah! fumer l’opium dans un crâne d'enfant, 
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre! 


Mr Passemard eut un frisson, car le vicomte accompagnait d'un 
rictus véritablement démoniaque l'expression de ce vœu bizarre. 

— Est-ce que vraiment ton mari a de ces idées-là? dit tout bas 
cette mère effrayée, 


— Mais non! répliqua sa fille avec impatience ; c’est de la litté- 
rature ! 

— Eh bien! veux-tu que je te dise : il ferait mieux de te donner 
un bébé que de faire fumer ses personnages dans des crânes 
d'enfant ! 

Andrée rentra fort mécontente de sa famille et des amis qui avaient 
passé la soirée chez son père. Décidément la grande scène n’avait 
pas porté: Roger n’avait eu aucun succès, à moins que ce n’en soit 
un de frapper les gens d’une sorte de stupeur. Elle s’en rendait 
compte bien mieux que son mari, qui disait superbement : 

— Vous conviendrez, ma chère, que j'avais un auditoire un peu 
bien bourgeois ! Néanmoins, avez-vous vu comme je les ai empoi- 
gnés ? 

— Oui, répondait la jeune femme d’un air distrait. Et elle pensait: 
Qui a tort, d'eux qui ont évidemment jugé cette scène détestable, 
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ou de moi qui la trouvais bonne ? Est-ce que je me serais trompée ? 

Le lendemain, elle prit le manuscrit du drame sur le bureau de 
son mari et parcourut les trois actes déjà faits, le quatrième seu- 
lement commencé. Jusqu'’alors elle ne connaissait de l’œuvre que 
des fragmens déclamés par Roger. À la lecture, l'esprit critique a 
plus de clairvoyance. Quand elle eut fini, Andrée resta perplexe, car, 
tout en étant guidé par un goût médiocrement sûr, son jugement 
n’était pas tellement faussé qu’elle ne pût, en s'appliquant, dis- 
cerner à la fin la médiocrité prétentieuse, qui de prime-abord lui 
donnait presque toujours l'illusion de la force et de l'originalité, 
Toutefois, elle ne voulut confier ses doutes à personne. Elle s’ingé- 
nia même à se persuader et à persuader aux autres que son mari 
était un écrivain de haute valeur, Quand elle devait avouer que la 
fameuse pièce n’avançait guère, elle essayait de sauver Roger du 
reproche de paresse, d’impuissance même, que M. et M"° Passe- 
mard n’hésitaient pas à diriger contre leur gendre, en fournissant 
de rassurantes explications : elle n’avait point pour mari un homme 
ordinaire ; Roger ne savait pas travailler à heure fixe, comme un 
bureaucrate ou un manœuvre; il était si artiste! 

— Si artiste ! si artiste ! criaient les deux Passemard en fureur, 
En attendant, il se goberge, il se prélasse dans ta dot et te ruine! 
C'est un raté, entends-tu bien, un raté! Ah!.. si nous avions su ! Ce 
n’est pas ce brave Henriot quise serait ainsi conduit !.. Quel malheur 
que tu ne l’aies pas épousé, au lieu de ce vicomte ! 

Ils oubliaient qu’une demande de Jacques eût été dix-huit mois 
plus tôt dédaigneusement repoussée par eux, qui regrettaient main- 
tenant de ne l'avoir pas pour gendre. Et l’éternelle doléance du 
bourgeois vaniteux, victime de son engouement pour la noblesse, 
recommençait ! 

Ces scènes étaient horriblement pénibles pour Andrée. Elle se 
répétait avec rage ce terrible mot de raté, et se sentait blessée au 
plus profond de son orgueil par cette pensée que ses parens n’étaient 
peut-être pas seuls à l'appliquer au vicomte. Elle conduisit son mari 
dans le monde; elle voulait le montrer, l’imposer, lui ménager de 
petits succès de salons; elle éprouvait le besoin d’entendre dire 
qu'elle avait épousé « quelqu’un, » car elle-même se mettait main- 
tenant à en douter, malgré les efforts désespérés qu’elle faisait pour 
s’en convaincre. Tandis qu’il exposait ses théories verbeuses, qu'il 
parlait de renouveler l’art et de le vivifier, avec la prédilection 
qu’il avait pour ce beau thème à développemens, Andrée épiait les 
visages, tâchait d'y découvrir la trace des sentimens intimes de 
chacun. Quand il avait récité quelque fragment de ses poésies ou 
de son drame, elle tendait l'oreille avidement et s’appliquait à 
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distinguer, daus le murmure discret des commentaires qui s’entre- 
croisent après les applaudissemens obligatoires, l'approbation et 
le blâme, les éloges au les railleries. Quand il arrivait qu’elle sur- 
prit quelqu’une de ces épigrammes acérées qu’on se passe de main 
en main dans les salons, Andrée en perdait le repos pour plusieurs 
jours, se montrait nerveuse et irritable, lançait à son mari des 
regards dédaigneux que celui-ci ne comprenait pas, car sa robuste 
fatuité ne lui permettait de concevoir le plus petit doute ni sur sa 
valeur, qu’il jugeait immense, ni sur son succès auprès des autres, 
qu’il croyait fermement égal à celui qu’il obtenait auprès de lui- 
même. Par malheur, la clairvoyance de la jeune femme augmentait 
de jour en jour à étudier ainsi son mari: à peine osait-elle s'avouer, 
car ce souvenir n'allait point sans une sorte d’effroi, que Morincourt 
ne savait pas exercer sur elle cette sorte de séduction intellectuelle 
où excellait Mareuil. Lorsqu'une femme qui n’est point sotte a 
rencontré un homme de vrai mérite et vécu un peu eu communion 
avec lui, elle possède la mesure de la supériorité et ne peut guère 
échapper à la tentation de s’en servir pour auner les autres; ce 
qui l’entraîne à constater des différences de taille qu’elle n'eût 
peut-être point remarquées auparavant, faute d’avoir de quoi faire 
passer les gens sous la toise. Or, si depuis longtemps dejà, Roger 
semblait à sa femme petit par le cœur quand elle le comparait à 
Jacques, voici qu'insensiblement elle commençait à le trouver petit 
par l'intelligence lorsqu'elle le comparait à Mareuil. 

Vers la fin de décembre 1878, le quatrième acte étant achevé, 
Morincourt porta son drame au comité de lecture de la Comédie- 
Française, qui le lui renvoya huit jours après. 

— Je m'en doutais! dit Roger en recevant le manuscrit. C'est 
trop fort pour eux ; j'étais sûr qu’ils ne verraient pas la portée phi- 
losophique de mon œuvre. 

— Peut-être alors eût-il mieux valu ne point la leur soumettre 
et vous épargner ainsi un... comment dirai-je?.. un ennui... 

— Bah! je me passerai bien d'eux. 

— Notez qu’ils ont pris les devans en se passant de vous. 

L'Odéon, qui est un peu, commeon sait, l’infirmerie de la Comé- 
die-Française (quitte à achever les malades que celle-ci lui envoie) 
se montra plus clément. La pièce fut distribuée, apprise, répétée 
en quelques semaines. Le jour de la première arriva. Le vicomte 
était plein de confiance. Il avait vu dans la salle un assez grand 
ombre de connaissances d’autrefois, causé dans les couloirs avec 
les plus intimes et recueilli des félicitations de bon augure. On 
savait que l’auteur était « un ancien du Quartier ; » le patriotisme 
local ne laissait pas d’être intéressé à un succès qui devait rejaillir 
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sur la rive gauche tout entière et la venger des dédains que lui 
témoigne la rive droite. Le rideau n’en descendit pas moins, après 
le premier acte, sans que le public manifestât une impression autre 
que cette sorte de stupeur où les gens qui ont l’expérience des 
choses du théâtre reconnaissent l’approche de l’orage. Au second 
acte, l’un des personnages, parlant des lèvres de la femme qu'il 
aime, les qualifiait de : « muqueuses de corail. » Des carabins 
applaudirent çà et là, afin de marquer l'approbation qu'ils accor- 
daient à certaine tendance scientifique dont cette ingénieuse expres- 
sion n'était point d’ailleurs le premier indice. Mais quelques per- 
sonnes, moins habituées aux salles de clinique et aux amphithéâtres 
de dissect'on se permirent de sourire ou de « chuter » d'scrète— 
ment. Deux scènes plus loin, le héros terminait une longue impré- 
cation conire la société, contre la vie en général, par le vœu de 
sortir de ce monde au plus vite et d'aller jouir de la paix des morts 


. dans l’infecte et mordante mixture 
De sciure de bois, de son et de phénol 


L'École de médecine trépigna d’enthousiasme, mais tout ce qui, 
même sans appartenir à celle des Beaux-Arts, gardait quelque 
souci du goût, ou simplement de la propreté littéraire, protesta 
énergiquement. Les emis de Morincourt essayèrent vainement de 
lutter : ‘'s turent écrasés sous le nombre. La tempête redoubla au 
iroisicme acte, lors de la scène qui avait afiligé M°*° Passemard : 
elle provoqua au parierre et aux quatriemes loges l’indignation 
d’une ‘oule Ce petits boutiquiers, amis de la littéraure saos doute, 
mais bors pères de famille, ou mères sensibles, qui ne purent 
admeitre qu’on eût, même en vers, l’idée « de fumer l'opium 
dans des crânes d’enfant! » Cette portion hésitante et honnête du 
public se jeta du coup dans l’opposition, qui se trouva grossie dès 
lors d’un formidable appoint de sifllets stridens, de cris de coq et 
de hurlemens variés. Le drame se termina au milieu d'un vacarme 
de ménagerie en révolte. Un voyou malicieux cria d’une voix aiguë 
qui domina le tumulte : « L'auteur? » L’intention perfide du gavroche 
fut aussitôt comprise ; il se fit un grand silence quand un des acteurs 
reparut devant la rampe et nomma Morincourt. Les huées et les 
sifllets éclatèrent alorsavec plus de fureur qu'auparavant, à ce point 
qu'une vieille ouvreuse, dont les jugemens faisaient autorité, déclara 
que depuis vingt-cinq ans elle n’avait jamais rien vu de pareil. 
— Pas même à Guetana, madame Ghanoine? dit une des com- 
pagnes de la vénérable sibylle, pour faire de l’érudition. 
— Non, madame, lui fut-il répondu ; pas même à Gaetana! Et 
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encore, à Gaetana, c'était un coup de cabale, car il y avait du talent! 
Tandis que ce soir c’est un four : vous pouvez m'en croire, je con- 
nais mon public, madame. Un vrai four, quoi! 

C’est le mot qui accueillit Andrée à la sortie de sa baignoire, 
Depuis le lever du rideau jusqu’à la fin, elle avait tout vu, tout 
entendu, surtout. Pas un sifllet qui n'eût déchiré son oreille, pas 
un sarcasme du parterre qui n’eût blessé cruellement son amour- 
propre. De honte, elle s’était rejetée au fond de la loge, poursuivie 
implacablement, jusque dans cette ombre où elle cherchait à cacher 
son humiliation, par les cris de la foule irritée et cruelle, Son père, 
sa mère, consternés, ne trouvaient rien à dire et restaient muets 
devant le désastre. Morincourt avait d’abord essayé de braver et de 
tenir tête à l’orage ; il ricanait, haussait les épaules, parlait de « l'in- 
curable stupidité du public » sans que personne lui répondit, pas 
même son ami Maxime, encore plus ahuri ce soir-là que d'ordinaire, 
L'infortuné poète ne put longtemps soutenir ce rôle; il se sentit peu 
à peu gagné par le découragement. Le malheur rend l’homme tendre: 
Roger se rapprocha de sa femme et essaya de lui prendre la main. Mais 
elle recula sa chaise nerveusement et retira sa main d’un mouvement 
brusque. Faute de cette pression consolatrice qu’il sollicitait, Morin- 
court se sentit horriblement seul, perdu dans sa détresse et souffrit 
davantage. Elle, n’avait que de la colère et point de pitié. Ce n’était 
pas au public, mais à son mari qu’elle en voulait surtout. Pâle et 
crispée, la jeune femme descendit l'escalier au bras de son père, 
sans parler. Des groupes stationnaient encore sous le péristyle : on 
causait de la pièce, on rappelait des vers, on riait aux éclats, Jus- 
qu'à la voiture, Andrée fut poursuivie par l'écho de cette chute 
retentissante, Pendant le trajet de l’'Odéon à l'avenue de Villiers, 
elle n’ouvrit pas la bouche, ne trouva pas un mot du cœur pour 
adoucir l’amère déception de Roger : son irritation contre lui allait 
si loin, que, injuste jusqu’à la cruauté (comme le sont en pareil 
cas les femmes, quand elles ne se montrent pas généreuses jusqu'à 
l’héroïsme), la vicomtesse reprochait presque au malheureux vaincu 
de ne point s’excuser de sa défaite auprès d’elle, qui ne faisait rien 
pour l’en consoler. A l'hôtel, Morincourt essaya de lui parler. Il se 
plaignit de ne pas être réconforté et soutenu dans cette épreuve par 
celle dont le devoir eût été de prendre sa part du malheur qui le 
frappait; malheur immérité, d’ailleurs, et dû à l'intervention per- 
fide d’une cabale montée par ses ennemis. On verrait bien aux repré- 
sentations suivantes |! — Andrée haussa légèrement les épaules et 
continua de donner sur la table de petits coups avec un couteau à 
papier, tout en se balançant sur sa chaise. Son air dédaigneux, SON 
silence obstiné, fournirent à Roger l’occasion de se mettre en colère : 
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véritable aubaine pour un homme dont l’amour-propre blessé crie 
vengeance contre n'importe qui ou quoi. Une scène violente éclata 
entre les deux époux : des mots aigres ils en vinrent aux paroles 
inoubliables, qui laissent un souvenir cuisant comme une brûlure. 
Il reprocha à Andrée sa vanité, sa coquetterie, sa famille même, 
l’origine de la fortune de M. Passemard, et jusqu'aux pertes d’ar- 
gent que son père avait subies. La jeune femme, exaspérée, riposta 
avec une extrême vivacité à ces odieuses récriminations : 

— Si vous vous êtes trompé sur ma fortune, disait-elle, je me 
suis trompée, moi, sur votre valeur : nous sommes quittes. De nos 
deux déceptions la mienne est la plus grande, car de ce que vous 
cherchiez en moi, l'argent, il reste quelque chose, les cinq cent 
mille francs que vous n’avez pas encore dissipés; de ce que je croyais 
trouver en vous, au contraire, talent et réputation, il n’y a jamais 
rien eu. Croyez que mes regrets ne sont pas moins vifs que les 
vôtres! 

Et, après l’avoir toisé d’un regard méprisant, elle rentra dans sa 
chambre, tandis que Morincourt, blème de fureur, résistait avec 
peine à la tentation de se jeter sur elle et de la battre. Pendant 
quelques jours, ils évitèrent de se parler; puis, comprenant que 
cette situation joignait à l'inconvénient d’être ridicule le danger 
de faire jaser autour d’eux, ils se réconcilièrent du bout des lèvres, 
et si leur ménage, après cette crise, ne donna à personne l'illusion 
d'une union très étroite, il ne parut pas non plus en détresse. Beau- 
coup de ménages parisiens en sont là, fêlés, non brisés. Avec de la 
prudence, on parvient à les faire durer encore assez longtemps : 
comme ces carreaux, étoilés par un choc, qu’on craint de voir tom- 
ber à tout moment et qui résistent à plus d’un coup de vent. 

La semaine suivante, il y eut diner de famille chez M”° Passe- 
mard. Le repas terminé, on passa au salon, que ces messieurs quit- 
tèrent bientôt pour aller fumer dans la salle de billard. M”*° Passe- 
mard se mit à son métier, tandis que sa fille s’allongeait, rêveuse, 
dans un fauteuil. La porte s’ouvrit tout à coup et un domestique 
annonça : 

— M. Jacques Henriot! 


GEORGE DuRUY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















LA 


CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


VIF. 


L'HOSPITALITÉ DU TRAVAIL. 


I. — LA MAISON DE LA RUE D'AUTEUIL. 


Les œuvres charitables dont j'ai parlé jusqu’à présent sont, pour 
ainsi dire, des œuvres fermes ; elles s’ouvrent devant le mal chro- 
nique, l’accueillent et ne l’abandonnent pas. La caducité indigente, 
l'enfance frappée d’infirmités incurables, le cancer, la phtisie, la 
cécité, renconirent une hospitalité qui ne se dément pas, qui ne se 
refuse à aucun sacrifice et qui ne cesse qu’à l'heure où elle remet 
ceux qu’elle adopte à l'hospitalité de l'éternel repos. En regard, je 
dois faire connaître des œuvres transitoires qui portent secours à 
un mal accidentel, le calment, le réconfortent et le mettent sur la 
voie de la guérison. Elles ressemblent à ces huttes de refuge con- 
struites dans les Alpes, en marge des routes encombrées de neige, 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 4°” juillet, du 1°" août 1883, du 
1° février et du 1°" mars 1884, 
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où le voyageur harassé peut s’abriter pendant la tourmente, dormir 
gans redouter l'avalanche et reprendre vigueur avant de tenter de 
nauveau les hasards du chemin périlleux qui va parfois vers le but 
entrevu et souvent à l’abîime. Paris est plein de voyageurs égarés 
qu’assaille la tempête, qui marchent à tâtons, se heurtent à tous 
les obstacles, cherchent leur route et ne la trouvent pas. Lorsqu'ils 
tombent de fatigue et de faim, lorsque les gîtes les plus infimes se 
ferment devant eux, lorsque le morceau de pain leur fait défaut, 
lorsque le vagabondage les saisit et qu’ils tiennent encore à l’exis- 
tence, que reste-t-il? Le vol ou le dépôt de mendicité qui est à Vil- 
lers-Cotterets. Ceux qu'’effraie cette double extrémié s’affaissent 
alors dans une misère noire, une misère que ne soupçonnent point 
œux qui ne sont pas descendus jusque dans les dessous du bas- 
fond social ; on couche sur le talus des fortifications, dans les massifs 
du bois de Boulogne, on mange aux tas d’ordures avant que les 
chiffonniers les aient fouillés du crochet. 

Lorsque j'étudiais à Paris le monde des malfaiteurs et que je le 
serrais d'aussi près que possible pour en déterminer la physionomie, 
je suis entré la nuit dans bien des garnis, je me suis assis dans plus 
d'un bouge et je me suis chauffé, pendant les ténèbres de l'hiver, 
aux fours à plâtre des carrières d'Amérique. J'ai vu là des choses 
horribles, mais plus d’une fois j'ai eu sous les yeux des spectacles 
émouvans. Le crime qui, dans la crainte d’être reconnu, fuit les 
maisons habitées, coudoie l’indigence qu’on en chasse parce qu’elle 
n’y peut payer son gîte. Au milieu des filous, des voleurs, des vaga- 
bonds, pelotonnés derrière les tas de fagots, j'apercevais des misé- 
rables, des pauvres à bout de vaie, des surmenés de la mauvaise 
fortune qui venaient s’abattre là et mettre en pratique le dicton men- 
teur : Qui dort dine. On eût pu croire qu’une malédiction, — la 
Malédiction aux pieds terribles, dit Sophocle, — les poursuivait et 
les jetait dans la promiscuité de toutes les hontes où la police les 
tamassait. On ne les confondait pas avec les criminels, on savait 
qu'ils étaient malheureux et non pas coupables ; on les relâchait 
&vec une bonne parole ; mais où aller ? Le soir, sans abri, sans argent 
pour s’en faire ouvrir un, ils revenaient rôder autour des hangars 
où ils avaient été arrêtés la veille. « 11 est onze heures : les rondes 

police ne passent guère avant une heure du matin; j'ai le temps 
de dormir ; » — et ils entraient. 

. Que de fois, à cette époque, témoin des arrestations, témoin des 
imerrogatoires, voyant la préfecture de police dénuée en présence 
de tant de misère, et n’ayant d’autres lits à offrir que ceux du dépôt, 
Cest-à-dire de la prison, que de fois je me suis pris à désirer la 
création d’une sorte de dortoirs publics où le peuple errant de la pau- 








576 REVUE DES DEUX MONDES. 





vreté trouverait un vrai sommeil, sur un vrai matelas, sous un vrai 
toit, et le matin, au réveil, la miche de pain qui répare les forces 
et ranime l'espérance! Lorsque je parlais de ce rêve, lorsque j'insis- 
tais, les gens savans en la matière me répondaient : « Il y a tous les 
jours à Paris, 50 ou 60,000 individus qui se lèvent sans savoir 
comment ils mangeront, ni où ils coucheront le soir, L'indigence 
provinciale nous a envahis, elle nous déborde, elle nous étouffe, 
elle arrache le pain réservé à l’indigence parisienne, et nous n’y 
pouvons rien. » Cela n’est que trop vrai, et je n'avais rien à répli- 
quer. C’est la misère de province qui dévore l’aumône de Paris, 

Lorsqu’en 1848 le capitaine Sutter découvrit les gisemens d’or 
de la Californie, il y eut parmi les peuples une folie d’émigration; 
c'est à qui partirait pour les rivages de la mer Vermeille : la fortune 
était là-bas, on y courait. Pour quelques-uns qui se sont enrichis, 
combien ne sont point revenus, combien ont péri de débauche, 
dans les bouges de San-Francisco, de fatigue sur les placers inhos- 
Pitaliers, sous les balles mexicaines, dans les champs de la Sonora, 
derrière Raousset-Boulbon? Aux valets de charrue, aux ouvriers, 
aux tâcherons de province, Paris, dans le lointain des rêves et 
l’éblouissement des illusions, apparaît comme une Californie inépui- 
sable, où l'or ruisselle à hauteur de main, où le hasard guette les 
déshérités pour en faire des millionnaires. La vieille histoire, tou- 
jours nouvelle, toujours attentivement écoutée du paysan qui est 
arrivé à Paris en sabots avec un écu de 6 livres dans sa poche et 
qui est devenu un gros personnage, fait bien des dupes et crée 
bien des malheureux. L’écu de 6 livres est vite dépensé ; les sabots 
sont promptement usés; il reste la faim, le désespoir, les mauvais 
conseils de la déception, la colère contre le prochain, la haine envers 
les heureux et l’envie qui pour toujours s’extravase au fond du cœur; 
on s’indigne contre l'indifférence des foules, et l’on s’aperçoit que, 
désert ou multitude, c’est tout un pour celui qui s’est mis en voyage 
sans provision de route. Un officier me disait : « Calculez combien 
il faut qu’il y ait d'hommes qui tombent sur les champs de bataille 
ou meurent de consomption sur les grabats de l'hôpital pour que 
l’un d’eux devienne maréchal de France ! » De même, il serait bon 
de pouvoir dire combien de provinciaux doivent pâtir, lutter en 
vain, mourir de misère à Paris, pour que l’un d’eux fasse fortune, 
Plus d’un qui est parti de son village, le pied leste, le cœur rayon- 
nant, a tendu la main le soir, au coin des rues, a travaillé dans les 
cellules de Mazas, a vagué à travers le vol et la famine, a essayé de 
tous les métiers sans pouvoir en saisir un seul et a poussé son der- 
nier râle sur les paillasses de la maison de répression de Saint- 
Denis! 
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Si la situation est dure pour l’homme, elle est atroce pour la 
femme, créature faible, faillible, soumise aux fatalités de son sexe 
et à qui la maternité irrégulière est imputée comme un crime. 
L'homme la prend, s’en amuse, la rejette et ne se soucie de savoir 
s'il ne l’a pas condamnée à l’abjection, s’il ne lui a pas imposé, 
pour une seconde de plaisir rapidement oublié, la charge de pour- 
voir à l'existence d’un être dont elle n’a que le fardeau et la honte. 
Dans les basses conditions où elle arrive à Paris, que fera-t-elle si, 
tout de suite et par bonne fortune, elle n’entre en condition ? Son 
salaire est dérisoire lorsqu'elle n’a pas aux mains l'outil spécial des 
travaux recherchés. La femme qui, d’un métier acquis sans un long 
apprentissage, peut gagner 3 francs par jour n’est pas commune à 
Paris, et quand sur une telle somme il faut prélever la nourriture, 
le logement, le vêtement, que reste-t-il pour parer à une maladie 
ou à un chômage? si elle est balayeuse, elle est payée 2 francs ; si 
elle est porteuse chez un boulanger, elle reçoit 2 francs et deux 
livres de pain. Comment vivre ainsi? C’est un mystère. La débauche 
vénale peut les entraîner lorsqu'elles sont jeunes et qu’elles ont 
forme humaine; soit, mais lorsqu'elles sont vieilles, laides, sinon 
hideuses, que deviennent elles? Je l’ignore. Le suicide est bien 
plus rare chez la femme que chez l’homme. Je me rappelle avoir 
constaté en 1867 que, sur 163 suicides inscrits sur les registres de 
la Morgue, les femmes n’y comptaient que pour le chiffre de ?8. 
Elles ne se tuent donc pas, elles disparaissent et cachent leurs ori- 
gines, Où les retrouver ? A la Salpêtrière, dans les hospices, aux 
Incurables, chez les Petites Sœurs des Pauvres, dans les maisons 
ouvertes à la vieillesse, dans les maladreries où végètent les gâteuses, 
où se débattent les épileptiques, où la caducité retournée vers l’en- 
fance pleure, rit sans motifs, et n’est plus qu’une matière inerte 
dont l’âme ne se réveille plus. 

La charité n’ignore aucun des obstacles, aucun des périls qui 
encombrent la route où les femmes sont obligées de marcher; aussi 
c'est vers elles qu’elle regarde avec prédilection, s’ingéniant à les 
sauver de la misère, parce qu’elle sait que la misère, mieux encore 
que l'oisiveté, est la mère de tous les vices. La charité redouble 
d'efforts pour les arracher à la faim, au froid, au dénûment, — mais 
surtout pour les arracher à la dépravation, car, à travers les pro- 
diges qui lui sont familiers, elle poursuit un idéal de pureté morale 
auquel il est bien difficile d'élever les épaves humaines qu’elle 
ramasse et qu'elle cherche à nettoyer de leurs péchés. Réussit- 
elle dans cet apostolat qui prend soin de la matière pour mieux 
atteindre l’esprit, je ne sais. On dit qu’il ne faut jamais désespérer 
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de la conversion du pécheur ; le retour à la vertu est donc possible, 
mais il me sembleque le chemin qui y ramène est long et pénible. 


La vertu me paraît comme un temple sacré ; 

Si la porte par où l’on sort n’a qu’un degré, 

Celle par où l’on rentre en a cent, j'imagine, 

Que l'on monte à genoux en frappant sa poitrine. 


C’est Émile Augier qui l’a dit et je ne le démentirai pas. Elles ne 
le démentiront pas non plus, les Sœurs de Marie-Joseph que j'ai 
vues à l'œuvre dans la prison de Saint-Lazare, ni les religieuses de 
la Compassion qui vivent près des his pestiférés de Lourcine. Lors- 
qu’elle est tombée si bas, une femme ne se redresse plus; pour 
toujours elle est la proie du cancer social que l’on ne peut nommer 
dans aucune langue honnête ; aussi doit-on l'empêcher d'être dévorée 
par la bête insatiable qui ne lâche pas celles qu’elle a saisies, C'est 
à quoi l'an tâche; sur ce terrain où les combattans ne font jamais 
défaut, la charité soutenue par la foi a livré des batailles héroïques, 
d'autant plus admirables qu’elles ont été secrètes et qu’elles sont 
restées inconnues. Après la victoire, le Te Deum a été une action 
de grâces silencieuse dont le cœur a tressailli et que les lèvres n’ont 
mème pas murmurée, 

Pour sauver un homme qui se noie à la mer, il suffit parfois d’un 
grelin lancé avec adresse; pour sauver une femme qui se perd, qui 
va disparaître dans le marécage de la misère et de la démoralisa- 
tion, il suflit parfois de lui tendre la main, de la mettre à l'abri, de 
lui donner le temps de reprendre haleine et de raffermir son cou- 
rage épuisé par une lutte trop longue. De cette idée très simple est 
née l’Hospitalité du travail, qui est un refuge temporaire où les 
forces renaissent et où l'avenir s’éclaireit. On avait débuté par éta- 
blir un de ces dortoirs hospitaliers que l'Angleterre appelle work- 
houses, que saint Jean de Dieu a fondés le premier à Grenade 
vers 1545, que nous nommons actuellement l’Hospitalité de nuit, 
et dont j'aurai bientôt à parler. Chaque soir, on ouvrait la porte aux 
malheureuses qui venaient réclamer asile; on leur donnait un lit; 
le lendemain, à la première heure, elles s’en allaient ; elles avaient 
dormi en repos, mais c'était tout; la diane sonnée, il fallait repar- 
tir et recommencer la route décevante où il y a tant de fondrières 
et si peu d'abris. On avait été obligé de restreindre l'hospitalité, 
sans cela le dortoir serait devenu la propriété des malheureuses qui, 
chaque soir, seraient revenues occuper les lits disponibles ; un cer- 
tain nombre de jours devaient donc s’écouler entre une première 
et une seconde admission. Fut-on fidèle à cette règle? J'en doute 
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comment fermer la porte à une femme hâve et harassée qui 
demande à dormir sous un toit? Fallait-il la renvoyer à la rue, à 
l'arche du pont, à l’anfractuosité du vieux mur, au gardien de la 
paix qui la verra, en faisant sa ronde, la réveillera et la conduira 
au poste? On remarquait, en outre, que lorsqu'elle se présentait 
pour la seconde, pour la troisième fois, elle était plus déguenillée, 
plus maigre, plus « minable » qu'au premier jour. On en conclut 
qu'il était humain d'étendre, de prolonger l'hospitalité, et qu’il 
serait chrétien d’aider celles qui étaient trop aflaiblies ou trop 
découragées pour se sauver elles-mêmes. Des femmes du monde, 
— et du meilleur, — s’émurent; elles regardèrent avec commiséra- 
tion vers ces malheureuses que la nécessité rendait haletantes et 
poussait vers des hbasards redoutables; elles résolurent de leur 
offrir un asile où elles auraient le droit de séjourner pendant trois 
mois, ee qui ménageait le loisir de les refaire, de leur enseigner les 
premiers élémens d'un métier et de leur trouver une condition 
acceptable. Chacune de ces femmes, dont queljues-unes sont jeunes 
et jolies, vida sa bourse dans la caisse de l'œuvre qui allait se 
créer ; on loua une maison au n° 39 de la Grande rue d'Auteuil, et 
pour le reste on s’en rapporta à la Providence; quant aux pen- 
sionnaires, on savait que l’on n’en manquerait pas; la misère pari- 
sienne était là pour en fournir. 

La direction de la maison fut confiée aux religieuses de Notre- 
Dame-du-Calvaire, qu’il ne faut point confondre avec les Dames du 
Calvaire, infirmières libres des cancérées, dont j'ai parlé ici- 
même (1) et qui ne forment entre elles qu'une simple association où 
nul vœu n’est prononcé. La communauté des religieuses de Notre- 
Dame-du-Calvaire est de date récente. Elle est née en Quercy, 
dans la petite ville de Gramat, en 1833. L'abbé Bonhomme, qui la 
suscita, était ardent et d’une infatigable activité ; ilavait organisé un 
collège.et fondé une congrégation de prètres ; cela ne suflit pas à son 
zèle, et il réunit en congrégation des femmes qui aspiraient à se 
dévouer aux faibles et aux malheureux. À la fois enseignante, infir- 
mière, hospitalière, accueillant les convalescentes à la sortie de 
l'hôpital, formant des ouvrières, inetruisant des sourdes-muettes (2), 
celte congrégation n’a rien de contemplatif : elle agit, et gravit sans 
repos le chemin de la bienfaisance. Elle est partout où l’on souffre, 
et ne se repose guère. Elle a été choisie avec un rare discernement 


(4) Voyez la Revue.du 15 mai 1888. 

(2) La maison de Bourg-la-Reine, où Anne Bergunion, quittant la rue des Postes, 
établit ses jeunes filles aveugles et forma le noyau de la communauté des Sœurs de 
Saint-Paul, est occupée actuellement par des religieuses de la congrégation de Notre- 
Dame-du-Cairaire, qui y élèvent et y instruisent 200 sourdes-muettes. 
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pour diriger l’Hospitalité du travail, car la maison d’Auteuil est à Ja 
fois une infirmerie, une école, un hospice et un ouvroir. La supé- 
rieure est très intelligente, alerte, de cœur large, compatissante an 
mal moral comme au mal physique, ambitieuse pour son œuvre 
dont elle comprend l'utilité, très franche dans ses explications, 
menant son monde avec entrain, montant, descendant cinquante 
fois par jour les escaliers de sa maison et portant à la ceinture le 
trousseau de clefs qui sonne à côté du long chapelet, 

L'œuvre est trop pauvre actuellement pour acheter un terrain et 
y bâtir, élever des constructions appropriées à sa destination; elle 
est donc locataire d’une modeste maison qui semble appartenir à 
une petite ville de province et faite pour abriter un vieux ménage 
de goûts tranquilles et d’habitudes sédentaires. Balzac y eût volon- 
tiers placé un chanoine alourdi par l’âge, ou quelque vieille fille 
casanière, gardant son chat sur ses genoux, tricotant et murmurant 
une romance du temps de sa jeunesse. C'est triste, froid, presque 
délabré; mais les religieuses ont passé par là, et tout, de la cave au 
grenier, est d’une propreté éclatante. Ce n’est qu’un berceau, pas- 
sons; il y en eut de plus humbles, à Saint-Servan pour les Petites 
Sœurs des Pauvres, rue des Postes, pour les aveugles de Saint-Paul, 
La porte cochère, percée d'un judas grillé, s’est ouverte; je suis 
entré dans une petite cour pavée, entourée sur trois côtés par des 
bâtimens à deux étages; une sœur blanche et noire est sortie de 
la loge du portier; j'ai traversé un étroit vestibule; une ancienne 
salle à manger sert de salle d'attente et communique avec l’ancien 
salon, qui est devenu le parloir. Tout cela est de dimension res- 
treinte et d'apparence pauvrette ; sur les murailles, en guise d'or- 
nement, deux cartes photographiques représentant le Christ du 
Guide et la Madone de Carlo Dolci : ces reproductions de peintures 
molles, dont l’expressive douceur constitue le seul mérite, sont 
bien à leur place dans cette maison, où la tendresse accueille la 
débilité. 

Sur la table il y a un registre, le registre officiel : ce que la pré- 
fecture de police appelle le livre des garnis, délivré, signé, para- 
phé par le commissaire du quartier, et sur lequel, sous peine de 
contravention, il faut inscrire le nom, la date d'entrée, la profes- 
sion, la provenance de toute personne prenant logis dans la maison. 
Tous les jours, les inspecteurs du service des garnis viennent relever 
les indications et signer la feuille, qui est la feuille de présence. 
Cette formalité est indispensable, car la maison est un caravansé- 
rail où passent les voyageuses sans asile et dont il peut être nèces- 
saire de connaître les étapes. Sous ce rapport, mais sous ce rap- 
port seulement, la maison est assimilée à celle des logeurs et est 





rs + ee 


must Cd oué" dés di “DR DD. DS 





œ 


A. | 


nn 0 00 ON" 7 


7 7 


ee + 0 








LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 581 


tenue de se conformer aux règlemens protecteurs qui, dans cer- 
tains cas, défendent la sécurité et éclairent la justice. A ses débuts, 
l'Hospitalité du travail a dû payer patente de logeur, mais elle a été 
exemptée de cette contribution, aussitôt que l’on eut reconnu les 
services qu'elle rendait sans marchander à la population indigente 
de Paris ; à cet égard, l'administration municipale a mis un empres- 
sement qu’il faut louer. J'ai parcouru le registre, qui est intéressant 
à plus d'un titre. On voit les provenances, elles sont diverses : 
l'hopital, le vagabondage, la prison même, fournissent leur con- 
tingent; la plupart des noms sont suivis de la mention : sans 
papiers, c'est-à-dire identité contestable, parfois dissimulée, parfois 
mème ignorée. Que de fois, lorsque j'assistais, en 1869, à l’inter- 
rogatoire des femmes arrêtées, j'ai entendu des dialogues dont je 
restais troublé jusque dans l’âme : « Comment vous nommez-vous ? 
— On m'appelle la Chiffonnette. — Ce n’est pas un nom. — Je 
v’en ai pas d'autre. — Quel est votre nom de famille? — Je ne sais 
pas. — Où est votre père? Où est votre mère? — Je ne sais pas. 
— Les avez-vous connus? — Jamais. — Qui est-ce qui prend soin 
de vous? — Personne. — Avec qui vivez-vous? — Avec tout le 
monde. — Où demeurez-vous? — Nulle part. » Une fois, M. Mari- 
cot, sous-chef du bureau des mœurs à la préfecture de police, ques- 
tionnait en ma présence une fillette de seize à dix-sept ans, ébou- 
riffée, impudente et néanmoins émue. Brusquement il lui dit : 
« Avez-vous entendu parler de Dieu? » Elle répondit : « Dieu? 
Ah! oui, un vieux, qui a une grande barbe. » Ces souvenirs s’évo- 
quaient d'eux-mêmes pendant que je feuilletais le registre, et la 
note « sans papiers » me rappelait la longue théorie des filles 
perdues qui avaient défilé devant moi lorsque j'étudiais la race 
malade qui végète sur le trottoir, traverse Saint-Lazare, souffre à 
Lourcine, reste quelques jours à la Maternité, porte le fruit ano- 
nyme de sa déchéance à l'Hospice des enfans assistés et meurt à la 
Salpêtrière, ou à la maison centrale de Clermont, ou dans un asile 
d'aliénées, Sur ce livre j'ai pu constater une fois de plus combien 
Paris serait peu misérable si les misérables de province ne l’en- 
vahissaient. Les 200 dernières entrées, que j'ai vérifiées une à une, 
fournissent un renseignement précis : 35 Parisiennes, 165 provin- 
ciales ou étrangères; l'Italie, l'Espagne, le grand-duché de Bade, 
la Belgique, la Hollande sont représentés et figurent à côté de la 
Martinique, de l'Algérie et du Sénégal. On ne tient pas note de la 
religion, je le regrette; j'aurais voulu reproduire des chiffres et 
Prouver que l'Hospitalité est sans limites comme sans restriction ; 
elle ne tient pas compte des sectes ; elle accueille la juive, la pro- 
testante ou toute autre : elle est vraiment catholique, au sens origi- 
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nel du mot, c’est-à-dire universelle. Aux malheureuses qui viennent 
heurter à la porte elle ne demande pas : « Quel est le Dieu que tu 
sers ? » Elle leur dit : « Tu souffres, tu.es errante, sois la bienvenue: 
tu nous appartiens. » 

Dans quel état arrivent-elles? On peut le comprendre en visitant 
les annexes du grand dortoir; à côté d’une petite salle d'attente et 
d’un cabinet d'enregistrement, s'ouvre une pièce violemment aérée 
et qui sent le soufre, c'est la pouillerie. Là, autour d'un cylindre 
en tôle, on suspend les nippes que rien n’a épargnées : ni la pluie, 
ni le soleil, ni la crotte, ni le gravier des tas de sable sur lesquels 
on a dormi, ni la terre des fossés où l’on s’est couché. A côté de la 
robe d’indienne eflilochée, on accroche le jupon déchiré, et les 
bas, quand il y en a, et la chemise, s’il en est. On purifie, on désin- 
fecte ces pauvres loques, qui reprennent quelque consistance, per- 
dent leurs parasites et leur mauvaise odeur. Dès que la femme a 
êté accueillie à l'Hospitalité de nuit, elle est déshabillée et mise au 
bain. Elle aussi, comme son costume, elle a besoin de déposer au 
fond d’une baignoire toutes les scories étrangères dont elle est 
souillée. Il en est plus d’une qui regimbe et qui dit : « Un bain? 
Pourquoi? Je ne suis pas malade. » Leur expliquer que la malpro- 
preté est, sinon une maladie, du moins la cause de bien des mala- 
dies, serait peine perdue. On se contente de leur répondre : « C'est 
le règlement, » et on les surveille pour que l’ablution ne soit pas 
évitée. Dans bien des cas, l’étoupe et le savon noir seraient utiles; 
si la maison est agrandie, si la salle de bains est ample et bien 
outillée, on y viendra. Le dortoir qui fait suite à la pouillerie est 
vaste, de construction récente et légère, — pans de bois et plâtre; — 
il doit être glacial, car j'y vois deux gros poêles en fonte que l'on 
allume le soir, pendant les mois d'hiver; les lits se pressent : on 
en à ajouté quelques-uns dans la partie médiane; partout où une 
couchette a pu être installée, une femme de plus a êté admise. Je 
compte soixante-huit lits dans cette seule salle ; on en a dédoublé 


‘quelques-uns pour en gréer une plus grande quantité; réglemen- 


tairement, chaque lit doit être composé d’une paillasse et d'un 
matelas; plusieurs n’ont que l’une ou l’autre; on ne s’en plaint 
pas : cela vaut mieux que le rebord des routes. Un traversin, des 
draps de forte toile et une couverture de campement complètent la 
literie, qui n’est inférieure en rien à celle des casernes et qui est 
supérieure à celle des navires. 

Je suis surpris de voir cing ou six lits si étroits et si courts qu’ils 
ressemblent à des berceaux. Ce sont des herceaux, en effet; qu 
accueille la mère ne peut repousser l’eufant. Un soir, une femme 
est venue, portant un pauvre petit dans ses bras; elle a demandé 
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asile : « Entrez vite, chauffez-vous ; réchauffez l'enfant, qui a froid, » 
et, à côté du lit de la mère, on a installé la bercelonnette. Dans 
plus d'un cas, c'est une femme qui accourt, qui frappe en hâte, 
car elle va devenir mère. Bien vite on va chercher un fiacre, et une 
des neuf religieuses qui composent la congrégation de Paris la con- 
duit à la Maternité, où elle n'arrive pas toujours à temps. Lorsque 
la malheureuse a quitté les salles de l'hôpital que l’Assistance 
publique a ouvertes pour elle, lorsque, chancelante encore, affaiblie 
par la souffrance et inquiète d'un double avenir, elle peut marcher 
pendant une heure, elle revient à la maison d'Auteuil, où on lui 
fait place, où on la soigne, où on lui enseigne le travail dont elle 
pourra vivre et faire vivre son enfant. Pour ces pauvres filles que 
le vice a déjà touchées du doigt et qu’on ne parvient à lui arracher 
qu’à force de cominisération, une précaution touchante est prise 
par les sœurs de l'Hospitalité. Quel que soit l’âge, quel que soit 
l’état civil d’une femme, dès qu’elie est admise dans la maison, on 
ne l'appelle que madame, et jamais on ne prononce son nom de 
famille. C'est M"° Louise ou M"° Antoinette, eût-elle seize ans, 
fût-elle grand'mère. En outre, on a remarqué que les filles mères 
ont une propension presque iuvincible à parler de leur enfant, à 
en raconter les gentillesses ou à se plaindre des sacrifices qu'il 
impose. Par une délicatesse féminine que je trouve exquise, la 
supérieure remet à ces malheureuses une bague de cuivre qui 
simule l'alliance, cet emblème visible du mariage que la femme du 
peuple ne quiite jamais et qui, pour elle, constate son droit au 
respect. Supercherie ingénieuse et qui n’a rien de frivole, car elle 
arrête les suppositions injurieuses et les propos désobligeans. Lors- 
qu'une femme se présente, la supérieure l’interroge : « Etes-vous 
mariée ? — Non. — Avez-vous un enfant? — Qui, — Bien! Mettez 
cette bague à votre doigt.» L’honneur est sauf, et le cœur maternel 
pourra s'épancher sans péril. 

La maison est bonne et les cœurs y sont compatissans; cepen- 
dant elle ne peut garder, elle ne peut aider la femme dans les durs 
travaux qui succèdent à une faute, Ainsi que je viens de le dire, 
elle s’en sépare momentanément; elle y est forcée. Ni là ni ailieurs, 
la charité chrétienne ne s'intéresse à ces malheureuses dans l'instant 
le plus redoutable de leur existence. 0 femmes, femmes irrépro- 
chables, mères dévouées, aïeules fières de votre lignée, pensez aux 
filles mères; oubliez le péché, ne considérez que le désastre; ne 
continuez pas à vous détourner d'elles; ne punissez pas la preuve 
de la faute plus que la faute elle-même, dont le résultat seul est le 
plus cruel des châtimens ; songez à tant de misère, à tant de jeu- 
nesse perdue, à toute une existence compromise pour une heure 
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d'oubli, pour une rencontre peut-être inconnue, Que vos vertus 
impeccables, que le vœu de chasteté prononcé par les religieuses, 
ne vous empêchent pas, ne les empêchent pas d'ouvrir quelque asile 
où ces infortunées trouveront le secours matériel et le secours 
moral dont elles ont besoin. A ces âmes fourvoyées il faut autre 
chose que le règlement administratif de la Maternité, de la Bourbe, 
comme elles disent; vous en relèverez plus d’une quand vous y 
daignerez compatir. Si, pareilles aux dames du Bon-Pasteur, qui vont 
chercher les brebis malades jusqu’au fond des léproseries, vous ne 
reculez pas dans l’œuvre de la pitié, si vous tendez la main à la 
déchéance, si, par la compassion, vous ressaisissez des cœurs que 
le vice finira par atrophier, vous aurez diminué le nombre des ber- 
ceaux dans l’hospice des Enfans-Assistés et vous aurez empêché 
bien des créatures, affolées par une minute d’hallucination, d’aller 
s'asseoir sur la sellette de la cour d'assises. Vous ferez mieux que 
saint Vincent de Paul, qui recueillait les enfans abandonnés; vous 
les sauverez, avant leur naissance, en sauvant leurs mères, 

Ce dortoir où la femme n’est point séparée de son enfant est la 
seule construction neuve de la maison; il est facile de reconnaître 
qu'il a été élevé en hâte dans l’ancien jardin, dont il occupe la 
moitié. Ce qui reste du jardin n’est plus qu’une longue allée, gros- 
sièrement sablée, où l’on fait sécher le linge, où se promènent 
quelques poules s’efforçant à découvrir des miettes de pain au 
milieu des cailloux, sans ombrage, et terminé par un mur décrépit 
derrière lequel apparaissent les arbres d'un établissement hydro- 
térapique. C'est moins un jardin qu’un préau; si triste qu'il soit, 
il a son utilité et peut permettre quelque exercice. Subsistera-t-il 
longtemps? J'en doute; au nombre toujours croissant de femmes 
qui viennent crier merci, on comprend que bientôt il disparaîtra et 
sera remplacé par un nouveau dortoir où les places seront prompte- 
ment disputées. Les services rendus ont été de telle importance 
que la réputation de la maison s’est vite répandue dans le monde 
des désespérées et qu’à la porte la sonnette ne cesse de retentir, 
C'est hier, cependant, que l’œuvre fut fondée, La première entrée 
date du 19 novembre 1880. Une institutrice veuve, sans abri, sans 
pain, a inauguré l'Hospitalité du travail, cela lui a porté bonheur; 
elle n’y est pas restée longtemps, et la situation dont elle a été 
pourvue avait de quoi la satisfaire. C’est là ce que cette institution 
a d’excellent et de véritablement maternel : non contente de s’ou- 
vrir devant les malheureuses, de les hospitaliser, de les nourrir 
et bien souvent de les vêtir, de leur offrir un repos de trois mois, 
elle ne s’en sépare qu’en leur donnant une condition où la vie est 
assurée. Pour les religieuses qui dirigent la maison, pour les femmes 
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du monde bienfaisantes qui les aident plus efficacement que par des 
conseils, le labeur est double : d’une part, subvenir aux besoins 
multiples de l'indigence éperdue; d'autre part, établir des re!a- 
tions au dehors, se mettre en communication avec des familles 
offrant toute garantie de moralité, regarder dans les magasins, daus 
les arrière-boutiques, dans les cuisines, dans les antichambres, dans 
les blanchisseries et y caser en toute sécurité celles qui sont tom- 
bées de misère sur le seuil, auxquelles on a rendu le courage et le 
goût de vivre, que l'on a restaurées, ramenées au bien et qui ne 
demandent plus que le salaire dû au travail. 

Ainsi que l'on vient de le voir, l'acte de préservation est com- 
plet, s'exerce avec une persistance, avec une sagacité remarquables 
et dans des proportions qu'il est bon de faire connaître. Pendant les 
années 1881, 1882, 1883, le nombre des femmes reçues en hospi- 
talité a été de 7,534, sur lesquels 3,653 ont été placées : près de 
la moitié, ce chiffre est considérable, mais il paraîtra bien plus cun- 
sidérable si l'on sait que l’Hospitalité de nuit a cessé de fonctionner 
d'une façon régulière et définitive avec les derniers jours de 1882; 
beaucoup de femmes, en 1682 et en 1881, n’ont donc fait que tra- 
verser le dortoir et ne se sont pas assises dans les ateliers, On peut 
affirmer sans craindre de se tromper qu'actuellement les deux 
tiers au moins des femmes recueillies ne quittent la maison que 
pour entrer en condition; c'est là un résultat exceptionuel. Le 
séjour est plus ou moins prolongé, selon les occasions plus ou 
moins facilement rencontrées ; mais, dans certains cas, on a soin 
de ne se point presser, car ce n’est pas seulement une indizente 
que l'on héberge, c’est une malade ou peu s’en faut, et l'on s’oc- 
cupe de fortifier sa santé avant de s’euquérir d’une condition à 
lui offrir. En effet, et je l'ai dit plusieurs fois, il est impossible à 
n0S hôpitaux déjà trop encombrés de garder les malades aussi long- 
temps qu'il serait récessaire à un rétablissement complet. Dès que 
la période aiguë et dangereuse du mal est passée, dès, comme l’on 
dit, que le malade peut se tenir sur ses jambes, il est congédié, car 
bien d'autres attendent qui réclament sa place. Les plus heureux 
sont ceux qui, après le séjour à l'hôpital, sont envoyés à l’hosjice 
du Vésinet; mais, là non plus, on ne leur permet pas toujours de 
recouvrer toute la santé, et l'on abrège la convalescence. Si la 
femme qui vient de traverser ces deux étapes n’a puint de famille 
pour la recevoir, point de domicile pour s’y réfugier, ce qui est le 
cas de toutes les servantes, si elle n’a pas de ressources, si nul être 
charitable ne l’accueille au foyer, que va-t-elle devenir, seule, 
pauvre, trop faible pour travailler, w'op dolente encore pour faire 
les démarches où elle aura peut-être la fortune de trouver à mettre 
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fin à sa misère? Elle va à Auteuil : la mère de l’Hospitalité ne la 
repousse pas; la convalescente peut se reposer dans la sécurité de 
la maison bienfaisante; peu à peu, elle ressaisit ses forces; elle 
devient valide. Quand elle est enfin tout à fait vaillante, on lui 
ouvre la condition où le pain de chaque jour sera le gain de son 
labeur ; encore une qui sera sauvée! Dans les trois dernières années, 
4,815 femmes sortant des hôpitaux ou de l'hospice du Vésinet ont 
achevé de se guérir sous la surveillance et par les soins des reli- 
gieuses de Notre-Dame-du-Calvaire. 


II. — LES PENSIONNAIRES. 


L'hôpital n’est pas seul à déverser son trop plein à l’'Hospitalité 
du travail; la préfecture de police a souvent recours à elle et lui 
demande de l'aider à faire le bien. La police n’arrête pas seulement 
les voleurs et les vagabonds de profession; elle ramasse aussi les 
indigens, compatit à leur détresse et cherche à les secourir ; mais, 
nous le savons, elle n’a d'autre asile à leur offrir que ses postes ou 
son dé ôt; elle recule devant cette extrémité; elle s'adresse alors 
aux maisons charitables dont il ne lui est pas difficile d'apprécier 
l'utilité et qu'elle soutient par de faibles subventions, en rapport 
avec son budget. Elle a l'œil exercé; tout de suite elle fait la part 
de la misère et s'efforce de la mettre sur la voie du salut. Dans ses 
bureaux, si calomniés et pourtant si maternels, on sait mieux 
qu'ailleurs que pauvreté n’est point crime, et l’on sait aussi que la 
vie des grandes villes a parfois des heures impitoyables. Quand une 
femme sans argent ni logis a marché toute la nuit et qu'épuisée, 
fourbue, elle est tombée sur un banc, endormie de lassitude et 
désespérée, elle n’a plus la force de fuir quand les gardiens de la 
paix s’approchent d'elle et l’interrogent. Elle les suit humblement, 
vaincue par un destin sans pitié. Elle est conduite chez le commis- 
saire de police, qui l’envoie à « la division, » Là, on la questionne 
et l’on reconnaît la vérité. On ne peut la diriger sur le dépôt, qui 
est une prison, car elle n’a commis aucun délit; on ne peut là livrer 
« à justice, » car si elle a fait acte de vagabondage, elle y a été 
contrainte par les circonstances. On écrit à la supérieure de la mai- 
son d'Auteuil : « Voilà une femme qui a été trouvée erraute sur la 
soie publique et dont la misère seule est coupable, en voulez-vous?» 
Puis on l’expédie sous la conduite d’un agent vêtu en bourgeois; 
la supérieure répond : « Je la garde et je la garderai tant que je 
n'aurai pas trouvé à la placer. » Si la première division de la pré- 
fecture voulait ouvrir ses dossiers, on pourrait y rassembler les élé- 
mens d’un curieux travail : la police et la bienfaisance. Du mois 
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de janvier 1884 à la fin du mois de décembre 1883, le nombre des 
femmes entrées à l'Hospitalité du travail sous les auspices que je 
viens de dire a été de 1,068, et, parmi elles, il y eu a plus d'une 
qui a dû s'étendre dans un lit et manger à sa faïn pour la pre- 
mière fois depuis longtemps. Au matin, lorsqu'elles se réveillent, 
elles sont toutes surprises de se trouver dans un dortoir et d’être 
enveloppées d'une couverture. L'une d'elles me disait : « Ah! mon- 
sieur, quelles délices! » 

On est quelquefois en face de circonstances tellement étranges 
qu’elles semblent appartenir au roman plus qu’à la réalité, Lorsque 
je visitai la maison d'Auteuil, j'aperçus dans la cour une jeune 
femme aveugle qu'une religieuse tenait par le bras et dirigeait vers 
unescalier. Je fus surpris et je dis à la sœur : « Vous recevez donc 
aussi les aveugles? » Elle me répondit : « Nous ne pouvons cepen- 
dant pas les mettre à la porte et les jeter dans la rue. » J'ai eu la 
curiosité de faire une enquête sur cette malheureuse, et j'en puis 
raconter l’histoire. Au mois de mars 1883, on fut surpris de voir 
une femme aveugle se présenter inopinément à l'hospice des Quinze- 
Viogts et demander à y être admise. Elle arrivait en fiacre avec un 
petit bagage et venait directement de la gare du chemin de fer de 
Lyon-Méditerranée. On lui demanda ses titres d'admission, elle 
n’en avait pas; son âge, elle avait vingt-neuf ans; on lui fit obser- 
ver que l'hospice ne s’ouvrait que pour les personnes ayant dépassé 
la quarantième année et qu’il était impossible de la recevoir. Son 
désappointement fut extrême; elle n’avait pas d'argent pour aller 
loger dans un garni, elle n’avait point de domicile et ne connaissait 
personne à Paris. Le bon roi saint Louis n'aurait pas refusé d’abri- 
ter la malheureuse pendant quelques jours dans la maison qu'il a 
fondée, mais le bon roi saint Louis est mort, et il n’y a plus de 
vivant qu'un règlement qui ne supporte pas d’exceptions. La pauvre 
fille fut menée chez le commissaire du quartier, qui l’envoya eu 
second bureau de la première division de la préfecture de police. 
On ne pouvait l'y garder; on ne savait où la metire en hospita- 
lité. Le chef de bureau la conduisit lui-même au dépôt afin de la 
recommander directement et avec instance à la supérieure des 
Sœurs de Marie-Joseph, qui ont la garde des femmes déteuues. 
Dès le lendemain, il écrit pour la signaler de nouveau aux soins 
particuliers des religieuses, La supérieure répond : « Elle a une lite- 
rie double et la nourriture de l’infirmerie. » Là, du moins, elle était 
en repos et en sûreté; on avait quelque loisir pour la tirer du mau- 
Yais pas où son imprudence l'avait jetée. 

Elie se nomme Philippine B... Elle est née aveugle à Ajaccio, fille 
naturelle, de parens inconnus; la nourrice à laquelle on l'a confiée 
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l’a gardée pendant son enfance. Sa ville natale la plaça à l’Institut 
des jeunes aveugles de Toulouse; elle y reçut l'instruction compa- 
tible à son infirmité et y resta jusqu’à l’âge de vingt-six ans; elle 
revint alors à Ajaccio, persuadée qu’elle y pourrait gaguer sa vie 
en donnant des leçons à des enfans frappés de cécité; elle fut déçue 
de tout espoir et tomba dans la misère. Une personne charitable la 
recueillit pendant quelque temps et lui donna, comme l’on dit, le 
vivre et le couvert. Elle se fatigue de cette existence subalterne; 
elle écrit au ministre de l'intérieur et demande à être nommée insti- 
tutrice dans une maison d'éducation pour les aveugles; on lui 
répond que les cadres sont complets et qu’il n’y a point de place 
pour elle. Cela ne la décourage pas; elle à une haute opinion d'elle, 
et ses illusions lui persuadent qu'il lui suflira de venir à Paris pour 
être reçue par le ministre de l’intérieur et pour obtenir de lui la 
création immédiate d’une institution d’aveugles en Corse, dont elle 
serait la directrice. Ce projet s'empare d'elle jusqu’à l’obsession; 
elle ignore les formalités indispensables, les conditions d’âge impo- 
sées, les diplômes dont il faut être pourvue. Paris est pour elle 
une terre promise; si elle y touche, elle est sauvée, car là seule- 
ment on rend justice au vrai mérite, et le sien ne sera pas méconnu, 
Elle réussit à faire partager son erreur à une femme qui lui voulait 
du bien; elle en reçut le prix de son voyage et partit. On a vu 
quelles ont été ses premières étapes; on voulut savoir à quoi s'en 
tenir sur son compte. Le télégraphe interrogea qui de droit à Ajac- 
cio; la réponse ne se fit pas attendre : « Philippine B... est d'une 
irréprochable moralité et très digne d'intérêt, » La préfecture de 
police entra immédiatement en campagne pour enlever la malheu- 
reuse au dépôt et la placer dans une maison hospitalière. 

On pensa d’abord aux Sœurs de Saint-Paul, qui, les lecteurs ne 
l'ont pas oublié, se consacrent aux aveugles. Malheureusement la 
postulante était dans des conditions particulières qui rendaient son 
admission impossible ; non-seulement elle était trop âgée pour se 
plier à la discipline d’une maison où l’on travaille et où l’on prie, 
mais on savait, à n'en point douter, que, si elle entrait dans une 
association, ce serait pour y commander et non pour y obéir. Ses 
lettres en faisaient foi, lettres parfois emphatiques, un peu exaltées, 
où l'orgueil ne se dissimulait guère; on y devinait sans peine que 
Philippine B... rêvait de fonder une œuvre, elle aussi, de la diri- 
ger, d’en être la supérieure. Entre elles et les religieuses de Saint- 
Paul la lutte eût commencé dès le premier jour; la bonne tenue 
de la maison, qui donne les résultats excellens que j'ai signalés (1), 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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exigeait qu’elle n’y prit point place : elle n’y fut pas reçue. Ces con- 
sidérations morales, beaucoup plus que la question de la pension 
annuelle qu’elle ne pouvait payer, empêchèrent la supérieure de 
l’accueillir dans l’ouvroir de la cécité, 

La déconvenue de la préfecture de police fut complète; mais 
c’est une intelligente personne, elle comprit la valeur des objec- 
tions qui neutralisaient une bienfaisance désireuse de s'exercer ; elle 
ne se découragea pas pour un échec. Elle commença par donner 
quelque argeut à l’aveugle et consulta l’aumônier de Saint-Lazare 
que ses fonctions mettent naturellement en rapport avec les œuvres 
charitables ouvertes aux femmes malheureuses. 11 n’hésita pas et 
conduisit Philippine B... à l'Hospitalité du travail. Là, elle serait une 
exception et ne pourrait, par conséquent, exercer aucune influence 
fâcheuse sur des compagnes d’infirmité. Pendant les trois mois 
qu’elle avait le droit d'y rester, on pourrait peut-être la faire rapa- 
trier par les soins du ministère de l'intérieur, ou, invoquant les 
prescriptions de la loi du 24 veudémiaire an 11, qui détermine le 
domicile de secours, obtenir que la ville d’Ajaccio la prit à sa charge. 
J'ignore si la supérieure se fit tant de raisonnemens, mais je sais 
qu’elle accepta Philippine. J'ai dit que, pendant trois mois, elle pou- 
vait demeurer dans la petite maison d'Auteuil, je le répète d’après 
le règlement ; mais je connais les règlemens des institutions chari- 
tables, on ne les délibère, on ne les promulgue que pour avoir le 
plaisir de les violer : jamais charte constitutionnelle ne fut moins 
respectée. Trois mois ! il en faut sourire. Philippine B... est entrée 
à l'Hospitalité du travail, le 5 mars 1883 ; elle y est toujours, et, 
pendant longtemps encore saus doute, elle y promènera son ennui, 
ses illusions et sa cécité. 

Elle n’est pas la seule qui prolongera son séjour au-delà du terme 
fixé; « il y a des précédens, » contme l’on dit en bureaucratie. Le 
6 mars dernier, une femme a quitté la maison après y être restée 
pendant quatorze mois. Ayant atteint la zone trouble qui flotte de 
la quarante-cinquième à la cinquantième année, défaillant, se rele- 
vant, portée à l’hôpital, en sortaut, y retournant, sans équilibre, 
entre un passé qui s’efforçait de subsister encore et un état nouveau 
qui avait peine à saisir sa furme définitive, elle était incapable d’un 
service continu et exigeait tant de ménagemens que nul maître n’au 
rait eu la condescendance de la garder. La foi religieuse est faite de 
patience parce qu'elle ne désespère jamais. La pauvre femme en 
lit l'expérience à Auteuil. Lorsqu'elle tombait trop malade pour 
demeurer sans péril à la maison, elle était conduite à l'hôpital 
Beaujon; dès qu’elle se sentait eflleurée par la convalescence, elle 
relouruait près des sœurs de l'Hospitalité. Cinq fois elle s’en alla, 
cinq fois elle rentra au bercail. Elle pleurait et perdait courage. La 
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supérieure lui disait : « Ne vous désolez pas, ma bomne; ce n'est 
qu'un mauvais temps à traverser, votre santé se rétablira et nous 
vous caserons. » La santé s’est enfin consolidée; une place « très 
douce » a été offerte et acceptée avec gratitude. Sans la bonté des 
sœurs et si l’on s'était conforme à la lettre du règlement, que serait 
devenue cette malheureuse? 

Toutes les femmes qui viennent chercher un asile dans la mai- 
son ne sont pas valides et ingambes, il y en a qui sont infirmes, 
qui sont estropiées, auxquelles toute besogne suivie est inter- 
dite par une débilité physique que rien ne peut vaincre; les 
renverra-t-on, celles-là, précisément parce qu'elles sont plus à 
plaindre que d’autres? Non pas, elles sont au repos; qu'elles y 
restent. Elles encombrent la maïson, me disait-on, elles l’encom- 
brent indéfiniment. Je l'ai vu. Le lieu de passage devient ainsi 
un refuge définitif. Cela aussi est contraire au règlement; on ne 
s’en soucie, car la charité est insatiable, jamais elle ne se donne 
assez, jamais elle ne se donne trop. Une sœur dont l'accent méri- 
dional dénonçait l’origine, me disait : « Eh! les pauvres! ce serait 
grand'pitié de ne pouvoir les garder, les chères ! » À côté de l’œuvre 
transitoire une œuvre ferme va nalire; je le crois, du moins, quoi- 
qu'on ne m'en ait rien dit. On aura, — on a déjà, — tant de com- 
misération pour les impotentes, les manchotes, les choréiques, les 
vieilles affaiblies qu'on ne saura leur refuser l'accès de la maison; 
on ne tardera pas à s’apercevoir qu’elles la remplissent et alors on 
aura pour elles une maison spéciale dont elles seront les maîtresses 
et où les religieuses les serviront pour l’amour de Dieu. La charité 
a accompli de plus grands prodiges; si l’on veut savoir comment 
les œuvres de la bienfaisance privée s’épanouissent et se dilatent, 
il faut regarder du côté de l'Hospitalité du travail; je serais bien 
surpris si, de ce tronc qui sort à peine de terre, ne jaillissaient des 
rameaux féconds, L'arbre sera transplanté, car il pousse sur un ter- 
rain tellement étroit qu’il est menacé d'y être étoufe. 

La maison est trop petite, si petite qu’elle en devient inhospita- 
lière et qu’elle ment à son titre, Dans le réfectoire, il faut faire 
deux ou trois tablées successives, car on a beau presser les places 
les unes contre les autres, on ne peut réussir à y entasser que le 
tiers environ des pensionnaires, Pour la cuisine, il en est de 
même, et je ne devine pas comment on parvient à y préparer tant 
de repas et tant de portions. Escaliers resserrés, dortoirs où les 
lits se touchent, recoins qui servent de lavabos , cabinets noirs 
dont on fait des vestiaires, grenier qui est une chapelle, sou- 
pente où couchent la supérieure et deux religieuses, loge de tou- 
rière qui est une niche, tout est à jeter bas et à remplacer par 
d'amples salles que commande le nombre des femmes hospita- 





LA CHARITÉ PRIVÉE À PARIS. 594 


lisées et qu'imposent les lois de l'hygiène. Est-ce sur l'emplace- 
ment aujourd’hui oceupé que lon pourra bâtir? Non, certes; on 
est enclavé par des propriétés dont le prix est trop élevé pour ne 
pas faire reculer une œuvre qui trouve ses plus sûres ressources 
dans les offrandes versées par des mains charitables, On ne veut 
pas quitter Auteuil, on ne veut pas s'éloigner du lieu de naissance, 
je le comprends; mais ce XVI° arrondissement, nouvellement annexé 
à Paris, dont les forufications l’avaient englobé, possède de vastes 
terrains, de vieux jardins où des constructions pourraient s’étaler 
sans gêne. J'en parle à mon aise : il est plus facile de faire des 
projets que de les réaliser et je ne devrais pas oublier que le 
loyer de la maison, qui est de 8,500 francs, est une très lourde 
charge pour l’œuvre, qui tend la main et quête au profit des 
pauvres femmes qu’elle accueille. 

C'est surtout lorsque l’on pénètre dans les ateliers qu’on est frappé 
de la dimension dérisoire de ces pièces rabougries où les plafonds 
sont trop bas, les murs trop rapprochés, où les carreaux du dallage 
se soulèvent d'eux-mêmes, où les portes ferment mal, où tout est 
vieux et ressemble aux chambrettes d’un « vide-bouteille » aban- 
donné. Là où il faudrait de la place pour installer des tables et donner 
toute liberté aux mouvemens, les ouvrières sont forcées de coudre 
« les coudes au corps, » faute d'espace. Dans chaque ouvroir il y 
a 30 ou A0 femmes qui travaillent sous la surveillance d’une reli- 
gieuse, silencieusement, maniant l'aiguille avec rapidité et faisant 
de la lingerie commandée par un entrepreneur. Les ateliers com- 
muniquent entre eux par des portes étroites; tout le monde a les 
yeux baissés sur l'ouvrage ; je regarde et à bien des mains je recon- 
nais la bague de cuivre qui est l'alliance simulée. Quelques-unes de 
ces femmes sont jeunes ; peu sont jolies ; il y a en elles je ne sais 
quoi de flétri et de fané qui ne reverdira plus. Elles ont traversé 
trop d'angoisses, elles sont marquées avant l’âge et ce n’est pas le 
temps seul qui les a ridées. Je suis frappé de ce fait que presque 
toutes les chevelures sont ternes, comme si la sève, prématurément 
tarie, ne les alimentait plus. Bien des mains sont rugueuses, avec 
des ongles écaillés et une certaine rigidité dans les doigts: on voit 
qu'avant de tirer la sonnette de la maison hospitalière, elles n’ont 
reculé devant aucune besogne, qu’elles ont foui la terre, gâché le 
mortier et bottelé la paille. La plupart sont d’attitude humble; la 
vie a trop pesé sur leurs épaules, elles en restent courbées; deux 
Ou trois ont gardé quelque impudence dans le regard et un sourire 
narquois qui semble l’expression d’un souvenir que la vie régulière 
et laborieuse achèvera d'effacer. Toutes ne sont pas arrivées ici en 
Passant par la grand’route, et plus d'une a pris le chemin de traverse, 
le chemin mal tracé, peu éclairé, coupé de fossés où l’on tombe et 
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de marécages où l’on se noie. Il y a les petites provinciales, ivres 
des illusions dont j'ai parlé, que les placeuses ont grugées, aux- 
quelles on a tout offert, excepté un métier honnête et qui sont 
accourues vers les religieuses en criant : « Sauvez-moil! » 11 y a les 
pauvres servantes que leurs maîtres ont chassées parce que leur 
faute devenait trop apparente, qui ont songé au suicide, qui peut- 
être ont essayé de se suicider et qu’une bonne inspiration, ou un 
bon commissaire de police, a conduites à la maison d'Auteuil, ]] y 
a les femmes abandonnées par leur mari ou qui se sont enfuies de 
la chambre conjugale, parce qu'il les battait, les volait et les forçait à 
céder la place à une concubine. Il y a là toutes les misères, toutes les 
infortunes, toutes les déceptions ; mais à côté, près du cœur, il y a 
la charité qui veille, qui ranime l'espérance et relève le courage, 
Je regardais ces êtres auxquels les hasards n’ont peut-être pas êté 
plus clémens que leurs passions, et je tournai les yeux vers la supé- 
rieure ; elle me comprit, et, à ma muette interrogation, elle répon- 
dit : « Il n’y a que la mort qui soit sans remède. » Dans une telle 
bouche, ce lieu-commun me parut admirable, Du reste, la moitié, 
au moins, de ces femmes sont probes et de bonnes mœurs ; si elles 
sont tombées si bas que la charité privée les a ramassées pour leur 
épargner les lenteurs et l'insuflisance de la charité publique, c’est 
qu'elles étaient sans ressources et dans l'impossibilité de se sub- 
venir à elles-mêmes. 

On n’est ni prisonnier ni cloîtré dans la petite maison d'Auteuil; 
celles qui trouvent la discipline trop étroite, — elle est fort large, 
— restent libres de pousser la porte et de reprendre la vie errante. 
La supérieure accorde des sorties, mais ces sorties sont toujours 
inopinées; on ne veut pas les régulariser, on a soin de ne jamais 
les annoncer d'avance, afin d’éviter les rendez-vous concertés et 
les rechutes qui deviennent souvent mortelles lorsqu'elles se pro- 
duisent au cabaret. Là, comme dans tous les refuges où viennent 
s’abriter des êtres que la brutalité du sort a malmenés, on sait que 
l'eau-de-vie est mauvaise conseillère, qu’elle désagrège les résolu- 
tious les meilleures et qu’elle pousse aux fautes dont les conséquences 
sont parfois redoutables. Aussi, sur ce point, la règle est iuflexible; 
une femme qui rentre ivre est expulsée; quelles que suieut ses 
protestations, quelle que soit sa conduite antérieure, un seul excès 
de boisson suflit à la mettre dehors et à lui fermer pour toujours 
la porte de l'Hospitalité. Cela n’est que juste; la maison est un lieu 
de repos, d'éducation morale, de préparation au travail rémunéré. 
Si l'ivresse s’y introduisait, le bien déjà obtenu serait compromis 
et toute espérance d'amélioration pour l'avenir devrait être aban- 
donnée. La surveillance des religieuses à cet égard est rigoureuse, 
et il n’est point facile de la mettre en défaut. 
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La plupart de ces pauvres femmes sont de volonté molle et d'âme 
inconsistante; dans leur vie sans lendemain le hasard a joué le 
principal rôle; elles n’ont guère eu que des rencontres, nulle affec- 
tion sérieuse ne les a soutenues ; aussi sont-elles surprises et comme 
déroutées, dans les premiers temps de leur séjour à Auteuil, lors- 
qu'elles voient qu’on les protège contre l’oisiveté, qu’on les astreint 
à un travail en rapport avec leurs forces et qui les défend contre 
elles-mêmes. Les plus faibles se dénoncent au premier abord lors- 
qu’elles arrivent ; presque toujours elles sont accompagnées d’une 
autre femme qui, par esprit d'imitation, plus peut-être que par néces- 
sité, demande à être reçue dans la maison. Le résultat de l’interro- 
gatoire est presque toujours identique : « Quelle est cette femme 
qui est avec vous? — C’est mon amie. — Depuis quand la con- 
naissez-vous? — Depuis hier. — Où l'avez-vous rencontrée? — 
Dans une crèmerie, » On sait à quoi s’en tenir, et si les deux pos- 
tulantes sont admises, on fait en sorte de les isoler l’une de l’autre, 
autant que le permet la dimension des ateliers et des dortoirs. La 
précaution est sage; malheureusement, on ne peut éviter les con- 
fidences, le récit des aventures qui réveillent et qui tentent l’ima- 
gination. Les servantes sans place qui se complaisent à raconter 
ce qui se passe au sixième étage des maisons bourgeoises de Paris, 
dans les corridors où s'ouvrent les chambres des domestiques, sont 
dangereuses entre toutes ; c’est comme le pays des Lotophages, on 
le regrette et l’on y voudrait retourner. 

La supérieure qui est experte et perspicace, qui a reçu bien des 
confessions et qui souvent a dû porter la main à son chapelet en 
écoutant certaines histoires, est à la fois très loyale et très prudente 
dans le rôle d’intermédiaire qu’elle exerce avec une rare bonté. 
Aux personnes chez qui elle place ses pensionnaires elle ne dissi- 
mule rien; il y a pour elle un cas de conscience à ne jamais trom- 
per les maîtres et les patrons en quête de servantes ou d’ouvrières 
que le bon renom de la maison a attirés. Elle dit la vérité, ne 
plaide même pas les circonstances atténuantes, fait partager l’es- 
pérance qu'elle a conçue et ne se trompe guère dans ses appré- 
ciations. Lorsqu'une des malheureuses a cette bonne fortune d'être 
désignée pour une place, la supérieure la fait venir et lui apprend 
qu’elle est pourvue ; elle visite ses hardes, pauvres nippes réparées 
vaille que vaille et où manque plus d’une pièce essentielle ; elle y 
ajoute une ou deux chemises, des bas, un fichu, parfois une robe, 
puis elle la conduit elle-même jusqu’à la porte. Là, au seuil, les 
pieds déjà sur le pavé de la rue, elle lui remet l'adresse de la 
demeure où elle est attendue pour prendre condition : « Allez, ma 
fille, et que Dieu vous garde ! » De cette façon, nulle de ses com- 
TOME Lx, — 1834, 38 
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pagnes ne saura où elle va et ne pourra se mettre en correspon. 
dance avec elle. Par le fait, elle rompt avec son passé et pénètre 
dans une vie nouvelle. 

Les situations qu’on leur procure ainsi sont nécessairement iné- 
gales et correspondent à leurs aptitudes que l'on a étudiées avee 
sagacité ; les unes sont bonnes à tout faire avec un petit gage et 
beaucoup de fatigue, mais elles ont le pain du jour, le repos de la 
nuit et le sécurité de l'avenir ; d’autres sont femmes de chambre, 
ouvrières dans un atelier de couture, blanchisseuses daus une blan. 
chisserie, filles de cuisine, quelquefois cuisinières, et, — je dois le 
dire, — institutrices. Oui, des jeunes filles qui ont fait des études 
sérieuses, qui ont franchi lestement le pas des examens, qui ont en 
poche le « brevet » du second et du premier degré peuvent, sans 
avoir une défaillance à se reprocher, en arriver à un tel degré de 
dénüment, qu’elles sont heureuses de trouver abri à la maison 
d'Auteuil. La moitié des institutrices aptes à faire une éducation 
ou à diriger les classes d’une école battent le pavé, frappent vaine- 
ment de perte en porte, sont rebutées, tombent dans la misère ou, 
pour vivre, dans la dépravation. La mode s’y est mise dans le 
monde ouvrier, qui se grise de rhétorique, a horreur de l'outil et 
s'imagine qu’un diplôme timbré et paraphé assure l'existence, Le 
résultat était facile à prévoir : la jeune fille ne sait aucun état d’où 
elle peut tirer sa subsistance; elle est institutrice, c’est vrai, mais, 
le moindre grain de mil ferait mieux son affaire, car elle ne peut 
utiliser sa science acquise; elle n’en vit pas, elle en meurt; les 
notions historiques ne donnent pas de pain, et la solution des pro- 
blèmes de géométrie ne paie pas le loyer. On m'a affirmé, — et je 
répète sans avoir vérifié, — qu'aujourd'hui 3,000 institutrices, 
munies de brevet, avaient adressé à la préfecture de la Seine des 
demandes qui restent forcément sans réponse. Que sera-ce donc, 
lorsque les lycées de filles auront versé leurs produits dans la popu- 
lation ? J'ai posé la question à un moraliste qui m’a répondu : « Ça 
relèvera le niveau intellectuel des filles entretenues. » 

Les pensionnaires de l'Hospitalité du travail qui sont placées par 
les soins dela supérieure et par les femmes de bien, protectrices de 
l'œuvre, sont de deux catégories : les unes, que la misère, la misère 
seule, a réduites en cet état déplorable, sont sauvées dès qu’elles 
trouvent le pain, l'abri, la besogne et le gain assuré. Les autres 
qui ont des tares dans leur vie, qui ont fait l’expérience des mau- 
vais chemins où mène l'abandon de soi-même, et qui, dans la 
maison d'Auteuil, ont été astreintes à une sorte de retraite dont le 
calme les a peut-être pénétrées, les vicieuses, en un mot, sont-elles 
relevées ? Sans exagération, on peut répondre oui, pour la presque 
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totalité. Le bon traitement, la douceur, la discipline de l'existence, 
la régularité du travail, la liberté de conscience absolument res- 
pectée, ont produit leur effet, L'apaisement s’est fait dans ces âmes 
inquiètes, l'esprit de révolte s’est éteint, le cœur s’est dilaté sous 
l'influence des bontés maternelles. « Le petit troupeau marche tout 
seul, me disait la supérieure, il est rare que je ne sois pas satis- 
faite, » Une fois dehors, libérées de la règle, livrées à elles-mêmes, 
en condition, restent-elles ce qu’elles ont promis d’être, probes et 
honnêtes ? Oui, et on en a une preuve qui ne laisse aucun doute. 
Les médecios aliénistes reconnaissent qu'un de leurs malades atteint 
d'affection mentale ou nerveuse est radicalement guéri lorsqu'il 
conserve pour ceux qui J'ont soigné, pour la maison dans laquelle 
il a été traité, une gratitude constante, et dont l'expression cherche 
les occasions de se manifester. Il en est de même pour les malheu- 
reuses dont je parle; leur reconnaissance est en raison directe de 
leur persistance dans le bien, On ne s’y trompe pas; on sait que 
toute femme qui profite de ses jours de congé pour venir voir la 
supérieure, la remercier, qui s’informe de ses anciennes compagnes 
et regarde avec attendrissement la petite maison où elle a été recueil- 
lie, on sait que cette femme est dans la bonne route et qu’elle n’en 
déviera pas. Presque toutes celles que l’on a placées dans les cir- 
constances que je viens de dire reviennent et témoignent à leur 
passé ua sentiment qui est un gage pour leur aveuir. Le fait est à 
sigoaler, car en général on aime les gens pour le bien qu'on leur 
fait et non pour le bien que l’on en reçoit. 

La maison, lorsque je l'ai visitée, contenait 415 femmes, ce qui 
est à peu près le chiffre normal et ce qui est incompréh=nsible, car 
il est inexplicable qu’un si grand nombre de personnes puissent être 
comprimées sans étouffer dans un espace si restreint; 115 femmes 
à héberger, à nourrir, à vêtir pendant les trois eent soixante-cinq 
jours de l’année, cela coûte cher. Elles ont beau travailler coura- 
geusement au profit de l'œuvre, l'œuvre ne pourrait subsister si elle 
n'avait d’autres ressources que les produits de l'ouvroir. J'ai entre 
les mains les comptes de 1883; ils sont intéressans à faire connaître 
et permettront de surprendre la charité privée sur le fait. Les 
dépenses se sont élevées au chiffre de 59,628 fr. 40, ce qui est 
bien peu, car le loyer compte déjà pour 8,500 francs et les dons 
en linge et en vêtemens pour 3,300 francs. Le produit du travail, 
probablement soumissionné par un entrepreneur, représente 
19,000 francs; l'écart est considérable , pour faire face aux exi- 
gences de l’Hospitalité, il faut ajouter 40,000 francs : où les trou- 
ver? Le ministère de l’intérieur accorde une subvention de 
2,000 francs, et la préfecture de police qui, nous l'avons vu, est en 
relations de bienfaisance avec la maison d'Auteuil, iui donne 
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41,000 francs; l'écart est diminué, mais il faut qu'il soit comblé, 
sinon l'œuvre périrait. On s'adresse à la charité, qui répond en 
donnant par une quête 720 francs, à une vente 6,450 francs, et 
enfin 30,768 francs par souscription ou de la main à la main, De 
sorte qu’au 31 décembre, toutes dépenses payées, on reste avec 
115 pensionnaires dans la maison et 310 francs en caisse, Quelle 
opération financière ! on ne calcule pas, on n'hésite pas, on inau- 
gure avec confiance la nouvelle année. En vérité, le proverbe à rai- 
son : il n’y a que la foi qui sauve. 

L'économie qui préside aux dépenses de la maison est prodi- 
gieuse et explique en partie la hardiesse avec laquelle on se jette 
dans l'inconnu avec la certitude de ne pas succomber à la tâche, 
Pour bien comprendre le rapport ou, pour mieux dire, la différence 
qui existe entre les nécessités à pourvoir et les ressources dont on 
dispose, j'ai examiné les comptes de la cuisine et j'ai été stupéfait, 
La nourriture est bonne, substantielle et supérieure à celle de bien 
des ménages d'ouvriers. Régulièrement et chaque jour, les pen- 
sionnaires font quatre repas : au déjeuner, la soupe et du pain 
de la veille; au diner, la soupe, un plat de viande et un plat de 
légumes ; au goûter, du pain; au souper, la soupe et des légumes; 
le dessert est exceptionnel et n’est jamais servi qu'à l’époque de 
certaines grandes fêtes. La provende est donc abondaute; pour l'an- 
née 1883, elle n’a coûté que 36,440 francs, ce qui représente une 
dépense quotidienne de 0 fr. 56 1/2 pour la table de chaque pen- 
sionnaire. Le vin est exclu des repas; pour le prix que l'on y pour- 
rait mettre, on n'aurait que des liquides frelatés et malsains; on 
l'a remplacé par de la bière brassée dans la maison mème. En 
récapitulant et en divisaut les chiffres que j'ai cités, on voit qu'une 
femme hospitalisée rapporte 0 fr. 45 par jour et que son entretien 
revient à 1 fr. 42. Le déficit entrainerait immédiatement la perte 
de l'œuvre si la charité privée se ménageait et ne fouillait dans sa 
bourse. 

Le ministère de l’intérieur, appréciaut les services que l'on rend 
à la population parisienne, u’a pas hésité, je viens de le dire, à 
octroyer une subvention à l'Hospitalité du travail. Le conseil muni- 
cipal à été saisi d’une demande de subsides qui a donné lieu à un 
incident que je ne pourrais, sans déloyauté, passer sous silence. 
M. Cattiaux, rapporteur, a dit : « Gette œuvre est religieuse, et votre 
commission vous propose le rejet de la demande. 11 vous semblera 
peut-être étrange que moi, qui, en principe, refuse toute allocation 
à une œuvre où l'idée religieuse trouve place, je vienne parler de 
l'œuvre de l'Hospitalité. J'ai visité hier l'établissement. J'y ai vu 
venir des femmes qui reçoivent gite et nourriture et peuvent rester 
jusqu'à ce qu’on ait pu les placer, J'y ai vu aussi une grande 
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tolérance religieuse. Je me plais à reconnaître l'utilité de cette 
œuvre. » Et plus loin, répondant à une interpellation d’un de 
ses collègues : « J'ai constaté que l’œuvre était excellente, je le 
dis. Qu'elle vienne de droite ou de gauche, une œuvre bonne 
est toujours bonne, et je ne puis pas ne pas la trouver bonne, » 
Le directeur de l'assistance publique ajoute : « Le grand avan- 
tage de cette œuvre, c’est qu'elle place les jeunes filles et les 
empêche ainsi de tomber dans la mauvaise voie. Elle est très 
méritante, et je déclare que, pour ma part, j'en suis jaloux (1). » 
C'est là un acte de bonne foi que l’on ne saurait trop approuver; il 
entraîna le renvoi du projet à la commission. Plusieurs conseillers 
municipaux voulurent, comme l’on dit, en avoir le cœur net et se 
rendirent à Auteuil; ils purent parcourir la maison, compulser les 
registres, prendre les faits sur le vif et voir la charité dans son 
labeur quotidien. La visite eut un résultat qu’il faut louer sans 
réserve ; deux subventions de 1,000 francs chacune furent accor- 
dées par le conseil général et par le conseil municipal à l'Hospita- 
lité du travail. Je sais que les robes noires et les guimpes blanches 
déplaisent à la libre pensée, mais on a eu le bon cœur et le bon 
esprit de ne point tenir compte de ce détail et de n’envisager que 
l'ampleur des services rendus. Qu'importe qui fait le bien, pourvu 
que le bien soit fair? Le jour où, à son allocation, le conseil muni- 
pal ajouterait le dégrèvement des frais d’eau et de gaz consommés 
dans la pauvre maison, qui est si hospitalière sans considération 
de secte, d’origine et de provenance, les ressources seraient aug- 
mentées d'autant et les malheureuses en profiteraient. 

Cette hospitalité serait plus fructueuse encore, et presque sans 
limites, si l’œuvre était assez riche pour se développer sur un espace 
suffisant et pour s’outilier d’une façon sérieuse. La supérieure est 
persuadée qu’elle ferait face à tous les frais et se passerait des sub- 
venuions, des souscriptious, des offrandes, si elle parvenait à réali- 
ser son rêve, qui est de créer une blanchisserie. L'idée n’est polut 
spécieuse et demande à être expliquée. Parmi les femmes qui eutrent 
à la maison d'Auteuil, il y a des ouvrières, des servantes, des institu- 
rices, uous l’avons déjà fait remarquer ; mais la plupart sont des jour- 
nalières, c’est-à-dire de pauvres créatures ne sachant aucun mêtier, 
qui se disent aptes à tout et ne sont bonnes à rien. Celles-là, aux- 
quelles on n’a pas le loisir d'enseigner la couture, sont employées dans 
la buanderie ; avec le système actuel des lessiveuses et des laveuses 
mécaniques, une femme peut, sans apprentissage préalable, blanchir 
le linge convenablement et produire un gain dont profiterait l’œuvre 
commune, Aujourd'hui, à l'Hospitalité du travail, la buanderie ne 


(1) Voir le Bulletin municipal officiel du 29 décembre 1883, page 1838. 
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peut contenir qu’un nombre très limité d'ouvrières, et elle est de 
proportion tellement minime qu’elle est encombrée par le seul linge 
de la maison. C'est une sorte de cave; le fourneau, le cuvier à les. 
sive, les auges à rincer, laissent à peine la place de se mouvoir; le 
repassage se fait sous les combles, dans un grenier où l’on étouffe 
et où l’on se heurte la tête contre les solives. Dans la maison que 
l'on occupe, ne possédant que des ressources aléatoires, il est 
impossible de donner à la buanderie des dimensions qui permet- 
traient d’en retirer un produit dont l'Hospitalité, c’est-à-dire la 
misère, bénéficierait. Ge serait tout autre chose si l'on pouvait éta- 
blir une véritable blanchisserie, avec machine à vapeur et cuves de 
cuivre, dans de larges salles où les laveuses, debout devant les 
bassins, savonneraient, battraient, rinceraient le linge venu de l’ex- 
térieur, apporté des collèges, envoyé par les couvens, expédié par 
les particuliers. Les journalières, promptement devenues de bonnes 
laveuses, assureraient la prospérité de l’œuvre, et la rémunération 
de leur travail serait pour la maison une cause d’accroissement et 
une source de bienfaits. La supérieure est absolue dans son aflirma- 
tion : « Le jour où nous aurons une blanchisserie, l’œuvre se suflira 
à elle-même et croîtra. » Plaise à Dieu qu’elle ait bientôt une blan- 
chisserie ! 

La besogne ne chôme pas dans la petite maison, où le labeur est 
rendu plus fatigant encore par la distribution irrégulière et l’in- 
suflisance du local. Si l’on est étonné d'y voir 115 femmes entas- 
sées, on est surpris que 9 religieuses seulement puissent subvenir 

_aux nécessités d’un service ininterrompu. C'est du matin au soir 
qu'il faut être sur pied pour répondre aux ma'heureuses qui arri- 
vent, pour recevoir les maîtres qui viennent demander une ouvrière 
ou une servante, pour diriger celles qui partent en condition, pour 
raffermir celles qui se découragent, consoler celles qui se désespè- 
rent et verser à toutes le bien dont elles ont besoin. C’est là l'œuvre 
vraiment religieuse et charitabie qui à toute minute s’accomplit, 
se renouvelle et ne se lasse pas. Une journée passée dans le par- 
loir en apprend plus sur la misère de la femme et sur l’action de 
la charité que toutes les dissertations des moralistes et que tous 
les sermons. On les voit aux prises dans ces luites secrètes où 
l'âme se déploie tout entière. Si multiple, si farouche, si impla- 
cable que soit la misère, la charité ne recule jamais : elle aussi, 
elle prend toutes les formes, et à toutes les cruautés du sort elle 
oppose toutes les douceurs d'une maternité que rien n’épuise et 
qui semble se féconder à mesure qu’elle pénètre plus profon- 
dément dans les stérilités de l’infortune. De toutes les voluptés, 
la plus exquise est peut-être le sacrifice de soi-même. 

Une œuvre comme celle de l'Hospitalité du travail pourrait-elle 
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être dirigée administrativement par des fonctionnaires relevant du 
ministère de l’intérieur ou de la préfecture de la Seine? Je ne le 
crois pas. Jamais une femme salariée, quel que soit son salaire, ne 
pourra faire ce que fait naturellement une religieuse qui n'est point 
payée, qui mange quand tout le monde a mangé, qui se couche 
quand tout le monde est couché et qui se lève avant que personne 
soit levé. Pour rechercher de tels travaux, les aimer, s’y donner - 
sans mesure, y trouver sa récompense et n’en demander nulle 
autre, il faut avoir la vocation du dévoüment et croire que l’on 
obéit aux injonctions d’une pensée supérieure. La régularité, l’éco- 
nomie, l'esprit de direction sont indispensables à de telles fonc- 
tions, mais que seraient ces qualités administratives si elles n’étaient 
dominées, et pour ainsi dire, enveloppées par la tendresse qui s’in- 
quiète du mal dans l'espoir de le guérir et qui pénètre l’âme avec 
la volonté de la sauver? C’est précisément ce qu’il y a de surnatu- 
rel dans la foi qui lui permet d'accomplir des œuvres que l’on dirait 
surnaturelles, tant elles nous paraissent grandes et secourables, Si, 
à cette foi qui ne doute de rien parce qu’elle ne peut douter d'’elle- 
même, on substitue l'autorité des employés et des bureaucrates, 
nul effort ne pourra remplacer l’action des croyances qui s’aflirment 
en épousant toutes les douleurs et en s’associant à toutes les infor- 
tunes, L'être humain ne vit pas seulement d’abstractions; à défaut de 
réalités tangibles où fixer l'espérance qui pour lui est le premier 
des besoins, il s’attache à des conceptions dont il fait sa force et 
dont il récolte une inépuisable vigueur pour le bien. À ceux dont 
la récompense n’est point de ce monde nul sacrifice ne semble 
pénible. Au-delà de cette vie ils aperçoivent un point lumineux 
vers lequel ils marchent sans détourner la tête. Plus l’action qu'ils 
accomplissent est pénible, plus le dévoûment dont ils font preuve 
est absolu et plus le point lumineux grandit en se rapprochant d'eux. 
La certitude d’entrer dans la lumière les pousse à des actes dont 
profite le peuple de la misère et de la souffrance. C’est pourquoi on 
est criminel de chercher à éteindre cette lumière. J'ai connu un 
homme de bien qui a subi de dures déceptions en croyant à la 
vertu des foules et au désintéressement universel ; vieilli, il s’est 
réfugié dans les idées abstraites : « Vous montez haut, lui dis-je 
un jour. » Il sourit en me répondant « : Oui, mais je monte dans 
le vide, » — J'ai gardé souvenance du mot. Ce n’est pas dans le 
or que s'élèvent les femmes qui protègent et dirigent l'Hospitalité 
u travail, 


Maxime Du Cawr. 














LES 


NOUVEAUX ROMANCIERS 


AMÉRICAINS 


ET *, 


LE ROMAN DE LA VIE MONDAINE A NEW-YORK 


I. À Gentleman of leisure, by Edgar Fawcett. Boston, 1883. — II. The House of a 
merchant prince, by W.-H. Bishop. Boston, 1882. 


Un jeune romancier dont les ouvrages ont obtenu dans l’Atlan- 
tic Monthly le succès le plus mérité, M. Bishop, nous écrivait au 
lendemain de l’étude publiée ici sur son compatriote Howells (2) : 
« C'est une erreur assez commune des critiques européens de 
n'accepter comme réellement américain que le tableau des aspects 
et des caractères sauvages de notre pays, sans se douter que ces 
caractères et ces aspects se sont presque complètement évanouis, 
que, pour nous autres, tout autant que pour les habitans de l’an- 
cien monde, ils ne subsistent plus guère qu’à l’état de légendes. 


(1) Voyez la Revue du 1°" février, du 1° mai 1883, et du 15 janvier 1884. 
(2) 1°7 février 1883. 
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La majeure partie de notre population (qui compte près de cin- 
quante millions d'âmes) est pénétrée à différens degrés d'une 
civilisation voisine de celle de l'Europe. Cooper et ses successeurs 
ne sont que les historiens d’un passé disparu. D'autres depuis ont 
fait ressortir le genre d’étrangeté qui peut exister dans une Nou- 
velle-Angleterre vieille de deux siècles, à part le récit des prouesses 
indiennes ou les brutalités d’un camp de mineurs. Quant à moi, j'ai 
consacré à la peinture des mœurs mondaines de New-York le même 
soin et la même fidélité que je souhaiterais de voir apporter par 
quelqu'un de mes confrères à l'étude de la société de Melbourne 
ou de Sydney, en admettant qu’il y ait une société australienne. » 

L'éclosion plus ou moins heureuse, plus ou moins bizarre de toutes 
les fleurs de la civilisation dans un pays neuf où s’est déchaînée 
d’abord l'extravagance du luxe, favorisé par de colossales richesses, 
où le goût des arts ne s’introduit que peu à peu, voilà, en effet, ce 
qui doit nous intéresser aujourd’hui que la moisson est faite sur le 
sol jadis fouillé par les chercheurs d’or. Nous sommes curieux de 
connaître la société américaine proprement dite, avec les qualités et 
les défauts qui lui sont propres, les préjugés qu’elle a empruntés 
de ci et de là, les ridicules qui en résultent souvent au milieu de 
grandeurs qu'il ne faut ni surfaire, ni déprécier. Voilà pourquoi 
Democracy à été accueillie avec tant d'empressement des deux 
côtés de l'Atlantique ; dans les pages de ce roman, dont il n’y a plus 
à parler, puisque tout le monde l’a lu, s’est rencontrée pour la pre- 
mière fois l’esquisse pleine de verve des mœurs politiques et sociales 
à Washington. M. Edgar Fawcett, de son côté, transporte ses lec- 
teurs à New-York. À Gentleman of leisure, sans avoir la valeur de 
l'œuvre anonyme que nous venons de nommer, renferme de nom- 
breux renseigaemens instructifs pour notre vieux monde, qui, trop 
volontiers, lorsqu'il est question des États-Unis, se figure une répu- 
blique dans toute la force du terme, où les seules inégalités sont 
celles qui résultent du plus ou moins d'argent. Erreur grossière 
que pourraient dissiper, s'ils s'en souciaient, tant de millionnaires 
venus à Paris pour y tenir le haut du pavé, plutôt que de rester 
dans le pays natal où l’on se souvient trop de leurs origines vul- 
gaires. Ils sont Américains, cela suffit. nous n’en demandons pas 
davantage ici pour aller à leurs fêtes. 

— Avez-vous observé l'élément américain dans la vie euro- 
péenne? dit un des personnages de M. Fawcett, certain jour- 
naliste anglais établi à New-York, qui joue, au cours du récit, 
le rôle d’un montreur de lanterne magique. Les rangs de la société 
anglaise elle-même (j'entends de la société anglaise qui s'amuse), 
s'ouvrent très volontiers aux Américains, dont le premier soin, en 
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arrivant à Londres , est de se rendre favorable quelque person- 
nage titré. La peine qu'ils prennent pour cela suflit à prouver l'ab- 
surdité des traditions qui les affublent de sentimens démocratiques, 
Celui-là réussit enfin à se lier avec lord X.., celle-ci à être reçue 
par lady ***. Et, dans leur patrie, ni l’un ni l’autre n’avait aucune 
importance sociale. En Angleterre, on leur sait gré de posséder beau- 
coup d'argent, de le dépenser volontiers et de suivre passionnèment 
la mode. Il n’en faut pas davantage pour qu'on les accepte. Une fois, 
j'exprimai ma surprise à un fort grand personnage. Savez-vous ce 
qu’il me répondit : « Allons donc! vous ne prétendez pas me faire 
accroire qu'il existe là-bas des distinctions de castes? » Je lui 
expliquai vainement qu’il en existait et de très tranchées ; il refusa 
obstinément de l’admettre. Les Anglais (on pourrait ajouter les Pari- 
siens) croient tous les Américains taillés sur le même patron. Ils ne 


conçoivent aucune différence. Et pourtant si vous tenez à voir des. 


distinctions sociales plus marquées que dans le pur faubourg Saint- 
Germain, ou chez le duc de Belgravia et le marquis de Mayfair, 
explorez le sol de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. 

Ce paradoxe ne suflirait-il pas à donner un intérêt piquant au 
livre de M. Fawcett? Son Homme de loisirs avec la Maison d'un 
prince marchand, de M. Bishop, inaugure, après Democray, 
une nouvelle branche de la littérature américaine, issue d’un ordre 
de choses plus compliquées où les vicissitudes de l'émigration, 
les premiers empiétemens des pionniers sur la solitude des forêts 
vierges, les rudes combats pour l'existence tels qu'ils s’engageaient 
dans les défrichemens, tous les souvenirs enfin d’une ère primi- 
tive tiendront de moins en moins de place. 

M. Fawcett, — parlons de lui d’abord, — doit être rangé par 
le caracière même de son talent au nombre des produits raflinés 
de la civilisation américaine. Nous l’avions apprécié jusqu'ici en 
qualité de poète surtout. Le recueil intitulé : Fantasy and Passion 
est rempli de délicates merveilles ciselées avec une recherche que 
ne désavoueraient pas les ouvriers de premier ordre parmi nos 
Parnassiens. Quelques-unes mériteraient le titre donné par Théo- 
phile Gautier à l’un de ses chefs-d’œuvre : Émaux et Camées. Ce 
petit volume suffit, dès son apparition, à établir la renommée de 
l’auteur, de même que Cloth of gold décida de celle d’Aldrich. On 
sait que plusieurs des romanciers américains ont d’abord cultivé la 
poésie, ce qui explique peut-être leur habileté à manier la langue 
anglaise, à la renouveler pour ainsi dire, Howells regrette que le 
succès de ses romans ait éclipsé celui de ses premiers vers. Il 
nous semble douteux, en revanche, que la prose de M. Fawcett 
nuise à ses sonnets : & /lopeless Case, malgré de jolis détails, an 
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Ambitious Woman, malgré l'étude approfondie d’un caractère de 
femme ambitieuse, manquent un peu de mouvement. L'action y 
fait défaut, quoique leur auteur ait réussi au théâtre avec sa comé- 
die de the False Friend. On y signale surtout une bonne dose de 
verve satirique, un remarquable esprit d'observation, l'allure bien 
moderne du style, mais « Gentleman of leisure n’aurait point ces 
qualités qu’il nous attacherait encore, grâce aux révélations inatten- 
dues qu'il renferme. 


Par lui-même, le sujet est peu de chose. Clinton Wainwright, 
un Américain élevé en Angleterre et devenu Anglais autant que 
possible, se voit forcé, vers l’âge de trente ans, de franchir les 
mers et de rentrer dans la patrie qu’il avait oubliée, Le règle- 
ment d’une succession considérable doit remplir trois mois envi- 
ron, à ce qu'il suppose. De ce voyage Wainwright attend plus 
d'ennuis que de plaisirs. D'avance, il s’y est résigné avec quelque 
peine ; mais ce n’est qu'à l’heure du départ qu'il découvre combien 
vingt années de séjour en Europe l'ont rendu dédaigneux des choses 
transatlantiques. Nous prenons les idées du milieu où le sort nous 
fait vivre aussi naturellement que l’eau reflète le ciel qui la domine : 
grave, profond, avec des apparences froides, un peu railleuses, 
mais avant tout polies, Wainwright est le type achevé du gentleman 
anglais. Il est convaincu du peu de valeur de l’Amérique comme 
nation, non moins que de son importance quant à la superficie. 
D'ailleurs, que saurait-il des États-Unis? Sa mère, morte durant son 
séjour à Oxford, étant entrée autrefois par un second mariage dans 
la plus exclusive des aristocraties, il a nécessairement perdu de 
vue cette origine américaine que personne ne lui rappelait. Wain- 
wright regagne donc le pays natal avec les idées préconçues et une 
partie de l'ignorance qui existeraient chez un étranger proprement 
dit, nous pouvons le suivre de confiance, sûrs de rencontrer chez 
lui à mesure la plupart des impressions que nous subirions nous- 
mêmes, Tout l'attrait du livre est là en somme. Qu'’à la fin il épouse 
miss Ruth Cheever, qu’il siège au congrès, qu'il redevienne tout 
de bon citoyen des États-Unis, peu nous importe, quoiqu'il soit 
assez intéressant de noter l’acclimatation graduelle sur son propre 
sol de cet Américain dépaysé qui se reprend peu à peu aux insti- 
tutions, aux habitudes qu'il avait en lui-même étourdiment calom- 


niées. Suivons donc le jeune Wainwright dans ses expériences suc- 
cessives. 
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Il est débarqué la veille ; au milieu d’un tumulte fait pour ahurir 
ceux-là même qui ont l'expérience des quartiers populeux de Lon- 
dres, il traverse entre deux flots de voitures entre-croisées cette rue 

‘longue de trois kilomètres qu’on appelle Broadway. Le hasard y 
jette l'unique Américain qu'il connaisse, M. Townsend Spring, un 
de ces Yankees vulgaires, sur les manières desquels nous fondons 
volontiers en Europe notre opinion de tout un peuple. Encore 
Wainwrighi a-t-il fréquenté la société de M°'° Spring beaucoup 
plus que celle de son mari. L'année précédente, il a rencontré 
le ménage en Suisse, et la présence de ce gros spéculateur par- 
fumé d’alcoo! et sans éducation, toujours habillé à la dernière mode 
avec un goût évident pour les couleurs criardes, pour les coupes 
excentriques, a gâté, selon lui, l'horizon alpestre qui autrement eût 
servi de cadre à la grâce animée, provocante, aux allures gentiment 
agressives de la jolie M" Spring. 11 se propose bien de revoir celleæi, 
et le mari, cela va sans dire, ne manquera pas de l'y engager, en lui 
rappelant avec un rire plein de confiance le faible que sa femme 
a toujours eu pour les Anglais. De son côté, M'° Spring est la pre- 
mière Américaine dont Wainwright se soit soucié. Longtemps elle 
lui a fait l'effet d'une aimable exception parmi ses compatriotes, 
mais aujourd'hui il commence à changer d’avis. En descendant la 
Cinquième Avenue, il est frappé de l'élégance naturelle de toutes 
les passantes. Il est frappé aussi du grand air des constructions 
de pierre brune qui bordent sa route. A travers les vitres se 
laisse deviner un luxe intérieur qui n’a rien de sauvage. En 
rentrant à l'hôtel il trouvera une invitation de son banquier, 
M. Bodenstein, qui l’avertit qu’à New-York on dîne à sept heures, 
comme à Londres ou à Paris. Ce Bodenstein passe pour un homme 
habile et heureux entre tous. Sa magnifique demeure renferme une 
galerie de tableaux célèbres; l'été, il remplit Newport de son train 
princier ; il est connu sur le turf autant qu’à la Bourse. Sa femme 
compte au premier rang des « beautés de profession, » et Wain- 
wright jugera qu’elle mérite cent fois d’être à la mode, quand, 
après avoir traversé un vestibule peuplé de laquais aussi bien stylés 
qu'ils pourraient l’être chez un pair d'Angleterre, puis une série de 
salons dont le goût le plus discret et le plus sûr a réglé l’opulence, il 
est présenté par le maître de la maison, un Allemand fort laid, mais 
correct en tous points, à cette ravissante créature qui ne saurait rien 
envier aux duchesses les mieux assises sur leurs parchemins. 

Est-il vraiment en Amérique?.. Wainwright se le demande avec 
l'indécision du dormeur éveillé. Mais c’est à table surtout que ses 
surprises redoublent. Il a pour voisine une jeune personne mince 
et sèche, dont les yeux myopes sont voilés de paupières cligno- 
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tantes, qui retombent comme appesanties par une sorte de langueur 
hautaine : 

— Ma cousine, miss Spuytenduyvil, a dit M'° Bodenstein, les 
présentant l'un à l’autre. 

Et le dialogue qui s'engage entre eux ne nous semble pas sans 
intérêt : 

« La voix de miss Spuytenduyvil était brève et cassante, en par- 
fait accord d'ailleurs avec un sourire polaire en quelque sorte. C'était 
là évidemment un typ°,et rien n’annonçait que ce type fût du genre 
le plus agréable. 

— Vous avez rencontré jusqu'ici fort peu de dames américaines, 
je suppose? demanda miss Spuytenduyvil, ouvrant la conversation. 

— J'en avais rencontré une seule avant de venir dans ce pays. 

Miss Spuytenduyvil, qui portait à ses lèvres pâles un verre d’eau 
glacée, le replaça sur la table sans y avoir touché. 

— Qui était-elle, je vous prie? Une dame de New-York ? 

— Vous la connaissez peut-être, M": Townsend Spring. 

— Si je la connais?.. Oh! non! répliqua la jeune fille, repre- 
pant son verre d’eau. Je sais néanmoins qui cela est, daigna-t-elle 
ajouter. 

— Je crois, reprit Wainwright, que vous la trouveriez char- 
mante. 

Elle eut un petit rire dédaigneux : 

— Il y a fort peu de probabilités pour que je fraie jamais avec 
elle, 

Et miss Spuytenduyvil pencha sur une huître sa tête frisottée en 
hauteur. 

Wainwright se demanda s’il n'avait pas maladroitement buté 
contre une haine de famille, Mais, comme si elle eût deviné sa préoc- 
cupation, sans le regarder, sa voisine se redressa aussitôt en ajou- 
tant du bout des lèvres : 

— Cette personne n’est pas de mon monde. 

— Oh! murmura Wainwright. 

La rencontre d’une pareille arrogance à New-York était plus sur- 
prenante et plus inattendue que tout le reste : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, si je vous demande de préciser 
le sens de votre dernière phrase. 

Miss Spuytenduyvil répondit avec une certaine condescen- 
dance : 

.  J'oubliais combien les Anglais sont ignorans des choses amé- 
ricaines, 

— Mais je suis Américain, protesta Wainwright. 

— N'importe, vous avez vécu si longtemps en Angleterre! 
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Eh bien! cette M"° Spring, quoiqu’elle soit reçue par certaines gens 
du meilleur monde, n’est... voyons, comment expliquer cela?,. 
elle ne compte pas personnellement. 

— Elle devrait compter, je vous assure, riposta Wainwright, 
railleur. 

— Certes, elle fait assez de bruit pour qu’on la remarque depuis 
qu’elle est tombée ici de quelque trou inconnu. 

Wainwright se dit tout bas que son interlocutrice était la plus 
grande pécore qu'il eût jamais imaginée. 

— Supposiez-vous donc vraiment qu'aucune hiérarchie sociale 
n'existait chez nous? demanda-t-elle avec un de ses sourires incisifs 
comme la lame d’un canif. ; 

— J'avoue que je n'avais jamais songé à me former une opinion 
sur ce point. 

— Et vous désirez que je fasse votre éducation ? 

— Si vous aviez cette bonté! 

Un léger bourdonnement de conversations particulières s'élevait 
autour de la table embaumée de violettes et de roses thé, D'un 
coup d'œil circulaire, Wainwright acquit la preuve que l'ordonnance 
du festin était irréprochable : les femmes toutes mises à peindre et 
jolies pour la plupart ; le service fait silencieusement par des maitres 
d’hôtel qui semblaient glisser comme des ombres sur le tapis moel- 
leux. Presque en face de lui s’ouvrait la vaste baie d’une window 
fermée par des vitraux d'art, Les caissons sculptés du plafond entre- 
croisaient leurs lignes massives aux tons harmonieux. 

En plein pays républicain, Wainwright se heurtait à toutes les 
magnificences d’une vieille aristocratie, et miss Spuytenduyvil, avec 


ses idées, ses façons artificielles, répondait bien à ce cadre anti- 
démocratique, 


Elle reprit la parole : 

— C'est une question délicate à traiter et à laquelle restent par- 
fois indifférens ceux-là même qui devraient soutenir le prestige de 
notre meilleure société : d’année en année, l'invasion des parvenus 
augmente ; la clé de leur coffre-fort suffit aux nouveaux enrichis 
pour s'ouvrir toutes les portes. 

— Pardon, mais votre meilleure société, qu'est-ce qui l'élève 
au-dessus des autres? interrompit Wainwright,. 

— Monsieur, quelle est la raison d’être de ce qui est? 

— Voilà que vous vous retranchez derrière des généralités. Je 
voulais dire. 

— Oh! vous tenez à savoir si ce n’est point l'argent qui décide 
de tout... Eh bien! cela ne devrait pas être. On pourrait assuré- 
ment tolérer des exceptions comme en Angleterre. Mais ici, de 





LES NOUVEAUX ROMANCIERS AMÉRICAINS. 607 


même que là-bas, la première condition pour se faire admettre 
dans le vrai mande est en réalité la naissance. 

— Tous les citoyens ne sont-ils pas réputés égaux sous ce rapport 
dans notre pays? 

— Réputés?.. Voulez-vous me permettre une question?.. D'où 
sient, croyez-vous, que M. Bodenstein vous ait invité aujourd’hui? 

Wainwright réfléchit un instant : 

— Je ne vois qu'une raison, dit-il enfin, c’est qu’il est mon ban- 
quier. 

— Quelle simplicité touchante! Vous devez bien savoir pourtant 
que vous êtes un Wainwright. 

— Ma science va jusque-là, en effet. 

— Et vous ne comprenez pas encore?.. Je dis un Wainwright.… 
Tout le monde connaît votre famille, : 

— Je n’ai pas de famille. Mes parens sont morts jusqu’au der- 
nier, 

— Qu'importe? On se souvient d'eux. Ils étaient fort considérés, 
ils donnaient le ton. Savez-vous bien, monsieur, qu’il existe entre 
nous une parenté éloignée? 

— Je l'ignorais complètement, mademoiselle, dit Wainwright en 
s'inclinant. 

— Oui, un Wainwright a épousé jadis une Spuytenduyvil. Vous 
avez ajouté une branche à notre arbre généalogique. 

— Je m'applaudis fort d'avoir pu vous rendre un pareil ser- 
vice. Serait-ce là vraiment ce qui m’a valu l'invitation de M. Boden- 
stein ? 

— 0h! non, vous possédez un arbre généalogique en propre. 

— Est-il possible ?.. dit Wainwright avec un sourire révélateur 
de tout l'amusement que lui causait cette déclaration. Je n'étais 
pas préparé à rencontrer sur ces rivages un arbre de pareille 
espèce, 

— Voilà que vous vous moquez du pays. Eh bien! vous réussirez 
à coup sûr par ce procédé. Il est à la mode. Pour ma part, je m'en 
dispense. de suis trop fière d’avoir des ancêtres qui ont contribué à 
fire de ma patrie ce qu’elle est. 

Wainwright ne put se défendre du reproche de moquerie, car 
N° Bodenstein, assise à sa gauche, lui adressa la parole au moment 
même, et il dut l’entendre pendant quelques minutes débiter une 
Série de lieux-communs dont sa grâce et sa beauté même ne réus- 
Sissalent pas à déguiser la platitude, Quand en avait fini d’admi- 
rer ce teint nacré, ces yeux limpides, ces merveilleuses fossettes, 
on découvrait que tout le reste manquait d’use façon vraiment 
afligeante, Certes, sa voix était douce et elle avait l'habitude du 
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monde; mais il ne fallait pas essayer, en la jugeant, de séparer Je 
fond de la forme. Sa valeur était essentiellement négative. 

Après un insignifiant caquetage avec cet automate, Waïnwright 
se remit à interroger miss Spuytenduyvil. 

— Je suppose que vous trouvez ma cousine charmante? lui 
demanda-t-elle à son tour, c’est l’opinion universelle, Elle à eu de 
grands sucès avant de devenir M'° Bodenstein. 

— Et cette dernière qualité ne doit pas lui nuire, dit insidieuse. 
ment Wainwright. 

— Comment l’entendez-vous? Ma cousine, de son chef, était une 
Amsterdam. — Là-dessus, miss Spuytenduyvil eut un de ses petits 
rires secs comparables à un cliquetis de castagnettes. — En vérité, 
il me semble si extraordinaire que quelqu’un puisse ignorer!.. Elle 
trouva ce qu’on appelle un bon parti, puisque M. Bodenstein est 
gentleman accompli et immensément riche. Moi j'étais alors une 
petite fille, mais je me souviens que je désapprouvai ce mariage, Il 
est vrai que, depuis, je suis revenue à d’autres sentimens. 

— C'est heureux! pensa Wainwright, qui eut quelque peine à 
réprimer sa gaîté. 

La vision comique lui était venue d’une petite demoiselle Spuy- 
tenduyvil en robe courte, discourant avec sa poupée sur l'inesti- 
mable supériorité de son origine hollandaise, 

Un signe de la maîtresse de la maison, et les dames se lèvent 
pour passer dans le salon, tandis que les hommes, reprenant leurs 
places autour de la table, se mettent à boire et à fumer entre 
eux. Wainwright continue d'observer, en songeant que tous ceux 
qui l’entourent pourraient flâner dans les salons du club le plus 
select de Londres, de même que leurs femmes seraient dignes 
de faire la révérence aux réceptions de la reine. Ce qui ébahit 
d'abord, c’est l'unanimité des critiques de ces semi-Anglais à 
l'adresse de l’Amérique et leur engouement pour le pays auquel 
ils empruntent tout ce qu'ils peuvent : manière de s'habiller et de 
se tenir, prononciation, habitudes de sport. Ce mépris systématique 
de la patrie lui donne comme un choc désagréable qui est chez lui 
la première révélation encore vague d’un sentiment national éteint 
apparemment chez les autres. 

Bientôt le correspondant d’un journal anglais, grand bavard 
et curieux par état, M. Binghamton, qui se faufile dans tous les 
mondes, vient s’emparer de lui en s’offrant, de la meilleure grâce, 
comme cicerone. Wainwright lui répète ingénument les paroles 
de miss Spuytenduyvil, qui ont jeté un certain trouble dans s0n 
esprit, et s’informe si les personnes réunies ce soir-là chez les 
Bodenstein représentent, en effet, la meilleure société. 
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— Comment ! s’écrie le journaliste, est-il possible qu'ayant 
diné ici, vous ne sachiez pas en quoi consiste la valeur de notre 
amphitryon? Vous dire à quelle partie de l’Allemagne Bodenstein 
appartient réellement, je ne le pourrais; mais, sur bien des points, 
passez-moi le mot, il était de Bohême, quand jadis il débarqua, 
Dieu sait comment, à New-York dans une maison de banquel 
De là il sortit banquier pour son propre compte, grâce au patro- 
nage d'un illustre capitaliste de son pays; tout le temps, il avait 
travaillé à se faire recevoir par les gens bien posés. Il court 
d'étranges histoires sur les rebuffades qu'il eut à essuyer. N'im- 
porte, il persévéra ; il avait résolu, paraît-il, de devenir un person- 
nage; tous les moyens lui étaient bons. Pour ces gens-là, il suffit 
de décider qu’une chose doit être... la chose s’accomplit, coûte que 
coûte. On se raidit, on prend son élan, la barrière est sautée. Le 
plus beau coup de ce joueur heureux fut son mariage. Le piédestal 
où il avait réussi à se jucher manquait encore de solidité, Il le 
rendit inébranlable en épousant miss Amsterdam. Elle était la belle 
de la saison et avait à ma connaissance, en dix mois, refusé dix 
bons partis, ce qui n’empêcha pas Bodenstein de l'obtenir tout de 
même, On dit que, pour la décider, il mit sur sa tête un million. 
Malgré cela, plusieurs membres de la famille, — une grande famille, 
— furent scandalisés de cette mésalliance. 

— Vraiment, je ne puis me faire à entendre parler ici de grande 
famille dans le sens aristocratique du mot. 

— Oh! il ne s’agit pas, bien entendu, de grandeur politique, 
comme en Europe. Les Amsterdam ne siègent pas dans une chambre 
des pairs, mais leur race n’en-est pas moins orgueilleuse et puis- 
sante, Ils remontent au temps où New-York, avant l'indépendance, 
n'était qu’un village hollandais. Chaque jour voit s’accroître ici 
l'influence de ces familles-là. Les parvenus, quelle que soit leur 
fortune, jettent un regard d'envie sur certaines maisons qui jamais 
ne leur seront ouvertes. On peut s'en étonner quand on songe que 
cela se passe dans le centre principal de la plus grande république 
qui soit au monde; mais comment nier un fait? Tous ceux que 
Yous avez rencontrés ce soir nourrissent sur leurs positions respec- 
tives des idées semblables à celles qui ont cours en Europe parmi la 
noblesse entichée de préjugés. 

Quelques instans après, les hommes abandonnent leurs cigares 
pour aller rejoindre l'élément féminin au salon. Un bellâtre dont 
les chaussures pointues rappellent l’ancien soulier à la poulaine et 
qui porte au doigt une bague à cachet armorié, un de ces jeunes 
gens qui se croiraient déshonorés s’il leur fallait mettre un panta- 
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lon qui ne fût pas de fabrique anglaise, M. Carroll Gansevoort, lui 
dit d’une voix nonchalante : 

— J'ai vu Binghamton vous entreprendre et je sais qu'en 
pareil cas, il est impossible de placer un mot. Quel sac à nou- 
velles que ce Binghamton! À propos. avez-vous amené vos équi- 
pages? Non, sans doute? Moi, je viens de recevoir de là-bas un 
drag du dernier chic. Il éclipsera tout ce qu'il y a de mieux 
au club des cochers. Naturellement nous possédons un club des 
cochers. Ça ne vaut pas le vôtre, bien sûr... Mais ne puis-je vous 
présenter à aucune de ces dames? (Ici les mœurs américaines 
montrent le bout de l'oreille.) Cette petite fille à crinière alezan 
doré, par exemple... elle est fièrement jolie, de près... en bonne 
forme, de la branche, des allures, je ne vous dis que ça! Aussi 
vous voyez si les hommes font des frais pour elle. Le bruit court 
qu’elle possède une rue entière quelque part,.. à Philadelphie, je 
crois... On ne sait pas grand’chose des siens, en revanche; elle a 
paru l'été dernier aux bains de mer de Newport. Allons, je vous 
présenterai; elle est folle des Anglais. 

Wainwright répond par un refus poli, après lequel il ajoute : 

— Je vous ferai remarquer que je ne suis pas Anglais, mais Amé- 
ricain. 

Et, regardant bien en face le jeune anglomane : 

— Américain comme vous, monsieur, 

Le défaut de ce roman, qui n’est guère qu’un voyage à tra- 
vers différentes sociétés de New-York, se laisse deviner dès les 
premières pages. On ne sort pas des présentations, des obser- 
vations et des étonnemens. Après s'être étonné chez les Bodens- 
tein, Wainwright va s’étonner chez les Spring. Le lendemain soir, 
il quitte son hôtel, situé dans ce qu’on appelle la partie basse de 
la Cinquième Avenue, au milieu d’un quartier tranquille et qui 
offre, charme rare dans une ville dépourvue à ce point de souve- 
nirs, des demeures assombries par la patine du temps. Mais il suflit 
de faire quelques centaines de pas pour que le décor change. On 
rentre dans le New-York essentiellement moderne, où d'énormes 
candélabres projettent leurs torrens de clarté, où, sous le porche 
encombré des caravansérails immenses, se coudoient toute sorte de 
figures hétérogènes. Wainwright jette un rapide coup d'œil dans 
l'intérieur de ce colossal palais construit en marbre qu'on nomme 
l'Hôtel de la Cinquième Avenue et voit le hall rempli d’une multi- 
tude grouillante, chez qui l’activité atteint presque à la violence. 
Le combat pour la vie s’accuse dans ces groupes d’une façon Si 
expressive que la pensée le frappe soudain du nombre d'années 
qu’il a passées sans soupçonner seulement l’existence des élémens 
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les plus vigoureux de la vie sociale, Tous ces gens-là se sont frayé 
eux-mêmes leur route, alors que ses jours à lui s’écoulaient au 
Join dans une complète insouciance des luttes, des usages, des inté- 
rêts particuliers de l'Amérique. 

— En vérité, se dit-il, je ne sais où je vais. Serais-je honteux, 
ar hasard, de me trouver si peu à l'unisson de mon pays ? 

Et pourtant, dans ce pays, combien de choses lui semblent 
bizarres et ridicules quand ce ne seraient que les annonces! 
« Au-dessus du toit le moins élevé, au milieu d’un carré blanc, 
s'était soudain produit, comme par l'effet d’une lanterne magique, 
un disque lumineux immense. Bientôt de grandes lettres se dessi- 
nèrent sur le disque. Ce qu’elles venaient annoncer, avec ces 
allures d'apparition surnaturelle, c'était le magasin où l’on pou- 
vait se procurer les meilleures chemises. L'annonce fantastique 
s'évanouit et fut remplacée par l’image grotesque d’un bonhomme 
endormi dont la bouche énorme s’ouvrait et se refermait alter- 
nativement pour ronfler sans doute. Une souris s’approcha en trot- 
tinant de ce gouffre, où elle finit par s’introduire après quel- 
ques hésitations, et les mâchoires de se refermer sur elle à la joie 
délirante des badauds d’alentour. Après le trépas dramatique 
de la souris, le disque resta vide un moment; ensuite il fit con- 
naître à tous ceux qui attendaient un nouveau spectacle que 
Tompkins, le tailleur, n’avait jamais mécontenté aucun de ses 
cliens. Peut-être Wainwright ne réussit-il pas à comprendre tout 
d’abord combien ce spectacle baroque était caractéristique des 
mœurs de son pays, où l’exagération de la réclame touche vraiment 
à la folie, » 

Tout en Îânant, le voyageur atteint une jolie maison sur le store 
baissé de laquelle, voilant une large baie brillamment éclairée, 
se dessine l’ombre élancée d’une plante tropicale. Il pense à 
N° Spring, qu’il va retrouver dans le salon qui se révèle si gra- 
cieusement au dehors, un salon calqué sur les intérieurs de Toul- 
mouche, délicieux pêle-mêle de paravens orientaux, de sièges capi- 
tonnés, de carreaux de tapisserie aux vives couleurs, de petites 
tables de toutes les formes, de cabinets surchargés de bric-à-brac, 
La jolie M" Spring trône au milieu d’une cour de jeunes gens empres- 
sés; elle l’accueille avec des exclamations et des éclats de rire qui 
n’ont d’autre motif que de montrer deux rangs de perles, en lui ten- 
dant d’un air d'abandon irrésistible la plus blanehe des mains pote- 
ées, À quoi bon décrire M°* Spring? C'est le type exagéré de cette 
espèce qui fleurit naguère chez nous sous le nom de cocodettes et 
dans laquelle s’incarnent encore ces néologismes exquis : le psehutt 
et Le vlan, Mais si le petit salon de M" Spring est, grâce aux ressources 
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de l'importation, un salon de Paris, M" Spring elle-même n’a 
les secrets ensorcelans d’une Parisienne ; quoi que puisse dire M, Faw- 
cett, pour nous prouver que son excentricité n’a rien de grossier, 
elle manque tout à fait de ce qui décidément n'appartient qu’à un 
seul pays au monde : la grâce légère, ailée, qui effleure sans appuyer 
jamais. Quelle imitation maladroite de Froufrou, de la Petite 
Marquise et des coquettes spirituelles de M. Octave Feuillet! La 
voyez-vous d'ici avec ses toilettes tapageuses que le cliquetis des 
bijoux accompagne à chaque mouvement comme un carillon de 
grelots, de sorte que l’on compare les colifichets dont son mari la 
couvre aux clochettes suspendues par les paysans au cou de leurs 
chèvres afin de les empêcher de se perdre si elles sautent la bar- 
rière! Du reste, M'° Spring ne saute aucune barrière, bien qu'elle 
ne paraisse occupée qu’à prendre son élan pour quelque cabriole 
irréparable : elle est entourée d’un cercle bruyant d'admirateurs 
et de jeunes folles qui soupent avec elle au restaurant en vogue, 
qui l’accompagnent dans des courses échevelées sur la cime d’un 
drag; elle ne recule pas devant les cafés-concerts et autres lieux 
suspects où l’on s'amuse, tandis que son mari joue au cercle ou à 
la Bourse, — voilà tout. Cette étourdie est de fait trop bon pilote 
pour aller se jeter contre aucun récif, et, quant aux vents orageux, 
elle ne s’y livre que lorsqu’elle est parfaitement sûre d’en rester 
maîtresse, Le cœur lui manque, en somme, tout autant que l’ima- 
givation, l'esprit et le bon goût. Wainwright, qui a pu s’y tromper, 
en la rencontrant autrefois hors de son milieu, est bien vite désen- 
chanté. Vraiment nous ne lui trouvons aucun mérite à s'abstenir 
d'entrer dans le jeu de flirtation à outrance dont ce boudoir dou- 
teux est le théâtre. S'il retourne souvent chez M'° Spring, c'est 
qu'une autre femme l’y attire, Ruth Cheever, la sœur de cette éva- 
porée, une orpheline que sa destinée force à supporter le contact 
d’un monde qu’elle abhorre, tandis que l’odieux beau-frère, qui est 
censé lui donner une hospitalité généreuse, expose son petit avoir 
dans les aventures auxquelles il est mêlé, 

Peu à peu, Ruth est amenée à confier ses chagrins au compatis- 
sant Wainwright, et la rivalité sourde entre les deux sœurs, tandis 
que l’ainée voit son ex-conquête lui échapper et que la cadette 
souffre d’être trop mal placée dans la vie pour pouvoir compter sur 
la recherche d’un honnête homme, est indiquée avec beaucoup de 
finesse par M. Fawcett. Malheureusement pour l'intérêt soutenu 
d’une idylle comme il en éclôt dans tous les temps et dans tous les 
climats, — heureusement pour nous autres, explorateurs pressés qui 
avons chargé ce gentleman of leisure de nous servir de guide à tra- 
vers des mœurs nouvelles où l'amour n’a que faire, — Wainwright 
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quitte souvent Ruth, qu'il redoute d'aimer, et Binghamton l’entraîne 
aux quatre points cardinaux. 

Connaître son pays lui semble désormais un devoir; nous fré- 
quentons assidûment avec lui le club métropolitain, logé dans un 

ais qui rivalise quant au luxe et aux vastes proportions avec ses 
modèles de Londres. Le Métropolitain renferme des échantillons 
variés de la société masculine. Quelques gros bonnets le trouvent 
trop démocratique et ont essayé d'en fonder un autre dont les 
membres fussent sans exception triés sur le volet. Mais le Gra- 
mercy (1) n’a pu prendre, on s'y ennuie; ses promoteurs mêmes 
reviennent au Métropolitain, où les aristocrates, — ceux qui 
portent des noms illustres dans les fastes de l'Indépendance, ceux 
qui descendent des Hollandais premiers habitans de New-York 
au temps où elle s'appelait la Nouvelle-Amsterdam, etc., — 
côtoient les simples courtiers, des hommes capables pour la plu- 

. La moitié de l'intelligence du jour sort de ce foyer de la spé- 
culation, Wall street. Quiconque ne fait pas d’affaires se borne au 
sport ; tel chasseur effréné importe des renards dans les bois qui lui 
appartiennent, afin de mieux suivre le courant britannique; tel 
gentleman, accompli d’ailleurs, conduit chaque jour un coche pen- 
dant la belle saison, à l'exemple d’un excentrique anglais bien 
connu ; il part de certain hôtel très fréquenté pour emmener ses 
voyageurs à plusieurs milles dans la campagne. Les jeunes gens ne 
parlent que de pur-sang, de combats de chiens, de jeux athléti- 
ques ; leur conversation est celle de boxeurs et de jockeys; ils se 
piquent avant tout d’avoir des muscles : ce souci de la vigueur 
physique, emprunté à l’Angleterre, s’est exagéré encore chez les 
oisifs américains. La jeunesse dorée n’a rien à faire que parier, 
monter à cheval, mener à quatre; elle se garderait de lire. Nous 
constaterons que le seul volume habituellement feuilleté parmi 
tous ceux qui composent la bibliothèque du club est l’Almanach 
nobiliaire de la Grande-Bretagne. On en use un par an au Métropo- 
litain. 

— Ils ne lisent pas, ils ne prennent aucun intérêt aux affaires de 
eur pays. Et ce sont là vos hommes prétendus distingués? s’écrie 
Wainwright, interpellant Binghamton. 

— Que comptiez-vous donc trouver ici? demande le journaliste 
d'un ton goguenard. 

— Mais. je croyais trouver l'Amérique peuplée d’Américains. 
Pourquoi les hommes ne s'occupent-ils pas de politique? 

— Trop d'hommes s’en occupent, voilà pourquoi nos beaux 


(4) Du français grand merci. 
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messieurs se tiennent à l'écart. Rassurez-vous, du reste, Il n’est 
question que de politique au club et ailleurs, lorsque approche une 
élection importante; tout le monde parie là-dessus comme sur des 
chevaux. 

— Et ce sont là les premiers d’entre nos citoyens! s’écrie Wain- 
wright avec indignation, ceux qui possèdent la plus large part de 
fortune et d'éducation, ceux qui seraient appelés à recevoir un 
potentat étranger, le prince de Galles, par exemple, s’il abordaït 
en Amérique ! 

Binghamton fait un signe affirmatif. 

— Plusieurs d’entre eux, hélas! ont reçu l'héritier du trône 
d'Angleterre lors de son voyage, répond-il, 

À notre tour, nous nous étonnerons un peu des étonnemens de 
l’honnête Wainwright; car partout il arrive que les pères aient tra- 
vaillé pour fournir à leurs fils des chevaux et des équipages; mais 
M. Fawcett a voulu seulement nous faire entendre que le chiffre 
de la population oisive et fashionable augmente d’année en année 
à New-York dans d’effrayantes proportions. Wainwright a besoin 
de se détourner du monde proprement dit pour prendre une opi- 
nion favorable du peuple américain. Malgré tout, à mesure que son 
séjour se prolonge, quelque chose d’énergique et d’éminemment 
neuf dans l’atmosphère sociale le pénètre. Il trouve un esprit plus 
vif, des décisions plus promptes qu’en Angleterre, plus d'élan.. Il 
lui semble qu’on va un meilleur train et sans se heurter, après 
tout, à plus d'obstacles. Une certaine fièvre d'activité, ce besoïn 
maladif de supprimer le temps et l’espace, l’apparent dédain de 
l’idée même de loisir qui caractérise l'Américain militant, l’humilient 
quelque peu. Souvent il lui arrive de s'arrêter au milieu d’une rue 
pour contempler à son aise l’allure précipitée, presque violente, des 
piétons. 

Un maiin, en particulier, où le soleil, après une lourde chute de 
neige, avait produit le dégel, ce tohu-bohu effréné l’émerveille plus 
encore que de coutume. L'influence alanguissante de l’atmosphère 
humide et tiède semble n'avoir aucune action sur ces machines 
humaines montées à grande vitesse, qui bravent le gâchis, les 
flaques d’eau, sans modérer jamais leur course. La flânerie heu- 
reuse, la placidité des physionomies auxquelles on est habitué en 
Europe, manquent absolument. Wainwright réfléchit à la fureur 
de ce combat acharné pour la vie; il évoque avec une sorte de 
remords son passé inutile, Autour de lui tout travaille : l’indus- 
trie infatigable, le but ardemment poursuivi se laissent à chaque 
pas deviner; la contagion le gagne au moral, bien que physique- 
ment il reste pareil à un bourdon inutile parmi les abeilles. Il se 
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sent confus, rapetissé, devant le grand nombre de gens qu’il voit, 
hors des sphères élégantes, s’efforcer de faire quelque chose; il 
regrette que le sort n'ait assigné aucun but à son existence, qu’il 
lui ait donné au contraire en naissant tout ce qu’on peut souhai- 
ter d'acquérir. Quand, le matin, il passe par hasard au Métropoli- 
tain, où il est inscrit comme membre temporaire, les personnes 
qu'il rencontre lui font l'effet de compagnons d'infortune voués 
comme lui à une prospérité honteuse. C'est ainsi qu’au milieu de 
ceux de ses compatriotes qui singent ridiculement les Anglais, 
Wainwright, débarqué Anglais dans le Nouveau -Monde, deviendra 
peu à peu, et par opposition, franchement Américain. 

Il faut reconnaître que les femmes contribuent à l’acclimater, 
Sauf M Spring et quelques extravagantes de son espèce, elles 

* sont vraiment aimables. Elles possèdent le naturel, la sincérité. En 
faisant moins d’étalage de vertu que leurs sœurs du vieux conti- 
nent, elles deviennent des épouses, des mères parfaites. Et, quant 
aux libertés qui, de la part des jeunes filles, choquent maint Euro- 
péen, elles résultent le plus souvent de leur innocence. Un mou- 
choir agité par la fenêtre, une main baisée de loin, gentiment, les 
mines à demi moqueuses de quelques espiègles ne doivent pas être 
jagées avec rigueur. On trouverait aussi bien à redire aux ébats 
d’un petit chat. Tel est du moins le jugement définitif de Wain- 
wright après une longue et intéressante étude où il apporte autant 
de sagacité que de sang-froid. Pour notre part, nous ferons cer- 
taines réserves, mais le moment n’est pas venu de les exposer. 
Lions d'abord plus ample connaissance avec ces dames au bal des 
Grosvenor et ailleurs, dans tous les salons où nous conduira Wain- 
wright en quête, à son insu, de miss Ruth Cheever, qu'il fuit et 
recherche tout ensemble sous l’empire de sentimens faciles à con- 
cevoir, car si la demoiselle se recommande par toutes les grâces et 
tous les mérites, son entourage, en revanche, ne laisse pas que d’être 
effrayant, depuis M" Spring, qui gaspille en prodigalités l’argent que 
l'agiotage fait gagner à son digne époux, jusqu’à certaine sœur cadette 
de ce dernier, qui s’est compromise avec un homme marié d’une 
façon que toute l'innocence alléguée par M. Fawcett ne sufñit pas à 
rendre excusable, 

Le bal des Grosvenor nous initie au faubourg Saint-Germain de 
New-York. Il a lieu sur un des derniers points de la vieille ville 
que la pioche des bâtisseurs de neuf n'ait pas entamés, entre les 
deux parcs qui portent les noms de Rutherfurd et de Stuyvesant et 
que peuplent des arbres séculaires. Cette partie de la Seconde Ave- 
nue représente une grandeur tombée; la Cinquième Avenue, sa 
triomphante rivale, a eu raison des prétentions patriciennes que 
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rien ne justifie plus. Non loin de là, les Irlandais se grisent dans 
leurs misérables gîtes; plus bas, les nobles résidences d'autrefois 
se sont transformées en pensions bourgeoises de troisième ordre, où 
trônent de grosses Allemandes dont les maris vendent, dans la 
Bowery, du tabac ou de la bière. Sur une certaine longueur, néan- 
moins, la Seconde Avenue est restée mélancoliquement aristocra- 
tique. Les Grosvenor, entre autres grandes familles, n’ont jamais 
voulu quitter le vénérable hôtel enfumé qu’ils habitent, de généra.- 
tion en génération, depuis les temps coloniaux : le mobilier, d’une 
sécheresse, d’une raideur puritaine, avec les portraits de famille qui 
donnent la plus fâcheuse idée de l’art primitif américain, tout reste 
à sa place. La maîtresse du logis est elle-même une antiquité. Rien, 
chez elle, ne frappera comme insolite les regards d'un Européen, 
sauf la profusion de bouquets dont ses deux petites-filles, qui l'ai- 
dent à recevoir, sont littéralement surchargées. Ces fleurs ont été 
envoyées à l’ainée comme à l’une des belles de la dernière saison, 
et à la cadette pour fêter ses débuts dans le monde. 

Les kettledrums auxquels nous assistons avec Wainwright ont un 
caractère plus original ; ce sont des matinées où l’on prend le thé, 
où l’on cause, où les dames vont en chapeau et en costume de 
ville, où domine d’ailleurs l’élément féminin, réunions bruyantes 
et nombreuses. Wainwright y admire autant que jamais la gaîté 
spontanée, l'animation contagieuse des Américaines. « Il leur man- 
que assurément, nous dit-il, la pudique réserve qui donne aux 
Européennes, avant le mariage, un charme délicat comparable à 
celui de la rosée du matin sur quelque fleur printanière, mais on à 
reconnu bien vite que les apparentes audaces de ces jeunes filles, 
si parfaitement maîtresses d’elles-mêmes, sont la conséquence d'un 
système d'éducation dans lequel la liberté d’allures et la pureté 
d'intention tiennent une place égale. » 

Ketiledrums effrénés chez M" Spring, lectures chez M'° Bateson 
Bangs, qui a produit des livres, des brochures, des poésies, qui 
fait des conférences et qui, depuis trente ans, n’a jamais écrit le mot 
femme autrement qu'avec une majuscule. Les bas-bleus ne sont 
pas tournés en ridicule à New-York; ils forment pour cela un 
bataillon trop considérable, et ceux d’entre eux qui possèdent du 
talent ont droit tout naturellement à l'estime et à l'admiration, ni 
plus ni moins que les écrivains de l’autre sexe. Mais la verve de 
M. Fawcett s’évertue contre certaines journalistes femelles parve- 
nues à la gloire par une culture assez plate du genre « réforma- 
teur et instructif, » Il a réservé en somme ses épigrammes les 
plus acérées pour le petit salon encombré de M Bangs, où les 
femmes sont mal mises et les hommes prétentieux, Chacune des 
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personnes qu'il nous présente a l'originalité d’un portrait d’après 
nature. Le plus amusant est celui de M. Large, un athlète aux 
longs cheveux, aux traits rudes, à l'air léonin, que nous n’avons 
pas de peine à reconnaître pour Walt Whitman, le poète de l’ave- 
nir, un chef d’école, un pionnier, dont les généreux eflorts tendent 
à faire justice de la monotonie du rythme, de l’absurde étroitesse 
de la mesure, de toutes les affectations maladives, de toutes les 
miévreries du passé. Ses Chants démocratiques ont pour sujet la 
prairie sans bornes et les progrès futurs de l’humanité. Ils font 
penser à une sauvage parodie de Carlyle et d’Emerson con- 
fondus. Les fanatiques qui entourent M. Large lui trouvent de 
la puissance, — la puissance d’un grand orgue. Ils se prosternent 
devant le livre étrange intitulé : Wottes de terre et Rayons d'étoiles, 
sous lequel nous devinons ce recueil bizarre : Leaves of Grass et 
Drum-Taps, édité en Angleterre par W.-M. Rossetti (1) avec l’épi- 
graphe suivante prise à Robespierre : « Les efforts de vos ennemis 
contre vous, leurs cris, leur rage impuissante et leurs petits succès 
ne doivent pas vous effrayer; ce ne sont que des égratignures sur 
les épaules d’'Hercule. » 

En cherchant un peu, nous trouverions le vrai nom de M'° Mac- 
Intosh Briggs, qui a autant de difficulté à s'exprimer qu’elle a de 
facilité à écrire ses délicieux romans, — celui de Rochester Hilliard, 
antithèse vivante de l’auteur des Chants démocratiques, un croyant 
qui adore le passé avec la même fureur que d’autres mettent à le 
détruire, qui repousse la science et le progrès modernes comme 
œuvres d’iconoclastes et se voue en conséquence à filer des vers 
tellement rococo qu'après les avoir entendus, il vous semble 
sortir d'une boutique de bric-à-brac. On n’y rencontre que des 
mots dans le genre de.« oncques, icelle, » etc... Il n’y est question 
que de châtelaines en robes traînantes penchées à leur fenêtre en 
ogive, ou folâtrant sous des voûtes du moyen-âge avec de jeunes 
pages et des joueurs de luth, tandis que leurs seigneurs et maîtres 
guerroient au loin. Il est né de braves gens dans le New-Jersey ; 
mais rien ne le déciderait à publier une ligne sur quoi que ce fût qui 
at rapport à l'Amérique. 

Aux salons littéraires ainsi peuplés on est tenté de préférer la 
splendeur sans âme des fêtes données par le banquier Bodenstein, 
quoique Wainwright ne se fasse pas faute de les critiquer : « La 
vieille Europe, dit-il, ne produirait rien de plus merveilleusement 
rafliné, c'est là ce que je déplore. Je flaire un parfum trop prononcé 
d’ancien régime; cela sent la royauté, l'impérialisme, tout ce que 


(1) Voyez la Revue du 197 juin 187% 
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vous voudrez d’antirépublicain, Je me demande si l’on pourrait 
trouver dans l’histoire entière l'équivalent de ce qui se produit 4 
New-York. A-t-on jamais vu un peuple âgé de cent ans tout juste 
rêver exclusivement de ploutocratie comme fait celui-ci ? J'aurais 
cru que la simplicité, la sévérité des mœurs, une sage économie, 
devaient composer le lait dont il est bon qu'un jeune état se nour- 
risse. Ce pays-ci est unique dans son genre. Les autres nations après 
un siècle d’existence voyaient tout au plus leurs chefs renoncer à 
l'habitude de déjeuner le casque en tête, mais leurs citoyens ne son- 
geaient guère encore à recevoir avec cette insolence de luxe... Il est 
évident que nous constituons en ce monde une complète nouveauté, 
Avec un gouvernement qui n’en est qu’à la période expérimentale, 
nous possédons une société qui semble déjà tassée, stratifiée, comme 
si elle avait passé par une douzaine de périodes de transition, Cela 
me donne à réfléchir. » 

Les réflexions de Wainwright le conduisent cependant à servir ce 
pays, qui après tout est le sien. Un mariage de pure inclination l'y 
fixera. De plus en plus il plaint Ruth Gheever, molestée par sa sœur, 
ruinée par son beau-frère, prête pour relever la fortune et l’honora- 
bilité chancelantes de la famille à épouser le vénérable, le richis- 
sime Beckman Amsterdam, veuf et père de six enfans. Il sait désor- 
mais à quoi s’en tenir sur M'° Spring, qui l’a prié de payer en son 
pom une note de couturière, la robe qu’elle devait mettre ce soir-là 
étant retenue en gage ; il a été touchée de l’honnête indignation de 
Ruth, flétrissant la conduite de sa sœur en termes énergiques après 
avoir fait tout au monde pour l'empêcher. Cette jeune fille serait 
une honnête-femme, consciencieuse et droite autant que supérieure 
par l'esprit; il n’imagine pas de compagne qui lui plaise davantage, 
et l’idée de la délivrer une fois pour toutes, de l'enlever à une 
tutelle dont elle a horreur, de lui épargner le plus humiliant des 
sacrifices, stimule encore son goût très vif pour elle, mais, d'autre 
part, il lui semble impossible de s’allier à la tribu des Spring. Wain- 
wright a grandi dans le respect de la hiérarchie sociale ; s’il fait bon 
marché des ancêtres, dans le sens purement aristocratique du mot, il 
croit à la valeur de l’hérédité. Sorti d’une souche à tous égards irré- 
prochable, il tremble d’être conduit par la passion à lui imprimer une 
première flétrissure. Après de longs combats, il s’interdit d'épouser 
Ruth, mais en prenant cette résolution, qui lui coûte cruellement d’aik 
leurs, le jeune homme sent éclore au fond de son âme quelque chose 
qui ressemble fort à un quasi-mépris de soi-même d'autant plus irri- 
tant, d'autant plus pénible qu'il y résiste en se répétant sans cesse que 
le mobile auquel il obéit repose au contraire sur l'honneur. C'est que 
l'influence américaine commence vraiment à dominer chez lui, bat- 


ee CO Zn the Mg = 





LES NOUVEAUX ROMANCIERS AMÉRICAINS. 619 


tant en brèche quelques-uns des prétendus principes dont on l’a nourri 
dans le vieux monde, Bientôt il atteindra la vraie liberté. 11 compren- 
dra tout à coup, — le plus absolu des sentimens humains Jui étant 
révélé, — qu’un honnête homme qui épouse une honnête femme n’a 
pas à se préoccuper du reste, puisqu'il garde sa propre estime, 
laquelle entraîne à la fin, quoi qu’on en puisse dire, celle du monde, 
Quant au préjugé qui défend d’arracher, pour en faire la joie et l’or- 
gueil de sa vie, un lis sans tache au fumier où il a pu croître, — stu- 
pide enfantillage, mensonge et fumée! Wainwright est allé trouver 
Ruth avec le projet de lui dire purement et simplement qu’il implore 
le droit de l’aider dans une circonstance délicate de sa vie, qu’il 
veut être toujours son serviteur et son ami. Cédant à une impul- 
sion soudaine, il fait volte -face, il offre sans phrases son cœur, qui 
est accepté. Tout le dépit sera pour M" Spring, qui, sans avoir 
glissé jamais de l'imprudence à l’adultère, tiendrait à garder ses ado- 
rateurs, mais la fine mouche saura dissimuler. Un coup de bourse 
vient de remettre Spring au sommet de l'échelle; il lui donnera 
plus d'argent que jamais à dépenser en bric-à-brac et en chiffons; 
cela lui suffit pour être heureuse, 

À Gentleman of leisure se termine par la peinture la plus ani- 
mée de l'enfer de Wall Street, 

Il y a quelque vingt ans, alors que la guerre tenait suspendu 
dans sa balance sanglante le destin des États-Unis, quand le prix 
de l'or variait presque d’heure en heure, Wall Street, le foyer 
de la spéculation à New-York, fut saisie d’une fièvre effroyable, 
Il n’était pas rare alors de voir les courtiers gagner de huit à dix 
mille dollars en un jour. C'étaient par centaines de millions que se 
chiffraient les affaires. Jamais on n’imagina pareille opulence. Le 
parc regorgeait d'équipages ; Delmonico, le restaurant fameux, ne 
suffisait pas aux banquets dont il recevait la commande ; il n’était 
question que de fêtes et la fureur de gain qui alimentait ce luxe 
avait mordu toutes les classes de la société, Les bureaux des agens 
de change regorgeaient de cliens : le commis risquait son salaire 
laborieusement amassé, la veuve son modeste pécule. Ensuite vin- 
rent de sombres jours où Wall Street ne compta plus les sinistres; 
à chaque période de calme relatif succédait un formidable orage. 
Les colossales commandes du gouvernement jetaient de tous 
côtés le désarroi, les valeurs devenaient sujettes à d’étranges 
écarts. Trois années suivirent pendant lesquelles le marché resta 
dans une sorte de torpeur pour aboutir à l’effroyable désastre du 
Vendredi noir, Quelque temps avant cette catastrophe, on avait pu 
pressentir l'approche de la tempête. Les bons de la Gold Exchange 
Bank s'étaient multipliés sur place d’une façon inquiétante, Un 
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groupe nombreux de spéculateurs essaya de faire tomber l'or, mais 
son prix monta, au contraire, avec la rapidité de la foudre. En une 
seule matinée, le cours de l'or s’éleva de 445 à 162 4/2. Combien 
de gens virent leur dernier dollar emporté dans ce tourbillon! com- 
bien de morts violentes ! quelle panique générale! Pendant ces 
heures de détresse où le crédit de chacun était mis en question 
par tous, les haines particulières eurent beau jeu pour s’assouvir, 
Ce fut un temps d’anarchie, de chaos sans précédent. On frémit 
encore au seul souvenir du funeste Vendredi noir. Cette crise est 
loin du reste ; la conclusion de la paix fit rentrer toutes choses dans 
des conditions normales. Wall Street n’en demeure pas moins un 
phénomène étrange qui inspirerait des volumes à l'observateur 
attentif. C'est la fournaise où viennent se confondre toutes les 
forces de la société. Produit direct d’une manière de vivre impru- 
dente et d’une tendance presque générale à manger le blé en vert, 
Wall Street exerce une sorte de fascination sur des gens bien doués 
du reste et qu’une existence saine et régulière eût conduits à un 
autre but que le vulgaire money-making. Comme il arrive toujours, 
la passion de cette sorte de jeu grandit à mesure qu'on s’y livre. 
Les hasards ordinaires du commerce paraîtraient chose fade à ceux 
qui ont passé par ces émouvantes péripéties. De fait, la spéculation 
constitue véritablement à New-York une maladie. Les médecins 
pourraient dire quelles sont les conséquences de la vie surmenée de 
l’agioteur. Une simple promenade dans le quartier où ces luttes 
enragées se manifestent suflit à donner l'horreur d’un pareil fléau. 
Les gens que l’on rencontre se font remarquer par leur démarche 
inquiète, un air distrait, préoccupé. Ceux-là même que vous con- 
naissez vous accordent à peine un signe; vous n’êtes pas de leur 
monde, la fièvre qui les dévore ne vous a pas été inoculée; ils ont 
mieux à faire que de perdre leur temps avec vous. 

Telles étaient à peu près les réflexions de Wainwright, tandis 
qu’il cherchait Townsend Spring dans l'immense salle où hurlait 
et gesticulait une foule compacte dont il avait entendu de loin les 
rugissemens : « coulissiers, vétérans de la bourse, usés jusqu'aux 
moelles et retenus dans cet enfer par une ténacité d'habitude pareille 
à celle qui attache le fumeur d’opium à la drogue pernicieuse qui 
le tue, tripoteurs d’affaires de bas étage, membres élégans du club, 
juifs aux traits crochus, collégiens imberbes, tous arrivent à se res- 
sembler sous l'empire du même appétit. Waigwright ne réussit pas 
d'abord à découvrir le triste personnage qui l'avait attiré en ce 
lieu. Enfin il l’aperçut, les deux mains dans ses poches, le visage 
épanoui, éclatant de rire par intervalles. Était-il possible que son 
insouciance naturelle tint contre la ruine ? 
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Spring l'avait reconnu de son côté; d’une voix retentissante il lui 
cria un : « C'est bon! on y va! » et l'instant d’après il le rejoignit 
en effet. 

— Ainsi vous êtes venu jeter un coup d’œil sur la Bourse ? Sale 
trou, n'est-ce pas? Et qui vous a tout étourdi, j'imagine ? 

— Dites épouvanté, interrompit Wainwright. 

« Spring posa ses deux coudes sur la balustrade de la galerie et 
promena un regard charmé au-dessous de lui : 

— Eh bien! moi, répliqua-t-il, je m’y plais. Personne aujour- 
d'hui ne s’y trouve aussi heureux que votre serviteur. Le diable 
m'emporte s’il est resté de la chance pour les autres ce matin! 
J'ai tout accaparé. Voilà Townsend Spring redevenu un homme, 
Figurez-vous, mon vieux, que le marché a changé. J'ai fait du coup 
la plus jolie opération qu’ait vue la Bourse en cette quinzaine, 

Et Townsend Spring raconta comment il avait mis jusqu’au der- 
nier liard de sa poche sur une opération douteuse qui venait de bien 
tourner, 

Tout finit donc au mieux. Spring échappe à la banqueroute ; 
Wainwrigbt, ayant bravement épousé Ruth, redevient une fois pour 
toutes Américain ; il se porte candidat au congrès. 

L'histoire en reste là, mais M. Fawcett pourra la continuer quand 
il voudra en nous montrant l’homme de loisirs dégoûté, — expé- 
rience faite, — des mœurs politiques de son pays et plus encore 
des habitudes d’alcoolisme de son beau-frère, dont la ruine totale 
n’est que retardée. Le vieil Européen qui subsiste en lui sous le 
citoyen des États-Unis naturalisé de fraîche date se réveillera peut- 
être alors pour le faire souffrir. En somme, quand on y songe, tout 
ce qui l’a graduellement attaché à l'Amérique aurait pu aussi bien 
l'en éloigner; M. Fawcett ne nous a montré de captivant que la 
possibilité de porter au paroxysme ce combat pour la vie, digne 
de tenter un tempérament viril. Mais rien ne prouve que le combat 
en question qui n’a pas toujours des allures bien chevaleresques, qui 
s'arrête rarement au choix des armes et des moyens, doive exciter 
toujours la même ardeur chez un homme frotté, au fond, de préjugés, 
Méfions-nous des préjugés éteints ; ils sont susceptibles de renaître, 
surtout quand c'est la passion plus encore que le raisonnement qui 
en à fait justice. 

— Quel est votre motif pour vous fixer parmi nous? A-t-il les 
yeux noirs ou les yeux bleus? demande à Wainwright cette mon- 
daine émérite, M" Vanderhof, qui le dirige comme une bonne fée 
dans différens cercles dont elle prône les agrémens avec une com- 
plaisance imperturbable, tandis que, d'autre part, le bilieux et 
Sarcastique Binghamton dénigre tout à la façon d'Asmodée. 
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Le motif en réalité a les yeux magnifiques et troublans de Ruth 
Cheever, cette Andromède qu'il s’agit de délivrer coûte que coûte, 
C’est devant elle que se dispersent les fantômes du passé comme se 
dissipent ceux de la nuit à l'approche de l'aurore. Et, sans doute, 
Wainwright n’a pas tort de tout jeter au vent afin de posséder Ja 
perle rare; l'amour vrai, dévoué, irrésistible, est un assez grand bien 
pour qu’on s’estime heureux de le ressentir, quel qu’en soit le prix, 
Nous tenons seulement à constater qu’une femme, bien plus que 
l'Amérique, a conquis et retenu ce touriste d’abord récalcitrant. 
Qui sait si le jeune couple, auquel nous souhaitons toute la prospé- 
rité possible, ne retournera pas un jour en Angleterre, ne fût-ce 
que pour fuir les faux Anglais du Nouveau-Monde, mais d'abord 
pour échapper à M. Spring et à sa dangereuse moitié, trop proches, 
malgré la séparation nettement tranchée que le mariage établit là-bas 
entre l’épouse et son ancienne famille? 


IT. 


En tant que roman, te House of a merchant prince, par Hemrg 
Bishop, nous semble bien supérieur au Gentleman of leisure, dont 
l’auteur ne s’est évidemment proposé d'autre but que de peindre 
sous forme de scènes détachées et de portraits la société améri- 
caine sans y rien mêler de lui-même, ni imagination, ni émotion, Sa 
manière d'exposer le pour et le contre avec une impartialité, un 
détachement qui touche à la froideur établit des liens de parenté 
entre M. Fawcett et certains représentans de notre école natura- 
liste, dont il répudie, du reste, les licences. Avec plus de souplesse 
et une tout autre entente de la composition, M. Bishop, lui aussi, 
sacrifie un peu à cette école nouvelle. Ses tableaux, d’une belle cou- 
leur et d’une parfaite vérité, sont souvent surchargés de détails docu- 
mentaires. Inutile, pour nous faire comprendre qu’Angelica Harvey, 
la fille du Prince marchand, est la personne la plus élégante des 
deux hémisphères, d'expliquer sa toilette par le menu chaque fois 
qu’elle paraît; l'amoureux, Russel Bainbridge, ne gagne rien à ce 
que nous sachions qu’une de ses dents, fort blanches d’ailleurs, 
laisse étinceler par devant, lorsqu'il sourit, une petite parcelle 
d’or; il faudrait chercher dans l'Éducation sentimentale l’équiva- 
lent de certains devis d’entrepreneur ou de tapissier, et dans une 
Page d'amour cette incessante répétition d’un panorama qui, à 
travers tous les événemens, joue, pour ainsi dire, le premier rôle. 
La suite de « processions ininterrompues » qui distingue New-York, 
procession d’affaires ou de plaisir, selon le quartier, — bruyantes ici 
comme un défilé d'artillerie, éblouissantes là-bas comme un fleuve 
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d'or qui emporte en son cours les équipages fringans, les jolies 
femmes et les modes du lendemain, — l'intervention pittoresque des 
Washington, des La Fayette et des Lincoln en bronze, l'influence 
ambiante des enseignes dé marchands déployées comme autant 
d’étendards au-dessus du brouhaha humain qui jamais ne cesse, tout 
cela est du Flaubert ou du Zola expurgé. Mais, en dehors du talent 
de photographe minutieux, dont il abuse peut-être, M. Bishop en 
possède d'autres ; il'sait mener habilement une intrigue, faire agir à 
la fois un grand nombre de personnages, nous intéresser au carac- 
tère de chacun, semer beaucoup d'esprit dans le dialogue, relever 
enfin l’aridité d’un sujet où l’argent tient forcément la place princi- 
pale, en y mêlant l’étude très délicate des sentimens de l’âme. Les 
amours d'Ottilie, — la nièce pauvre du prince marchand, — et de 
ambitieux Bainbridge, qui commence par donner à cette char- 
mante fille des conseils désintéressés pour la conduite de sa vie et 
son futur mariage, puis qui s’aperçoit tout à coup qu’en les sui- 
vant elle le mettra au désespoir; le réveil de la jeunesse et de la 
passion chez ce sceptique prématurément désillusionné, qui sou- 
dain oublie tous ses calculs, résultat d’une douloureuse expérience, 
et passe du rôle de mentor à celui d’amant jaloux, cette histoire 
vieille comme le monde, mais renouvelée par de délicieux détails 
d’une originalité bien exotique, nous repose du ruissellement de 
millions qui autrement éblouirait nos yeux jusqu’à les fatiguer. 

La physionomie du nabab américain, Rodman Harvey, a d’ail- 
leurs un relief puissant. Curieuse figure que celle de ce prince 
marchand, qui s’est fait lui-même ce qu’il est, c’est-à-dire le rival 
moderne des grands trafiquans de Tyr et de Sidon, des Pays-Bas 
et de Venise. Sa prodigieuse fortune fut amassée pendant la guerre 
de sécession; après avoir continué plus longtemps qu'aucun autre 
les transactions avec le parti confédéré, — car l'esclavage n’avait 
rien qui le scandalisât, et le patriotisme est une corde muette dans 
cette âme tendue sur un seul objet, l'argent, comme celle de 
Napoléon sur la conquête, — il s’est rattaché d’une façon fort 
opportune aux opinions de la majorité politique et a même servi le 
gouvernement avec une ardeur stimulée par la rancune person- 
pelle qu’il garde d’une trahison, d’une banqueroute du Sud. Et 
puis ce meneur infatigable, qui se trouve à la tête de toutes les 
entreprises importantes de son pays, aspire au congrès, afin de 
devenir socialement l’égal de ses correspondans, le député fran- 
çais, dont il importe les soies de Lyon, et le fabricant de lainages 
britanniques, membre du parlement. Une recrudescence de luxe, 
V'achèvement du splendide hôtel qu'il se fait construire sur la 
Cinquième Avenue, décide de son élection, 
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Extérieurement cet immense pâté de grès rouge, avec son perron 
massif, ses colonnes corinthiennes, ses grilles dorées, ne diffère des 
maisons voisines, toutes d’un assez mauvais goût, que par les dimen. 
sions ; mais, à l'intérieur, sont entassés des trésors. On ne parle que 
du grand salon Louis XVI et du petit salon Louis XV authentiques, 
de la bibliothèque toute en tapisseries du temps de Henri II, de l’iné- 
vitable galerie de tableaux garnie par le marchand célèbre qui acca- 
pare les meilleures toiles de Bouguereau et de Gérôme, de Jacquet 
et de Knaus, de Van Marcke, de Pasini, de Madrazo et qui les revend 
sur la foi de la hausse de valeur attachée à certains noms. Le lit seul 
de M": Harvey, sur son estrade couronnée d’un dais de velours et de 
dentelle, vaut six mille dollars. Une quinzaine de serviteurs ont été 
empruntés à toutes les parties de l’Europe : le sommelier est Anglais; 
Alphonse, le valet de pied monumental, moleste impunément ses 
camarades et quelque peu ses maîtres; une taille de grenadier, des 
traditions dignes de la vieille cour de France le lui permettent; les 
domestiques suisses ont l’avantage de parler toutes les langues et 
sont doublement estimés sous ce rapport, M" et miss Harvey tenant 
à faire parade de leurs connaissances philologiques. En épousant 
jadis la veuve élégante d’un homme à la mode, le prince marchand 
a su ce qu’il faisait; il a jeté les fondemens d’une grande famille, 
Son fils aîné, démesurément avantagé par lui, portera aux nues le 
nom de Harvey; tout le regret du vieux Rodman est de voir ce fils 
moins pratique et moiss résolu que lui-même, s'amuser à des col- 
lections de bibelots. C’est là du temps perdu; lui, à quatorze ans, 
faisait déjà son apprentissage. Le second fils promet d’être un viveur; 
on lui a imposé avec peine le frein d’une école militaire ; la petite 
Caliste, paresseuse et volontaire, s’étonne naïvement que les mai- 
tres que l’on paie fort cher pour lui donner des leçons ne soient 
pas payés aussi pour faire ses devoirs et lui en épargner la peine; 
mais l’orgueil du prince marchand, sa digne fille, c’est la belle 
Angelica, svelte et superbe comme Diane elle-même, fiancée à un 
idiot bien élevé, sur lequel, par ambition pure, elle a jeté son 
dévolu. Austin Sprowle a été quelque temps secrétaire de légation 
à Paris; il appartient à la meilleure famille de toute l'Amérique, 
une famille relativement pauvre, car des gens qui ont derrière eux 
tant de générations oisives, dédaigneuses du commerce, ne peuvent 
rivaliser, cela va sans dire, avec les marchands; mais, avant la révo- 
lution, l’un de ses aïeux a été gouverneur. Dans le monde élégant 
dont il fait partie, on lui donne, comme au représentant d’une dynas- 
tie, le nom d’Austin Sprowle VI, Cela suffit à décider Angelica, que 
sa mère a élevée dans le culte de « la famille, » c’est-à-dire de la 
naissance et du rang. 
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Considérons un instant cette singulière éducation d’Angelica, qui 
nous donnera la clé de plus d’une personnalité formée à la même 
école. Elle a été, dès ses premiers jours, emmaillotée pour ainsi 
dire de dentelle et d'hermine; ses deux nourrices, une robuste 
paysanne du Jura, et l'incomparable bonne anglaise, ont été rem- 
placées par la gouvernante française de rigueur; puis, après un 
bref séjour dans un séminaire féminin de son pays, elle a été diri- 
gée sur l’Europe. Paris recèle, paraît-il, pour ce genre d’étran- 
gères, des pensions toutes spéciales que ne connaissent guère les 
Parisiennes; ces demoiselles montent au bois des chevaux qui leur 
appartiennent, sont conduites l'été aux bains de mer, apprennent 
surtout à causer, à se tenir, — les jolis petits ouvrages et les bonnes 
manières. De Paris, Angelica s’est transportée dans certaine insti- 
tution de Suisse qui réunit un nombre imposant de filles nobles 
appartenant aux nationalités les plus diverses; puis elle est allée 
en Allemagne étudier la langue; à Florence, ensuite, acquérir ce 
qu'il faut d’italien pour le chant, Munie d’une dose convenable de 
science et d'arts d'agrément , elle a voyagé avec sa mère; c’est à 
Pau que se sont arrangées ses fiançailles. Elle a été présentée dans 
plusieurs cours étrangères, elle a échangé des visites avec les gens 
titrés. Bref, une beauté de premier ordre, altière, peu aimable, 
prompte à la riposte, et dont les hommes ont peur quand ils n’en 
sont pas amoureux fous, est rentrée à New-York pour y donner le 
ton, Ses toilettes lui sont envoyées de Paris ; elle en fait exécuter 
d’autres sous ses yeux, en commandant aux fabriques des étoffes 
inédites dont elle prescrit la couleur et les dessins. Sa prétention 
justifiée est d’être inimitable. Elle brûlerait une robe ou un cha- 
peau que d’autres auraient essayé de copier. Avec cela hautaine et 
dédaigneuse, exprimant, de l'air le plus sérieux, son désir qu’une 
loi somptuaire règle le costume des classes inférieures et impose, 
sous des peines sévères, la blouse et le bonnet aux petites gens qui 
sont créés pour cela. Prodigue et avare à la fois, pénétrée plus que 
personne de la valeur de l'argent, capable, pour ne pas changer 
un billet de banque, d'emprunter à sa cousine pauvre des sommes 
qu’elle oublie de lui rendre, en songeant : « C’est autant de gagné, 
puisque tout cela sort de la bourse de mon père. » Telle est Ange- 
lica, ce produit achevé de l'éducation cosmopolite, Son parti est 
pris de s'élever aussi haut que possible dans la hiérarchie sociale 
par un mariage de raison avec Sprowle, mais en même temps elle 
tolère que le beau Kingbolt de Kingboltsville, propriétaire des 
forges d’Eureka, lui fasse une cour très vive qui l’amuse et la 
latte, Glaciale hors de son cercle, Angelica permet beaucoup de 
choses à ses familiers dans l'intimité, Elle en permet tant, que 
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Kingbolt, excité comme peut l'être, sous le coup de fouet du pre: 
mier obstacle qu’il rencontre, un enfant gâté, finit par lui faire 
partager l'espèce de fièvre qu’il appelle de l'amour. Une surprise 
la met à sa merci; elle est vaincue. Alors, insolemment, brutale. 
ment, elle rompt avec Austin Sprowle. Fureur de la famille de ce 
dernier, fureur et vengeance dont le prince marchand sera victime, 
Il vient d'atteindre au sommet de la prospérité; le président lui a 
fait l'honneur d'assister au bal d’inauguration de son palais. Devenu 
l'ami personnel de ce haut personnage, qui nous apparaît sous le 
figure de Garfield finement ciselée en médaille, Rodman Harvey est 
à la veille de passer ministre des finances, quand tout à coup une 
horrible accusation le frappe publiquement et fait tomber Crésus 
de son piédestal. D'implacables ennemis l’ont dénoncé comme traître 
à son pays et comme faussaire, — calomnie sans doute, mais que de 
fâcheuses apparences rendent vraisemblable. Un ex-sudiste du nom 
de Saint-Hill, dont le caractère n’a rien de commun avec les nobles 
sentimens prêtés d'ordinaire aux planteurs virginiens, a produit 
contre lui certaines lettres qu’il avait d’abord essayé en vain d’uti- 
liser comme moyens de chantage. N'ayant pu les vendre assez cher 
au prince marchand, qui a eu le tort de dédaigner ses menaces, il 
est allé les offrir ailleurs et elles produisent leur effet. Sans mériter 
les deux épithètes sanglantes qu’on lui jette au visage, Rodman 
Harvey n’est pas moralement sans reproche. La pierre angulaire 
manque à l'édifice que, par sa volonté de fer, son intelligence 
vigoureuse, son travail incessant, son mépris des obstacles, il a 
élevé jusqu'aux nues; tout cela ne repose point sur l’honneur 
scrupuleux, inflexible. Il n’a pas repoussé jadis certaines tenta- 
tions avec l'énergie qu’il apporte du reste en toutes choses, il 
n'a jamais connu aucun mobile élevé; l’injustice, quand elle ser- 
vait ses intérêts, l’a rarement fait reculer. D'autres réussiront à 
défendre sa mémoire au nom du but atteint, des grands services 
rendus à l'intérêt général; mais, quant à lui, il ne répondra pas, 
Pris au piège tendu par l’envie et par la rancune, il succombe, 
Une attaque de paralysie a raison, une fois pour toutes, de sa pré- 
sence d'esprit et de son audace. Qu'il vive ou qu’il meure, Rod- 
man Harvey est désormais impropre à tout emploi, voué à l’inac- 
tion, brisé pour toujours, Une réhabilitation tardive ne lui rendra 
ni la plénitude de l'estime publique, ni la santé, ni le bonheur, en 
admettant qu’on ait jamais pu prêter ce nom au triomphe de l’am- 
bition satisfaite après tant de soucis, tant de travaux arides. Si 
du moins il était seul à souffrir! Mais miss Harvey sera punie plus 
sévèrement encore que son père. Le beau Kingbolt va s'empresser 
de lui tourner le dos, 
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Combien il est vivant ce Kingbolt de Kingboltsville, destiné lui- 
mème un peu plus tard à une ruine retentissante, après avoir été 
l'idole acclamée du high life! Celui-là n’a jamais travaillé. Il a laissé 
le soin deses affaires à des représentans infidèles, et la responsabi- 
lité de certaines turpitudes commises par ces derniers retombe sur 
lui quoiqu'il soit alors en Europe. Encore un naufrage. Kingbolt 
le swell, et Angelica, la Alirt, font pendant. Même égoïsme, même 
orgueil, même frivolité arrogante, même éducation cosmopolite, 
chauffée à outrance. Ce jeune athlète, fils d’un alcoolique et dont 
les passions que rien n'a jamais réprimées ont presque le carac- 
tère de la folie, montre quel peut être l’effet d’un vernis d’em- 
prunt sur une nature sauvage au fond. Tout petit, il avait des 
accès de colère convulsive qui obligeaient à l’eufermer dans une 
chambre capitonnée pour empêcher qu’il ne se blessât; ensuite 
il s’est livré aux pires folies. Tout ce qu’il désirait posséder, il 
s'en est saisi de par la force de son argent et de sa séduction per- 
sonnelle, qui est grande. Seule, Angelica, tout en flirtant avec 
lui, opposait une résistance à son caprice effréné. Le goût qu'il a 
pour elle ressemble à l’envie de dompter un cheval rètif; il laura 
parce qu'elle se refuse, parce qu’elle est sur le point d’appartenir à 
un autre, parce qu'elle se moque de lui, parce qu'elle représente 
l'impossible, Et quand cet impossible est atteint, quand, par le 
magnétisme de son opiniâtreté invincible, Kingbolt est devenu le 
maître de la situation, il se refroidit naturellement. Vienne l'épreuve 
qui lui permettrait de se montrer généreux, il agit comme un drôle, 
il se retire, ayant d'avance épuisé sa fantaisie. Les intrépides et 
laborieux créateurs de fortunes fabuleuses ont trop souvent de tels 
fils, en Amérique comme partout ailleurs, nous l’avons déjà dit, 
mais là plus qu'ailleurs peut-être, parce que les énergies bonnes 
ou mauvaises y sont autrement ardentes que chez nos races épui- 
sées. 

Le jeune homme oisif et riche, l’héritière futile et vaniteuse, Phæ- 
bus Apollon et la déesse Diane, Arthur Kingbolt et Angelica Harvey, 
forment deux types absolument antipathiques auxquels nous pour- 
rions joindre bien d’autres figures répulsives rencontrées dans les 
deux romans que nous venons d'analyser. L'œil se repose, en 
revanche, avec plaisir sur les traits charmans de Ruth et d’Otülie, 
deux filles pauvres, deux filles de province, prêtes au combat pour 
la vie, sans avoir rien abdiqué de la grâce de leur âge, ni de la 
modestie de leur sexe. Encore Ruth a-t-elle, jusqu’à un certain point, 
le défaut de son pays, la sécheresse, mais l’exemple d'Ouilie prouve 
surabondamment que la femme accomplie entre toutes, courageuse 
et sincère, capable de tenir tête aux pires difficultés et de s'élever à 
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la hauteur de toutes les situations, forte contre elle-même, dévouée 
aux autres, solidement appuyée sur des principes dont elle ne fait 
point parade, avide de tout apprendre et attentive à cacher ce qu’elle 
sait sous un semblant de légèreté séduisante qui se fond en ten 
dresse quand elle aime, la femme trois fois femme par l'esprit, le 
cœur et la beauté, peut être Américaine. Ni Ottilie, ni Ruth ne 
sont de cette espèce qui voguent de pension en pension à trayers 
l'Europe et qui, sous prétexte de fortifier une santé frêle, vont 
jongler avec les cœurs autour des sources bienfaisantes de la 
Floride ou du Colorado. Elles n’ont jamais mené tambour battant 
une mère annihilée, ni engagé les hommes à venir fumer chez elles, 
ni cherché dans la comédie de société, dans les coteries musicales, 
dans les disputes religieuses une source perpétuelle d’excitation, 
l'attrait pimenté des « occasions nouvelles, » Ruth sort d’une hon- 
nête et paisible petite ville du Massachusetts, Ottilie vient de l'Ouest, 
moins barbare qu'on ne pense, puisque, dans des localités telles 
que Lone-Tree, dont le nom ferait pressentir la solitude, le désert, 
on trouve des écoles supérieures excellentes. Leur origine provin- 
ciale et leur condition modeste les a tenues à l’abri de la greffe euro- 
péenne pratiquée sans discernement sur leurs compagnes, de jolis 
sauvageons mis en serre chaude et auxquels une culture à rebours 
du sens commun ne laisse d’autres qualités qu’un égoïsme exquis, 
une beauté physique incomparable. 

En somme, New-York, si nous dégageons nos conclusions du 
double tableau qu’en font MM. Fawcett et Bishop, n’a pas de pro- 
duits spéciaux d’une bien délicate saveur. Certes, on y tire parti 
de la vie au point de vue pratique avec une énergie près de laquelle 
notre activité européenne ressemble à une sorte de sommeil, mais, 
sauf sur ce point, l'originalité manque. 

Les classes dites supérieures affectent une servile et maladroite 
imitation de l’Europe; cette imitation est flagrante dans les arts, 
qui commencent à fleurir et où s’accuse la prédilection pour des 
sujets étrangers souvent mal compris, quelques écrivains, par 
bonheur, s’en défendent et consacrent leur talent à nous représenter 
les mœurs locales, trop promptes à disparaître. Qu'ils restent 
encore fidèles, nous le leur conseillons, sinon à la Californie, aux 
districts lointains de l'Ohio ou de l’Indiana, fouillés par Bret Harte 
et par Eggleston, du moins à ce cadre favori d’Aldrich et de Howells : 
la Nouvelle-Angleterre. Le mouvement mondain des grandes villes 
n’offrira pas de longtemps un intérêt égal. Il faut savoir gré cepen- 
dant aux deux auteurs qui nous fournissent le sujet de cette étude 
de la consciencieuse précision avec laquelle ils ont marqué au juste 
le point où se trouvent, vers 1880, les élémens sociaux en ébulli- 
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tion dans l'immense chaudière qui semble parfois près d’éclater 
sous un feu trop intense. Fléaux et travers sont indiqués sans 
ambages. 

La seule expropriation devant l’envahissement des magasins suff- 
rait à rendre New-York presque inhabitable; une avalanche de mar- 
chandises chasse devant elle les humains, qui ne savent plus où 
prendre gite. Heureux les princes du commerce qui passent d’une 
auberge de premier ordre à un palais! Mais ce palais même, d’une 
banale splendeur, nous fait penser avec plus de sympathie encore 
aux vieilles maisons à pignons qui nous ont été tant de fois mon- 
trées comme caractéristiques de l'architecture bostonienne, 

Boston ou New-Cambridge, ces refuges collet-monté de ce qui est 
pour l'Amérique le bon vieux temps, n’entendraient pas sans doute 
des conversations telles que celles-ci, notées au vol par M. Bishop 
dans les salons de New-York : 

Uné dame que dévorent les « aspirations sociales » exprime le 
désir qu’une loi judicieuse accorde des privilèges, quelque chose 
comme des titres, aux meilleures familles, afin d'établir fermement 
l'indispensable aristocratie. Jargon de parvenue qui provoque cette 
réponse, plus orgueilleuse encore, d’un membre éminent du con- 
grès : 

— Je ne puis être de votre avis, madame. Il faudrait m'effa- 
cer trop complètement. Vous ne vous rappelez peut-être pas que j'ai 
commencé ma carrière en qualité de cordonnier. Je suis, comme on 
dit, mon propre ancêtre. 

Imaginez l'effet de pareils chocs au milieu d’un diner ! 

Maintenant nous sommes au bal. Une jeune fille félicite son 
cavalier de n’avoir pas renoncé à la danse, de même que tant 
d’autres : 

— Pensez-vous, répond le jeune homme avec une galanterie 
passablement brutale, que, l’occasion se présentant de prendre la 
taille de la plus belle personne du monde, on ne s’empresse pas 
d'en profiter ? 

Règle générale pourtant, le sexe masculin est circonspect; ces 
demoiselles font tant d’avances et ont des droits si étendus! Nous 
avons vu avec quelle légèreté elles rompent parfois leurs fiançailles, 
et ces as girls ne deviennent pas toujours, après le mariage, des 
femmes sérieuses : témoin les incartades de M Spring. 

Non, la vie sociale à New-York n’a rien d’attrayant. Qu'est-ce qui 
décide, en somme, un Clinton Wainwright à respirer par choix cette 
dévorante atmosphère? Ses amours pourraient être transplantées 
ailleurs, semble-t-il, ayec avantage. Évidemment, toute autre con- 
sidération à part, c’est un patriotisme bien entendu qui le retient. 
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Il veut faire souche d’Américains modèles dans le lieu même où 
tant d’Américains laissent à désirer ; il veut pousser, selon ses forces, 
vers le meilleur chemin possible la roue d’un char dont ne s’oceu- 
cupent pas suffisamment ceux qui verraient le plus clair à le con- 
duire. 
Le ciel n’est pas sans nuages au-dessus de la grande république, 
On n’y jouit point d’une sécurité complète. L’étalage insolent du 
luxe ne pouvait manquer de faire naître les complots du parti socia- 
liste, ces complots existent, et le communisme, sous un gouverne- 
ment qui se pique d'avoir tant de soupapes de sûreté, est un symp- 
tôme plus dangereux qu'il ne le serait dans une monarchie. Les grèves 
sont fréquentes; on a vu la milice prêter ses armes aux émeutiers, et 
les autorités reculent d'ordinaire devant une répression vigoureuse, 
qui du reste ne serait pas facile. En Europe, il y a des armées per- 
manentes pour étouffer la rébellion ; mais une lutte sérieuse entre le 
capital et le travail, entre la richesse et la misère, se terminerait 
infailliblement aux États-Unis par le succès des masses pauvres, Il 
est vrai que, jusqu'ici, le parti qui paie reste le plus fort, grâce à la 
souveraineté réelle de l’argent. Les communistes américains aime- 
raient mieux gagner deux dollars à défendre la propriété que l'at- 
taquer sans sécurité de profit. Mais ce roi-dollar n’est pas capable 
d’inspirer à ses esclaves des sentimens sublimes, ni même les scru- 
pules de probité indispensables, Certains nababs, pour ne parler que 
d'eux, sont loin de donner le meilleur exemple. La liste trop longue 
des Knickerbocker knaveries (1) l’atteste. En somme, depuis la pro- 
clamation définitive de l’Union, le gouvernement semble ne se pro- 
poser pour tâche que de faire prévaloir la police et de protéger les 
affaires. Est-ce là le dernier mot d’un système républicain destiné 
à servir de modèle au monde entier ? 

Il a le grand mérite d’être fondé de fait sur l’idée chrétienne, 
sur la vénération saxonne des précédens, l'honorable George Shea 
nous l’a récemment prouvé en quelques pages éloquentes (2). La 
religion chez les gouvernés a-t-elle cependant toute la puissance 
désirable ? Souvent on la trouve bien vague et bien flottante. Nous 
voyons notre Prince marchand aller par décorum à telle église, 
tandis que sa fille en fréquente une autre par genre ou par fantai- 
sie et que son fils aîné passe le dimanche à feuilleter Herbert Spen- 
cer. Ottilie choisit l’église épiscopale, quoique son père soit unitai- 
rien et sa mère presbytérienne, Son fiancé, lui, est agnostique, 


(1) Coquineries de notables. 


(2) Nature and Form of the American Government, by George Shea, chief justice 


of the Marine Court, auteur de la belle étude historique sur la Vie et l'Époque 
d'Alexandre Hamilton. Boston, 1883. 
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s'il est quelque chose. On arrive volontiers à l’agnosticisme après 
avoir fait le tour de toutes les sectes, de même que la réunion 
finale de toutes les couleurs produit le blanc. C’est un signe par- 
ticulier de notre époque de ne plus savoir au juste ce que l’on 
croit et dans tous les cas de s’en soucier à peine. Cet état d'esprit, 
qui ailleurs n’a pas de nom déterminé, est celui des agnostiques 
en Angleterre et en Amérique. Laisse-t-il autant de place que par 
le passé à la Bible, héroïne principale de l’ancien roman améri- 
cian, comme on l’a si bien dit à propos de M'° Wetherell et de 
M: Stowe? Il nous semble au contraire que, depuis une vingtaine 
d'années, le rôle de la Bible dans les œuvres d'imagination s’est sin- 
gulièrement effacé, 

Bref le Nouveau-Monde, comme l’ancien, cache plus ou moins ses 
plaies, ses maladies, difficiles à guérir, et toutes les aimables com- 
pensations qu’amène avec elle la décadence ne lui sont pas encore 
accordées. Cette civilisation de trop fraîche date, si exubérante 
qu'elle soit dans son développement, ne donne que des fruits âpres 
et verts; rien ne remplace, pour charmer la vie, des siècles de cul- 
ture, les délicatesses de mille sortes, les raffinemens de goût, la 
profondeur de vues qui en résultent. MM. Bishop et Fawcett sont 
de notre avis autant que peut le laisser deviner un procédé d’ana- 
lyse subtile et minutieuse à souhait, mais tout à fait impersonnelle, 
Ils ne se déclarent nettement l’un et l’autre par la bouche de leurs 
rares personnages sympathiques que contre le péché d'imitation. 
Profitons de la leçon. Si l'Amérique doit être en garde contre l’imi- 
tation européenne, nous ferons bien d’éviter un danger plus grand 
encore, celui d’imiter l'Amérique, à laquelle, jouissant pour notre 
part des avantages d’un long passé, nous ne pourrions dérober le 
seul trésor vraiment enviable qu’elle possède : la jeunesse, — une 
jeunesse d’ailleurs qui jette encore sa gourme. 


Ta. BENTZON. 











FRANCESCO DE SANCTIS 


SA VIE ET SES ŒUVRES. 






Francesco De Sanctis, Italien de Naples, qui vient de mourir, — 
le 29 décembre 1883, — fut un homme considérable en politique 
et surtout en littérature. Autrefois prisonnier du roi Ferdinand I, 
plus tard gouverneur de la province d’Avellino, plusieurs fois député 
au parlement, trois fois ministre de l'instruction publique; philo- 
sophe à l’allemande, écrivain à la française, critique pénétrant, 
pittoresque, auteur de travaux littéraires qui sont dans toutes les 
mains; professeur avant tout, professeur par excellence, depuis sa 
vingtième année jusqu’à sa mort; de plus, un vertueux naïf, con- 
stamment sympathique et absolument irréprochable : voilà bien des 
titres à l'intérêt des lecteurs même étrangers à son pays. Nous 
allons donc le regarder avec attention; c’est tout plaisir et tout 
profit de s’oublier auprès d’un pareil homme, 


L. 






Il était né, en 4818, à Morra, dans la Principauté ultérieure. Morra 
n’est qu’un petit endroit fort peu connu, mais habité par des gens 
très fiers d’en être; ils veulent que leur village soit appelé Morra 
des Hirpins : ils le croient donc aussi ancien que le Samnium. 
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« Naples est Naples et Morra passe tout, » disent-ils avec une con- 
viction respectable. « Un Morrais ( Morrese), c’est De Sanctis qui 
nous l’apprend, met une certaine coquetterie à faire bonne figure 
et à faire bien figurer son pays. » Il s’habille de neuf aux jours de 
fête, reçoit largement, déteste la grossièreté, la ladrerie, et a dépensé 
« les yeux de la tête » pour avoir un beau cimetière, une route 
carrossable et des réverbères allumés la nuit. Dans ce milieu peu 
Jettré, mais point rustaud , l'esprit de l’enfant s’éveilla de bonne 
heure. Il trouva quelqu'un, probablement un prêtre, qui lui apprit 
le latin. 1l y reçut aussi les premières impressions politiques. Un 
jour, avant l'aube, sous un ciel noir et laid, il était sur le perron 
devant sa porte : « Il y avait là, raconte-t-il, beaucoup de gens 
assis; ma mère me tenait daas ses bras, assise auprès des autres, 
je tremblais de froid. Vinrent des inconnus, et il y eut de grands 
embrassemens, et il s’éleva de grandes lamentations , et moi, 
voyant pleurer, je pleurais, criais et me serrais contre ma mère, » 
Ces inconnus, — il l’apprit plus tard, — étaient huit Morrais, tous 
de sa famille, qui, persécutés après les événemens de 1821, par- 
taient pour l'exil : les huit hommes les plus distingués de l’en- 
droit, peut-être de la province, et proscrits pour ce motif, « Voilà 
une noblesse plus moderne et qui vaut bien l’honneur de descendre 
des Hirpins, » 

De Sanctis fut conduit tout jeune à Naples, où il devint écolier, 
puis maître de conférences ; nous parlerons plus loin de ses études 
et de son enseignement. Pour le moment, sautons à 18/8, l’année 
néfaste ; il avait alors trente ans et une brillante réputation de pro- 
fesseur; par ces raisons, comme beaucoup d’autres, il se crut un 
homme politique et voulut siéger au premier parlement de Naples. 
À cet effet, il se présenta aux électeurs d’Andretta, se croyant très 
connu dans le pays; mais on l'y avait oublié : ceux qui savaient son 
nom le croyaient encore étudiant, « Et voici venir à moi don 
Camille, plus jeune que moi, qui m’entoure, m’enjôle avec de belles 
paroles et me tire, moi et mes Morrais, dans un joli petit concert 
pour la formation du bureau électoral. Et comme toute la bonne foi 
était d'un côté, toute la malice de l’autre, il advint que don Camille 
fut élu et que je restai dehors. Ce bon tour, ajoute De Sanctis, m'est 
entré dans la tête et n’en a jamais voulu sortir. » 

Après le coup d'état du 45 mai 1848, le professeur, désenchanté 
de la politique, voulut reprendre son enseignement, mais on le 
tracassa de mille manières : on était alors en pleine réaction, la 
police et le clergé faisaient tout ce qu’ils voulaient. La police épiait 
De Sanctis avec un zèle inquiétant, le clergé lui imposa, pour lui 
Permettre de professer, un examen sur le catéchisme. En ce temps-là, 
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cet examen était de rigueur : on l’infligeait aux instituteurs de tout 
grade, mème aux maitres à danser. Ne voulant pas s’y soumettre, 
le patriote indigné, rejeté dans la vie politique, se mit à conspirer 
avec son ami Settembrini. Singulière conspiration qu’il a racontée 
lui-même : « Nous étions là, sur le Vomero (la colline où Naples est 
adossée), cinq ou six de toute couleur. Le péril me parut beau au 
moment où tout le monde se cachait. Je regardais Settembrini, 
toujours souriant, trouvant tout facile. On imaginait les chimères les 
plus folles : creuser une mine sous le palais royal paraissait un 
jeu. Cela finit par l'explosion d'un pétard. Telle fut la secte de 
l'unité italienne, qui fit tant de martyrs. Settembrini y passa Je 
premier, c'était naturel : je l'appelais le facilone (le grand facile), 
Quand il nous présentait un nouveau-venu et qu’il nous disait : 
« Celui-ci est des nôtres, » j'en avais le frisson. Un de ces nôtres 
se mit à mes trousses, demandant de l'argent, sans quoi... hein! 
Et 1l n’en avait jamais assez. Et on l’appelait le chevalier ! Un jour, 
je lui tournai le dos, et j'avais grand’peur qu'il ne me dénonçät, 
mais il n'ouvrit pas la bouche. Peut-être le croyais-je pire qu'i 
n'était !.. » 

De Sanctis trouva prudent de se sauver à Cosenza, dans les Cala- 
bres. « En ce temps-là, écrit-il, j'avais beaucoup d’orgueil, je me 
tenais pour un homme supérieur. Quand je montais en omnibus, 
je regardais mes voisins et je disais : « Je vaux pourtant mieux 
qu'eux tous. » Je vivais seul, je ne cherchais pas de relations et je 
pensais : « Viendra un jour où les autres voudront me connaître, » 
Je me comparais aux plus grands et je ne me trouvais pas si loin 
d'eux. J'arrive à Cosenza, et là, le plus grand était un brave cha- 
noine qui avait fait ses humanités dans un séminaire et qui mâchon- 
nait du latin. Et voilà qu’on se mit à discuter lequel, de lui ou de 
moi, devait passer devant. Et on m’accordait quelques lignes de 
plus par miséricorde, Je pensai alors que l’homme, en allant dans 
les petits centres, se rapetisse, même quand il y est tenu pour le 
premier. » On voit que l'excellent homme avait le sentiment de sa 
valeur; peut-être le montrait-il un peu trop : ce fut son unique 
faiblesse. Le commandeur Santangelo, dans le discours éloquent 
qu’il vient de prononcer devant le cercueil de son ancien maître, 
nous apprend qu’à Cosenza De Sanctis ne cessa pas de conspirer en 
échangeant des lettres chiffrées avec les patriotes du royaume. 
‘Aussi fut-il arrêté un beau jour et ramené, sous bonne escorte, à 
Naples, où il passa trois années au château de l’OEuf. Emprisonné 
sans jugement, il fut relâché sans procès, avec l’ordre de se retirer 
en Amérique; il n’alla que jusqu’à Turin, alors refuge des exilés. 
Le gouvernement piémontais lui offrit les subsides qu'il distri 





FRANCESCO DE SANCTIS, 635 


buait libéralement aux Italiens victimes des réactions politiques; De 
Sanctis refusa cet argent et voulut vivre de son travail. Il occupa 
un petit emploi dans une maison d'éducation et fit des conférences ; 
en 1856, il accepta une chaire à Zurich. « C’est là, dans cette soli- 
tude, écrit un de ses amis, qu'on pouvait étudier à loisir sa nature 
contemplative, ingénue. Les Zuricois sont peu sociables et igno- 
raient sa langue, aussi vivait-il chez eux comme dans une cellule 
qui n’était pas une chambre close, car il la portait partout avec lui. 
Dans son logis, il y avait une jolie pièce pleine de canaris qu'il 
soignait avec amour; au dehors, un beau pont enjambait la Lim- 
mat : c’est là qu'il achevait la préparation de son cours et sa cellule 
le suivait jusque dans sa chaire, où il montait un quart d'heure 
trop tôt. » Mème en cette ville suisse, où l’on parlait allemand, il 
se fit aimer de tout le monde. 

Quand l'Italie fut libre, il y revint naturellement et revit Naples 
en 1860; Garibaldi lui offrit alors le gouvernement de la province 
d’Avellino. Pour accepter cette haute fonction, De Sanctis se fit un 
peu tirer l'oreille : il eût préféré une chaire et la compagnie des 
jeunes gens. Mais, en ce temps-là, tout le monde se devait à la 
patrie, Il partit donc sans tambour ni trompette et arriva une belle 
nuit à la préfecture d’Avellino. On le retint à la porte : « Qui êtes- 
vous? — Je suis De Sanctis. — Et qui est De Sanctis? — C’est le 
gouverneur de la province. » L’huissier se confondit en excuses et 
tira son chapeau jusqu’à terre : le brave homme se figurait qu’un 
gouverneur ne pouvait entrer dans la ville qu’au bruit des cloches 
et des pétards. Très peu de temps après, De Sanctis était de retour 
à Naples et entrait dans le cabinet Conforti comme ministre de 
instruction publique. En huit jours, il réorganisa l’université, 
congédia trente-deux vieux professeurs, fonda le lycée Victor- 
Emmanuel, l’installa dans une ancienne maison des jésuites, pen- 
sionna une improvisatrice de talent, Giannina Milli, et prépara une 
loi d'instruction primaire et secondaire. Puis il siégea au premier 
parlement italien comme député de Sessa. Cavour le nomma ministre 
de l'instruction publique, parce qu’il était le seul homme de Naples 
dont les Napolitains ne lui eussent pas dit de mal (1). C'est là, en 
effet, un des signes particuliers de cette physionomie sympathique : 
il est toujours resté populaire dans un pays où il suflisait d’avoir 
passé au pouvoir pour être conspué, C'était de tradition, cela 
remontait à l’ancien régime.. Seul ou presque seul, De Sanctis à 
fait exception. « On ne peut s'empêcher de l'aimer, dit de lui un 
de ses biographes : il a une grande puissance d'attraction, on ne 


(1) De Gubernatis, Ricordi biografici, Florence, 1872. 
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lui résiste pas. Il n’a jamais eu d’ennemi et n’en aura jamais (L),» 
Voilà pourquoi il devint ministre à Turin, où il se remit brave. 
ment à l’œuvre; on lui doit beaucoup d'innovations utiles, notam. 
ment les pensions accordées aux jeunes docteurs de mérite pour 
qu'ils puissent aller voir du pays et des écoles en Allemagne et 
ailleurs. Au ministère, De Sanctis fit tant de bonnes choses et res- 
pecta si peu la routine, qu’il souleva toute sorte d'opposition; il 
s’en revint alors à Naples, Gros-Jean comme devant, avec deux 
cents francs à dépenser par mois. Aussi dut-il se remettre à tra. 
vailler pour vivre. Ce fut très heureux, il remonta en chaire, à ga 
vraie place; nous l’y retrouverons plus tard. 

Cependant il ne put jamais se désintéresser de la politique, En 
1876, il voulut encore se présenter à la chambre : il y eut des intri- 
gues, des tiraillemens, un scrutin de ballottage; De Sanctis, quoique 
paresseux, un peu frileux et pas très jeune (c'était en plein hiver et 
il avait cinquante-huit ans), résolut de se présenter lui-même à ses 
électeurs et alla revoir son pays après quarante ans d'absence, Ce 
fut donc une tournée électorale, qu'il a racontée lui-même dans le 
plus piquant de ses livres (2); citons-en quelques traits qui nous 
montreront le pays et l’homme. Il s'arrêta d'abord à Rocchetta, où 
tout alla bien; il n’en fut pas de même à Lacedonia, l'antique Aqui- 
lonia (Principauté ultérieure). Il y avait là des adversaires, même 
des parens peu satisfaits, notamment un oncle Vincent, « petit vieux 
juvénile, fin museau, esprit frais, chargé de mots et d’anecdotes 
qui partaient à tout moment. — Vous avez laissé mal administrer 
votre nom, dit l'oncle. — Eh bien ! me voici, fit De Sanctis, je viens 
l'administrer en personne. » Et il pensa: « Don Vincent est déjà 
conquis. » Mais, bah! l'oncle s'échappe par la tangente et ne parle 
que du sonnet. « De quel sonnet s’agit-il? — Comment! de quel 
sonnet? D'un certain sonnet qui était si beau et que vous avez 


(1) Excepté Alexandre Dumas père, qui, étant à Naples où il dirigeait en 1861 son 
journal l'Indipendente, avait pris le galant homme en grippe, on ne sait trop pour- 
quoi. IL écrivit alors à quelqu'un ce billet inédit, qui amusera peut-être: 


« Mon cher, 


« Donnez-moi done tout ce que vous avez d'articles sur M. De Sanctis ou plutôt de 
M. De Sanctis. Je voudrais l’étriller. Je sais qu'il est de vos amis, mais La Rochefou- 
cauld a dit qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami quelque chose qui nous fait 
plaisir. C'est à ce titre que je compte sur vous, 

« Mille amitiés. 


« ALEXANDRE DuMAS. » 


(2) Viaggio elettorale, racconto di Francesco De Sanctis. Naples, Antonio Morano, 
1876. 











1el 


jou- 
fait 


n0, 





FRANCESCO DE SANCTIS, 637 


trouvé méchant. Et la belle raison? Méchant! parce que j'y avais 
mis Gupidon avec ses ailes. » 

Malheur! l'oncle était poète et le neveu ne lui avait pas rendu 
justice. Ce sont là des malchances qui compromettent une élec- 
tion. « Eh! bon Dieu, reprit le neveu, aime-le donc toujours, ton 
sonnet, et Cupidon aussi, si tu y tiens. — On voit bien, dit l’oncle, 
que vous êtes un romantique. — On t’a dit cela? Et on t'a dit aussi 
que j'étais un athée? — Ce point regarde l'archiprètre, tu t’arran- 
geras avec lui. Mais tu es un romantique, et moi, moi, je suis un 
classique ! » 

Don Vincent ne se sentait pas d’aise. Ce sonnet, il l'avait sur 
l'estomac et il venait de s’en débarrasser. Le soir, De Sanctis était 
dans sa chambre et fumait son éternel cigare en rêvant aux émo- 
tions de la journée, notamment au sourire d’un prêtre, nommé Pie, 
qui ne lui annonçait rien de bon. Il ouvrit une fenêtre pour aérer 
la pièce : « C'était une nuit profonde, avec un de ces silences de la 
nature qui vous tiennent le front bas. J'observais, raconte-t-il, cette 
fumée qui, rejoignant une autre fumée et suivant des lois qui lui 
sont propres, formait une colonne et se dissipait en sortant. — 
Voici, disais-je, le mystère des choses. Le cigare fumé n'existe plus; 
ce qui reste, c’est la fumée, qui va composer d’autres combinaisons, 
d'autres existences. Et moi, que serai-je? Un cigare fumé. Rien ne 
meurt, tout se transforme : belle phrase, assurément, pour vous 
faire avaler la pilule; cette pilule, c’est que l’individu meurt et ne 
revient plus. Dites donc à cette fumée qu’elle redevienne cigare! 
Non, les cigares ne reviendront plus!.. ne reviendront plus! ne 
reviendront plus !.. Et ce maudit « ne reviendront plus» se planta 
dans ma mémoire comme le refrain d’une chanson triste. Et plus 
je continuais la chanson, plus le refrain s’obstinait à ne la pas 
quitter... 

« Pour en finir, je m’enfonçai sous mes couvertures, et bonne 
nuit! J'étais fatigué à mort, mais mon cerveau ne voulait pas dor- 
mir, C'était comme un pot-au-feu plein d’eau bouillante exhalant 
des vapeurs qui se condensaient et prenaient des formes variées, 
J'entendais parler, je voyais des lueurs dans ces ténèbres. Pareille 
chose m'était arrivée la première nuit que je passai (à Naples, en 
prison) au château de l’OEuf, et d’autres fois encore. Parfois même, 
en état de veille, à certains momens d’oisiveté, je me crée des fan- 
tèmes qui sont comme un autre moi en face de moi, avec lequel je 
+ eu je sais bien que c’est une illusion, mais cette illusion me 
P L] 

« Cerveau ! cerveau ! disais-je, tiens-toi tranquille. J'ai besoin de 
dormir, J'ai demain à faire un discours, de ces discours dont on se 
Souvient longtemps. Pense que je dois convertir une moitié de 
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Lacedonia, qui se tient clapie et ne veut pas se laisser voir, , 
Là-dessus j’entendis un éclat de rire. Je regarde, et je vois au fond 
de la pièce, long comme une perche, le corps du prêtre Pie, mon 
théologien. 

« Tu te moques de moï, mon cher? — Un beau prèche! un beau 
prêche ! — Eu effet, pour toi théologien, c’est un prêche, — Et, Je 
prêche fini, la messe est finie, — Je ne comprends pas cela, — 
Écoute-moi bien, mon neveu. La messe finie, qui pense encore à 
l'église? — Théologien, théologien, tu as une mine d’hérétique! » 
Il riait toujours et me dit, se penchant sur moi : « Ciccillo (dimi 
nutif de Francesco; c’est ainsi qu’il m’appelait enfant), tu seras 
toujours Ciccillo. — Celle-là est bonne! — Tu as tant voyagé, et 
j'en sais plus que toi, — J'apprendrai, j’apprendrai. — As-tu lu 
la lettre Ad Quintum fratrem? — Je le crois. — Même dans les 
livres tu aurais pu apprendre la lutte électorale, Cicéron en parle, 
Et tu crois pouvoir faire une élection avec des discours? — (est 
avec des discours que les font les ministres. — Oui, ce qu’ils font, 
c'est la scène. Mais les coulisses sont faites par les préfets, les pré- 
teurs, les maires et tout ce qui s'ensuit, — Tu sais cela? Jecom- 
mence à te croire. — Là-dessus, je pourrais t'en remontrer, Tu 
veux constituer une scène avec des décors imaginaires, Sais-tu 
seulement qui sont les électeurs? Tu prétends les convertir avec 
un coup de baguette oratoire? — C’est un miracle qui est pourtant 
arrivé. — Oui, mais derrière le miracle, il y a le prêtre. — Théo- 
logien, tu t’'enfonces dans l’hérésie et tu détruis toutes mes illu- 
sions. — Toi, tu veux faire un roman, et le monde, c’est de l'his- 
toire. » Sur quoi, le rêveur demande au prêtre quelles sont les 
coulisses de Lacedonia, mais le prêtre n’est pas de ceux qui causent, 
Après s'être fait longtemps tirer l'oreille, il consent toutefois à 
entr'ouvrir sa main pleine de secrets bien cachés : 

« — Regardons, dit-il, les petits centres électoraux. Crois-tu qu'il 
y ait là toutes les idées et tous les sentimens du roman qui te bruit 
dans la tête? Prends les pays juchés sur la montagne où l’on va 
quelquefois à dos de mulet, sans circulation de marchandises où 
d'idées ; c'est un miracle s’il y arrive de loin en loin un journal ou 
un colporteur qui renouvelle un peu l'air. Des groupes de petits 
endroits autour d'un endroit un peu plus grand, où c’est à peine 
s’il s'élève au-dessus des bas-fonds une couche de demi-culture et 
de demi-fortune, Va de l'avant dans des centres plus populeux, 
mieux caressés par la nature et l’art et tu trouveras de nouveaux 
gradins de cette échelle sociale au sommet de laquelle perche ton 
roman, Commences-tu à comprendre? — Je ne comprends rien du 
tout. Est-ce que tu veux me décrire ton collège? — Il s’agit bien 
de cela, Je fais de l’histoire générale. Mettons que nous soyons en 
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Amérique, là aussi il y a des bas-fonds sociaux. Présente-toi là-bas- 
qu'est-ce que De Sanctis? —C'estun écrivain public, diraquelqu’un.— 
C’est un lettré, corrigera l’homme entendu de l'endroit. — Et qu’est-ce 
qu’un lettré auprès d un avocat ? reprendra en se carrant un brouil- 
lon de basoche. Et qui sait si un barbouilleur ne voudra pas t'ap- 
prendre l'orthographe par-dessus le marché? re Ah! par exemplel.. 
— Nous sommes en Amérique, — Ah çà, qu’ai-je donc à faire pour 
être un candidat sérieux ? — En premier lieu, tu dois savoir que 
tout électeur est souverain et veut qu’on le traite d’illustrissime; 
plus il est bas sur l'échelle, plus tu dois être son très humble ser- 
viteur. Tu n’as pas écrit, je gage, un seul petit billet mielleux, avec 
un post-scriptum plein de sucreries. Tu n’as pas fait ta cour au tail- 
leur, au barbjer de l’endroit ; leur as-tu seulement promis la croix 
à tous? Puis, dans ces petits centres, le monde commence ici et 
finit là, le clocher est la grosse affaire. 11 y a dans ces querelles, 
dans ces jalousies municipales, autant de passion qu'entre la France 
et l'Allemagne. Chacun a son épopéc particulière : l'épopée de l’en- 
fant est le château de cartes, l'épopée des villageois est l'assaut au 
conseil municipal. Et tu appelles tout cela des petitesses! Et tu veux 
te poser en homme sérieux? Mais un homme sérieux doit employer 
toute son industrie pour chauffer ces querelles et picoter ces pas- 
sions et encenser les vanités et susciter les rivalités entre un pays 
et le pays voisin, entre une famille et une autre famille. Voilà com- 
ment on se fait un parti. L’enthousiasme est un feu follet. Les pas- 
sions et les intérêts, voilà la pâte humaine. — Assez! assez! — Maïs 
nous sommes à peine à l'alphabet. Prends garde aux clés, mon bon- 
homme! — Qu'est-ce que les clés? — Les clés de la situation. Tous 
ces souverains ont quelqu'un au-dessus d’eux qui les fait danser ; 
ils croient danser leur propre danse et ils dansent celle de ce mon- 
sieur. Chaque centre politique a quelque riche à outrance, quelque 
robin tracassier, quelque camorriste (on en voit même en Amé- 
rique), un gros bonnet qui mène les gens à la baguette : là est la 
clé. Deviner où est la clé, c’est la chose essentielle. Ton roman te 
dit qu’il faut s'appuyer sur les honnêtes gens, mais les honnêtes 
gens sont des paresseux qui ne savent pas distinguer leur bras 
gauche du droit, Veux-tu écouter l’histoire? Tiens-toi aux forts, 
lions ou renards, peu importe! Moins ils ont de scrupules, mieux 
ils savent faire... — Ah! cynique de théologien! 

« Je me passai la main sur le front pour chasser le fantôme, et, 
me jetant à bas du lit, j'ouvris la fenêtre pour happer une bouchée 
d'air frais, C'était déjà l’aube, ce peu de lumière dissipa les brouil- 
lards de mon cerveau et je crus avoir fait un mauvais rêve. Pauvre 
théologien ! Pensai-je; quelle vilaine figure je t'ai donnée! En ce 
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moment, tu dors à poings fermés et tu ne te doutes pas que tu a 
été un comparse, évoqué par mon humeur noire. Mais où diantre 
ai-je pris tous ces mauvais pressentimens? C’est mon imagination 
qui a tout grossi : pour défaire un roman, j'en ai fait un autre, » 

Il résulta de cette nuit agitée que De Sanctis prononça son dis- 
cours. Ce discours est célèbre, et puisqu'il l’a publié lui-même, 
nous pouvons bien en citer le passage qui a produit le plus d'effet, 
Le candidat dit aux électeurs de Lacedonia : « J'illustrai ma patrie 
par l’enseignement; envoyé en exil, je l'illustrai par mes écrits, qui, 
peut-être, ne mourront pas, et peut-être un jour votre postérité él8- 
vera des statues à l’homme à qui vous contestez vos suffrages, — Je 
revins de l'exil avec l’auréole du martyre, du patriotisme et de la 
science; je fus gouverneur de cette province, je fus ministre de 
Garibaldi, je fus député de Sessa et je ne fus pas député de Lace 
donia. Vous m'avez préféré Nicolas Nisco, bien qu'il fût élu dans un 
autre collège ; vous avez décrété mon exil du collège natal, Après 
quatorze ans de ce second exil, l’exilé vient vous demander la 
patrie ; rendez la patrie à l’exilé! » 

Tous les Italiens savent ces paroles par cœur et les répètent avec 
un sourire ; elles enlevèrent cependant tous les suffrages des Lacé- 
doniens. C'était peut-être la note juste. On s’étonnera sans doute 
en France qu’un homme du xix° siècle ait osé parler de lui-même 
avec tant de bonne foi. Un humoriste napolitain (4) nous a donné ls 
meilleure explication de cette singularité : De Sanctis était si dis- 
trait qu’il croyait parler d’un autre. 

Cette distraction est le signe particulier de l’homme avec qui les 
reporteurs ont beau jeu. Un soir, étant ministre, il se présenta 
étourdiment à une fête de la cour, en habit de gala, portant son 
épée à droite. Il lui arrivait au café de suspendre son habit au croc 
et de jouer aux échecs en manches de chemise. Il négligeait d'ou- 
vrir les lettres qu’on lui écrivait et les gardait des mois entiers 
« poche restante; » on dit même qu’un jour, au guichet de la poste, 
il eut toutes les peines du monde à se faire donner son courrier, 
parce qu’il avait oublié son propre nom. Un ami, qui survint à 
point, dut le lui remettre en mémoire. Une autre fois, à Malte, il se 
promenait bras dessus bras dessous avec son ami Marvasi; tout à 
coup il se plaignit d’un grand froid qui le faisait boiter du pied 
gauche. Il craignit que ce ne fût un accès de goutte et voulut ren- 
trer au logis sur-le-champ : « Rentrons, lui dit Marvasi; tu pour- 
ras ainsi chausser la botte que tu as oubliée, » En effet, De Sanctis 
était sorti avec une botte au pied droit et une pantoufle au pied 


(1) J. Verdinois, Profili letterari napoletani. Naples, Antonio Morano, 1882. 
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gauche, ce qui expliquait la claudication. « On m'appelle distrait, 
écrivait-il. La vérité est que pour moi l'important est souvent ce 
que je pense et non ce qu'on dit; c'est pourquoi tout ce vent de 
paroles qu'on me souflle à l'oreille n’arrive pas à mon esprit et ne 
peut me distraire. Pourtant ceux-là se trompent qui, me voyant 
ainsi recueilli en moi-même, s’imaginent que je médite toujours sur 
des sujets graves et importans. La concentration devient une habi- 
tude maladive et souvent, derrière ce recueillement, il n’y a qu’une 
rêverie inutile. Dans ma vie, j'ai plus pensé que lu. Et, à force de 
travail, mon cerveau a pris le tic de travailler à vide; ce qui a l’air 
de méditation n’est qu’une longue construction de châteaux en 
Espagne où je m'installe et me divertis. Si bien que, même quand 
je traite des sujets graves qui réclament toute mon attention, il 
advient qu’au plus beau moment le fil casse, et je me distrais, et 
je bâtis un nouveau château en l'air, et mes impressions du jour 
viennent à la traverse : tout cela en marchant, car le mouvement 
m'excite, et l'excitation dure jusqu’à ce que je tombe harassé sur 
une chaise où, fermant les yeux, j’endors ces vagues et je rentre 
au port. » L'aveu est bon à noter; il nous servira pour expliquer 
l'écrivain et sa critique. 

Par ces raisons, il n’était pas fait pour la politique : c'était l’avis 
de sa femme, celle qu’il nomme « la bonne Mariette, » même dans 
ses ouvrages imprimés : « Elle prétend, écrit-il, qu’en ceci le hasard 
a été un imbécile, qu’il pouvait bien s’exempter de m'attirer au milieu 
de tant d’intrigues, et me laisser à mes études, à la société des jeunes 
gens, Eu ceci je ne lui donne pas raison, bien plus, je regimbe et je 
dis un tas de belles choses sur les devoirs envers le pays. Le débat 
s'échauffe surtout quand il me faut la quitter et prendre le train de 
Rome (où sont les chambres) en faisant, comme elle dit, le commis- 
voyageur. » La bonne Mariette était dans le vrai : son mari ne valait 
rien au parlement, où il faut des roseaux qui plient : il ne savait pas 
courber l'échine, même pour saluer les gens. Puis il restait rêveur, 
Imaginait une opposition dynastique ralliant toutes les honnêtetés : 
au bout de peu de temps, il se trouvait seul, les yeux en l'air, 
abandonné par ses partisans, et il retournait à ses études. N’essaya- 
t-il pas une fois de prouver à la chambre que tous les députés 
étaient d'accord, puisqu'ils voulaient tous l’ordre, la liberté, le pro- 
grès, le bien du pays, l'honneur du drapeau, etc. ? 11 ne se conten- 
tait pas de le dire, il le croyait, et pour constituer cette gauche 
idéale, il contenait les impatiens, secouait les endormis. On riait 
de ses illusions, mais on revenait à lui quand on avait besoin d’un 
ministre sympathique. 

M. Cairoli l’appela dans son cabinet, en 1878, l’année où se 
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réunit, à Florenee, le congrès des orientalistes; De Sanctis y fit un 
discours d'homme heureux, plein de foi dans l'avenir. En aperce. 
vant M. Renan dans la salle, il l’interpella en français en lui disant : 
« Renan tout court, Renan sans épithète, parce que Renan est Renan, 
et son nom suffit. » Ce fut un des beaux jours de sa vie. Puis, pour 
la troisième fois, il quitta le ministère et rentra dans la vie privée, 
en petit bourgeois, sans faste et sans morgue, car, s’il avait son genre 
d'orgueil bien franc, bien candide, il était dépourvu de vanité. « 1] 
s'habille à la diable, dit M. Verdinois, porte un pantalon trop court, 
une cravate qui paraît nouée plutôt qu’attachée, un chapeau démodé 
qui a fait son temps et qui se tient sur son chef, non qu’on l'y ait 
mis exprès, mais parce que c'est là sa place. Il a des cheveux gris 
et forts, des sourcils gris aussi et un peu ébouriflés, On voit sertir 
le jour entier des poils gris de sa moustache un bout de cigare 
éteint, qu’il rallume à tout moment. Il marche devant lui, le corps 
droit, salue de la main, ne s'incline jamais, se tourne tout d’une 
pièce. Il est rêveur (c'est son mot) et cause peu. Dans les rela- 
tions privées, toujours affectueux, ouvert, il devient vite familier et 
passe du vous au tu en un clin d'œil, Galant homme josqu’au scru- 
pule, il ne soupçonne pas qu’on puisse offenser les lois, même celles 
de la délicatesse. » Dans sa jeunesse et dans sa province, il s'était 
fiancé à une jeune fille, dont il fut séparé par l'exil; il la retrouva 
quarante ans après, mariée et « mère d’une famille robuste et 
allègre. » — « C'est heureux pour toi, lui dit-il, que les noces 
n'aient pas eu lieu. Quelle vie aurais-tu pu avoir avec moi? La pri- 
son, l'exil et la misère. Tu as eu plus de jugement que moi, et main- 
tenant tu es encore une rose, » C'est ainsi qu'il voyait le bon côté 
de tout. Malade depuis trois ans et presque aveugle, il passait son 
temps à dicter ses Mémoires, et, de loin en loin, faisait une confé- 
rence publique dans le Circolo filologiro, qu'il avait fondé : Tan 
dernier encore, il y a parlé du système de Darwin appliqué à la lit- 
térature. Mais la maladie prit le dessus et l’éprouva cruellement. 
Le jour de sa mort, il se sentait mieux et but avec plaisir une tasse 
de bouillon, puis il s’assoupit; on crut qu’il dormait; mais, saisi 
d’un frisson, il appela de la main un de ses amis, qui était là, et 
ne lui dit qu’un mot à l'oreille : « Mourir!.. » 


IL. 


Tel fut l’homme; il faut aborder maintenant le critique et le pro- 
fesseur, car c’est comme critique et surtout comme professeur que 
De Sanctis a rendu des services signalés et conquis un nom qui vivra 
sans doute. Il y a loin du village de Morra, dans la province d'Avel- 
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lino, à la chaire de littérature italierme, dans l’université de Naples, 
Tàchons de faire ce long voyage et de montrer comment le petit Hir- 
pin est devenu un esprit si largement ouvert. 

Nous trouvons d’abord à Morra, vers 4828, en plein bourbonisme, 
un écolier qui étudiait beaucoup (plutôt le latin que l'italien), et « les 
mains lui brûlaient des coups de férule. » Il en avait une telle peur, 
qu'ayant lâché un jour le mot d'amabint, et, voyant le maître lever 
la main, il se jeta vers la porte et glissa sur un clou qui lui entra 
dans la euisse : « J'en porte encore la marque, » écrivaitil cin- 
quante ans après. Il y avait au village un grand mur d'église, orbe 
ou à peu près, car il n’était percé que d’un trou auquel on ne pou- 
vait arriver que par une haute échelle. L'enfant y monta un jour et 
vit per l'ouverture quantité de prêtres assis en rond comme à une 
table d’hôte, ou plutôt comme dans le chœur quand ils disaient 
l'office ; il eut peur et descendit précipitamment, comme s’ils le 
poursuivaient « pour l’enfermer là dedans. » — « Je ne sais, raconte- 
t-il, comment je ne me rompis pas le cou! J'étais enfant; ce spec- 
tacle et cette frayeurne me sont jamaïs sortis de la mémoire. On me 
dit que c'était le cimetière des prêtres, j'en conclus que dans l’autre 
monde les prêtres se tenaient assis et il me sembla que cela valait 
beaucoup mieux que d’être couché sur le dos dans une caisse clouée. 
Ceci me donna une haute idée du prêtre, et, en me voyant si paci- 
fique et si studieux, d’aucuns me disaient : « Ne veux-tu pas te 
faire prêtre? » Qui sait si je n'aurais pas fini par là si ma grand'- 
mère ne m'avait pas mené à Naples, où, en lisant du Démosthène 
et du Cicéron, je déclarai que je voulais être avocat. Et je tins bon 
dans cette idée, je fis mes études, et j'étais arrivé à ma première 
année de stage, quand l’oncle Charles, mon maître, qui dirigeait 
une belle école, fut frappé d’apoplexie et force me fut de le sup- 
pléer; c'est ainsi que le hasard me fit pédagogue. Et le hasard fut 
plus intelligent que moi, parce qu'il devina ma vocation. C’est, du 
moins, ce que soutient ma femme, qui ne me reconnaît aueune 
qualité d'avocat, c’est-à-dire de brouillon (à son avis); et elle dit 
qu'en faisant ce que je fais, on gagne moins d'argent, mais plus de 
renommée, Moi, je m'incline. » 

Avant d'enseigner cependant il avait étudié : « Je comptais seize 
ou dix-sept ans (écrit-il dans son essai sur le Dernier des puristes) 
et j'avais lu beaucoup de livres sur quantité de sujets; j'écrivais en 
vers, en prose, jimprovisais par-dessus le marché; tout le monde 
me comblait d’éloges : mon maître m'appelait Plume d'or, et moi- 
même, avec le plus grand orgueil qui fat jamais, je me tenais 
sérieusement pour l’romme le plus instruit de Naples. J'avais en 
Partie copié, en partie résumé Hobbes, Leibniz (mon favori); Spi- 
n0za, Descartes, Malebranche, Genovesi, Beccaria, Filangieri et 
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tant d'autres, au hasard des rencontres, sans ordre ni des- 
sein ; j'avais la tête pleine d'histoire, de théâtre et de romans, et 
tout y restait, parce que ma mémoire était bonne. Il arriva un 
jour que Francesco Costabile me proposa de me conduire à l’école 
du marquis Puoti : « Pour quoi faire? » demandai-je, et lui: — 
« Pour apprendre l'italien. » — Je regardais cela comme une offense, 
Mais beaucoup de mes amis allaient à cette école, et tous en chan- 
taient merveille : jy allai donc aussi. On l’appelait « école de per- 
fectionnement, » on y accomplissait ses études et l’on y était poussé 
par un désir de culture supérieure, par l’envie de ne pas rester 
au-dessous du voisin. » 

Arrêtons-nous ici, nous entrons dans une maison qui a rendu de 
grands services. Tous les Napolitains, qui, de nos jours, se sont fait 
un nom dans les lettres, étaient sortis de là, Ce marquis Basilio Puoti, 
marquis honoraire, mais bon humaniste, très fort en grec, s'était 
voué à la culture de la langue italienne et réunissait autour de lui, 
dans une école gratuite, tous les jeunes gens qui aimaient l'étude et 
promettaient du talent. Il donnait des leçons qui étaient plutôt des 
conférences dans une vaste salle de son palais, où se pressaient 
deux cents écoliers fraichement échappés des séminaires. En ce 
temps-là (vers 1835), il n’y avait, à Naples, ni règlemens, ni pro- 
grammes, les examens étaient de pures cérémonies, et, avec ou 
sans grade, professait qui voulait. Le gouvernement avait pour 
devise, en ce qui concernait l'instruction publique : Non incaricar- 
sense, ce qui, traduit librement, dans le ton familier du mot, signifie : 
« Qu'est-ce que ça me fait? » Le président de l’université, un mon- 
signor, n’avait qu’un souci en tête : les étudians allaient-ils à la 
messe? Sur tout le reste, il se montrait coulant et à ceux qui sem- 
blaient s'inquiéter des études, il disait en haussant un peu l'épaule : 
« Qu'est-ce que ça vous fait? » De Sanctis lui-même, étant, quel- 
ques années après, professeur au collège militaire, épancha un jour 
ses soucis dans le cœur du chapelain et lui confia ses idées pour 
réformer l’enseignement littéraire : « Qu’est-ce que ça vous fait? 
murmura le chapelain en lui serrant la main avec effusion. Crois- 
moi, mon ami, non {e n’incaricare, ne t'inquiète pas de ces choses. 
Le roi dit : « Plus ils sont ânes, plus je suis savant, » — Deux ans 
après, ce chapelain fut nommé évêque. 

Grâce à ce « laissez-faire, » un peu méprisant, le roi Ferdinand 
obtint tout le contraire de ce qu’il espérait : il y eut à Naples une 
rage d'apprendre et de savoir. On ne suivait pas les cours de l’uni- 
versité, mais quinze ou vingt mille étudians, accourus de toutes les 
provinces, aflluaient dans les écoles privées où professaient des 
hommes vraiment supérieurs. Le marquis Basilio Puoti fut l’un de ces 
hommes, et, comme il était bourbonien, on ne l’inquiéta pas; le roi 
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se moquait de lui en l'appelant pennarulo (plumassier ou plumitif) ; 
les ministres le toléraient ou le protégeaient. Son palais imposait aux 
jeunes gens : un escalier monumental, des laquais en gants blancs, 
une salle grandiose entièrement tapissée de livres; la science était 
logée là comme une dame de grande maison. Quant au maitre, 
un peu grave et compassé dans ses écrits, il était tout autre en ses 
manières ; affable et très vif, plein de mots et de lazzi à la napo- 
litaine, il ne professait point, ne montait pas en chaire : il causait, 
racontait souvent, s’amusait et amusait. Il n’y avait là aucun air 
d'école et de maître: c’était bien plutôt une réunion d'amis, une 
sorte d'académie affranchie de formalités et de règles. Les nouveau- 
venus, les provinciaux, en abordant Puoti, lui disaient : « Maître; » 
il s’en fâchait et voulait être appelé marquis. Quelques-uns, sortant 
du séminaire, couraient lui baiser la main, il la retirait vivement et 
disait : « On ne baise la main qu’au pape. » Ni bancs ni pupitres, 
on s’asseyait sur de belles chaises et les leçons se passaient en 
exercices sur l’art d'écrire : traductions, compositions, lectures 
mélées d’anecdotes, de réflexions, de jugemens, d'accès de colère 
et d’excuses aimables ; c’étaient les étudians qui travaillaient ou 
plutôt les jeunes gens, car le mot d'étudiant était proscrit. Puoti 
les appelait : « mes jeunes. » Un jour, il présenta De Sanctis à un 
grand personnage qui s’avisa de dire: « Ah! voilà donc votre dis- 
ciple? — Non pas disciple, corrigea le marquis, mais collabora- 
teur. » 

On peut s’imaginer l'importance de cette école, en un pays comme 
Naples, sous un régime comme celui de Ferdinand; en apprenant 
l'italien, les « jeunes » apprenaient l'Italie. Révolutionnaire sans 
s'en douter, le marquis Basilio Puoti, — qui ne rêvait, dit-on, que 
de devenir le précepteur du prince héréditaire et mourut de chagrin 
parce qu'il ne le fut pas, — inspira bien innocemment à ses élèves 
cette idée alors séditieuse qu'il y avait une langue et par consé- 
quent une patrie commune : c’est ainsi qu’une classe de grammaire, 
dirigée par un bourbonien bien tranquille, prépara de loin les voies 
à Victor-Emmanuel. Cependant l’école de Puoti ne pouvait long- 
temps durer : on y donnait trop d'importance aux mots et à la par- 
tie mécanique de l’art d'écrire. Le marquis avait rendu de grands 
services, mais i] s’agissait d'aller plus loin. Il y eut bientôt, parmi 
les élèves, des insurgés ou plutôt des dissidens; le jeune De Sanctis 
fut l'un des premiers hérétiques. Il osa dire un jour, en séance 
publique, que le purisme n’avait plus de raison d’être, parce qu’il 
était déjà vainqueur et que désormais il devait être question, 
n0n plus de langue, mais de style. « Le brave homme en fut con- 
tent et accepta la théorie pour bonne. Mais, ajoute l'élève émancipé, 
quand je voulus plus tard tirer les conséquences de cette théorie, 
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le marquis se rebella, ou plutôt il m’appela rebelle. Néanmoins 
j'eus toujours pour lui tant de respect et de dévoûment que les 
dissentimens littéraires ne suflirent pas pour me faire déchoir dans 
son âme, et quand il me vit près de lui à son lit de mort, il me dit: 
« Tu sais que je t'ai toujours aimé, » 

Cependant, après s’être fait la main dans le collège militaire de la 
Nunziatella, De Sanctis avait ouvert une école rivale où, jetant 
dessus bord la rhétorique et la grammaire, il se lança dans la haute 
critique et dans la philosophie del’art. Ge ne fut pas sans opposition 
qu’il gagna son auditoire : ouvertement novateur, il osait déclarerque 
les classiques et les romantiques étaient sur le point de s'entendre, 
que l’idée et le concept abstrait étaient étrangers à la littérature, 
que la valeur d'une œuvre littéraire ne dépend pas de la véritéet 
de la moralité du fond. Il osa rejeter l'arbitraire distinction des 
genres et regarder, par exemple, l'épopée, l’histoire, le théâtre, 
comme une seule et même forme diversement développée: de 
pareilles audaces devaient horripiler le pauvre marquis Basilio Puoti, 
Le professeur avait vingt ans, ses disciples étaient de son âge : 
« Jeune au milieu des jeunes, écrit un de ses auditeurs, ils se for- 
mèrent ensemble et ne se quittèrent plus. » L'école demeura 
ouverte jusqu'en 1848. 

Année fatale où tous les lettrés se jetèrent dans la politique et, 
par conséquent, furent mis en prison : on sait déjà que De Sanctis 
passa trois années au château de l'OEuf. Ce fort qui s’avance dans 
la mer était gardé par des Suisses; le prisonnier demanda un livre 
et on lui donna, peut-être par dérision, une grammaire allemande, 
Un autre eût maudit ses fers et ses bourreaux, De Sanctis lut et 
relut la grammaire et apprit l'allemand : il put ainsi, au bout de 
peu de temps, traduire des poésies de Goethe et de Schiller, et 
mettre en italien, au moins en partie, l’Aistoire de la poésie de 
Rosenkranz et la Logique de Hegel. Lire de pareilles choses dans 
la claire et douce lumière de ce pays aimé des dieux, en contem- 
plant « ton azur, à Méditerranée ! » On s’étonnera moins de cette 
bizarrerie si l’on veut bien se rappeler que les méridionaux en 
Italie sont portés à la métaphysique : Thomas d'Aquin, Giordano 
Bruno, Campanella, Telesio, Vico, naquirent tous dans le Napolitain. 
Aujourd’hui encore, les quatre-vivgt-dix-neuf centièmes des infor- 
tunés qui enseignent la philosophie dans les facultés ou dans les 
lycées italiens viennent de l’ancien royaume des Deux-Siciles. Dès 
sa vingtième année, De Sanctis hantait les brouillards : il cherchait 
très sérieusement la forme de l'humanité selon les lois générales 
de l'esprit dans sa marche progressive. Il était donc, sans le savoir, 
une manière d’hégélien, quand il rencontra Hegel pour la première 
fois, dans la prison du château de l’OEuf, il reconnut en lui un am 
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de vieille date et lui dit comme Dante à Virgile : « Tu es mon maître 
et mon auteur. » C’est un point à noter, car il resta toujours du 
Hegel dans De Sanctis, même au ministère de l'instruction publique : 
il installa son philosophe dans toutes les chaires vacantes et après 
1860 il arriva ce fait très étrange que le panthéisme logique, expulsé 
d'Allemagne, put se réfugier en Italie, où il se trouva bien. 

A peine libéré du château de l'OEuf, notre professeur (on l’appe- 
lait « le Professeur » par antonomase) courut à Turin, où étaient 
alors la plupart des exilés : il y donna des conférences sur Za Divine 
Comédie et fit fureur, mais il fallait vivre. En 1856, le Polytechni- 
cum de Zurich en Suisse, qui venait de s'ouvrir, lui offrit une 
chaire de littérature italienne. Ce n’était guère alléchant : enseigner 
l'Arioste, en italien, à de futurs ingénieurs qui, pour la plupart, 
n’entendaient que l’allemand ! Le cours n’était pas obligatoire; or 
on sait que les cours qui ne sont pas obligatoires n’attirent pas 
beaucoup les jeunes gens : il s’agit pour eux de gagner de l'argent 
et vite. Cependant De Sanctis alla professer à Zurich. Là, il dit aux 
étudians avec sa familiarité méridionale : « En ne suivant que les 
leçons obligatoires, si tu peux t’en contenter, tu n’es pas un homme; 
tu n'es, permets-moi de te le dire, qu’un bel et bon animal. — Un 
animal raisonnable, me répondras-tu, qui sait les mathématiques, 
la physique, la mécanique. — Assurément, et, par cette raison, un 
animal coupable, car tu ne te seras servi de ta raison que dans un 
intérêt animal. En effet, dites-moi un peu, « mes jeunes, » 
quand celui-ci aura passé sa journée à travailler pour s'assurer le 
repas du soir, une fois qu’il aura le ventre plein, le gosier humide, 
et la digestion bien faite, en quoi celui-ci différera-t-il de son mulet 
ou de son âne qui, lui aussi, aura passé héroïquement sa journée entre 
le travail et le râtelier ? » Pour dire de pareilles choses à des jeunes 
gens qui ne rêvaient que ponts et chaussées, il fallait être brave. 
De Sanctis n'en poussa pas moins sa pointe jusqu’au fond : il parla 
d'un de ses élèves de Naples qni l'avait quitté pour étudier le droit 
et se faire juge et bien diner, et il devint juge, « et maintenant cette 
bête en toge partage son temps entre les condamnations à mort, 
aux fers, au bagne, où il envoie ses anciens camarades, et les bons 
morceaux qui achèvent de l’hébéter. » Sur quoi l’orateur s’'échauf- 
fait, exaltant les lettres et ceux qui les aiment: « Je ne parle pas'de 
ceux, ajoutait-il (ceci peut servir, même ailleurs qu’à Zurich), je ne 
parle pas de ceux qui en font marché et qui disent : Puisque, pour 
notre malheur, en un siècle industriel et commercial, nous sommes 
des littérateurs, ouvrons boutique; ceux-ci vendent des mots, 
Comme on vend du fromage et du vin. Je ne veux pas profaner ce 
lieu ni épouvanter vos jeunes esprits en vous montrant cette prosti- 
tution de l'âme. » Le professeur ne tenait à combattre que cer- 
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tains préjugés, celui-ci par exemple, très commun en Suisse, que 
la littérature amuse, orne l'esprit, complète l'habillement, donne 
bon air et ne sert pas à autre chose. « Non, mes amis, proclamait 
De Sanctis, la littérature n’est pas un ornement superposé à la per- 
sonne, différent de vous et que vous puissiez jeter loin : c’est votre 
personne même, c’est le sens intime, qui est en vous tous, de toute 
noblesse et de tout: beauté, qui vous éloigne avec horreur de toute 
action vile et laide et qui met en face de vous une perfection 
idéale dont chaque âme bien née aspire à s'approcher. Voilà le 
sens dont il faut faire l'éducation... Avant d’être des ingénieurs, 
vous êtes des hommes et vous agissez en hommes quand vous vous 
livrez à ces études que nos pères appelaient les « humanités, » qui 
relèvent votre caractère et qui font l’éducation de votre cœur. » 
Un de ses collègues de Zurich, M. Moleschott, le savant physio- 
logiste, nous a parlé récemment (dans la Nuova Antologia du 1“ jan. 
vier 1884) des leçons de De Sanctis au Polytechnicum. Dans son 
enseignement, le professeur se montrait à la fois spéculatif et réa- 
liste et allait de la synthèse à l'analyse en tâchant de les mettre 
d'accord : il eût voulu fondre ensemble l’idée et le fait, l'artiste et 
son œuvre. « Il faisait mieux. Quand, du haut de la chaire, il analy- 
sait l’œuvre du poète en se résignant au rôle très modeste d'inter- 
prète, il devenait artiste et créateur. Sa démonstration n’était alors 
ni physiologique, ni philosophique, ni spéculative, ni expérimen- 
tale ; elle était simplement artistique. Quand il expliquait le Roland 
furieux, ce n'était plus De Sanctis qui parlait; on eût dit que 
l’Arioste en personne venait révéler le secret de sa composition; 
le critique ne faisait plus qu’un avec le poète. On sentait bien que 
ce critique était tout pénétré de l’esthétique de Hegel; cependant 
il ne parlait jamais comme un homme lié par un système. Son guide 
était l’art; du système il n’était resté autre chose que la gesticu- 
lation, et cette gesticulation même paraissait combattre l’ensorcel- 
lement scolastique. Quand il parlait du contenant et du contenu, 
l'index de sa main gauche tournait autour de l'index de la main 
droite pour faire ensuite un brusque mouvement vers le conduit 
auditif, comme s’il eût voulu pénétrer par le tympan au cerveau. » 
On voit le geste et l'homme. Tel il fut au Polytechnicum de Zurich, 
tel à l’université de Naples, où, en quittant la politique et le pouvoir, 
il occupa modestement une chaire de littérature. En même temps, 
il publiait ses Essais et son Histoire littéraire (1) qui nous per- 
mettent de l’apprécier comme écrivain; mais l'écrivain, malgré 


(4) Saggi critici, quatrième édition, 1881. — Nuovi saggi critici, deuxième édition 
4879. — Saggio critico sul Petrarca, deuxième édition, 1883. — La Sciensa e la 
Vita (discours d'ouverture), 1872. — Storia della letteratura italiana (deux forts 
volumes), 1870. — Naples, Antonio Morano. 
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toutes ses qualités et tous ses mérites, était loin, nous assure-t-on, 
de valoir le professeur. 

Insistons d’abord sur un point important : il y a deux écoles cri- 
tiques en Italie : celle des érudits et celle des philosophes; la pre- 
mière dans le Nord, la seconde dans le Midi. Cet antagonisme ou 
plutôt ce contraste existait déjà au dernier siècle : d’un côté, les 
Muratori, de l’autre les Vico. \'anzoni regrettait la scission ; il voyait 
là deux forces désunies : chez Muratori une multitude de faits posi- 
tifs et de jugemens quelquefois exacts, mais spéciaux, sans vues 
générales ; chez Vico, des classifications hardies, trop souvent hypo- 
thétiques, non escortées de faits multiples et sévèrement discutés. 
Le professeur d’Ovidio, qui cite ce passage de Manzoni, remarque 
ingénieusement que c’est toujours la même chose : en Toscane et 
plus haut, les sérieux travaux des Guasti, des Bartoli, des d’Ancona, 
des Rajna ; à Naples, De Sanctis qui, à bien des égards est un Vico 
de la critique littéraire. Nous n'avons donc point affaire à un érudit 
qui épluche les textes et qui, après une patience et une ténacité 
vraiment admirables, nous donnera, par exemple, comme a fait 
M. Rajna, dans un livre définitif, toutes les sources du Roland 
furieux ; De Sanctis pensait beaucoup plus qu’il ne lisait, il nous 
l’a confessé lui-même. Ce n’est pas qu’il niât l’utilité des recher- 
ches, il l'estimait beaucoup, au contraire, et y poussait ses élèves, 
mais il s'y ennuyait. En revanche, à force de méditer; il était plein 
d'idées personnelles, originales. « C’est un observateur génial, dit 
de lui M, d'Ovidio, habile à saisir du premier coup les traits carac- 
téristiques d’un génie et d'un caractère, à reconstituer sur peu 
d'indices la situation mentale et morale de l'écrivain au moment où 
telle œuvre fut produite, à flairer avec une prestesse et un bonheur 
étonnans la partie vitale et vivace de cette œuvre, à la distinguer 
de la partie morbide et mortelle, à rendre compte de l’émotion que 
cette œuvre excite en nos cœurs. Et il s'exprime, le plus souvent, 
dans un langage alerte, aisé, rapide, épigrammatique : il fait jaillir 
les généralités de quelque menu détail, à propos d’un mot ou d’une 
phrase de l'écrivain qu'il critique. » Pour résumer tout cela dans 
un mot de la langue actuelle, nous dirions volontiers un « intuitif. » 

Il suit de là que les Italiens l’admirent beaucoup plus dans ses 
Essais que dans son Histoire littéraire, Sur ce point, les critiques 
autorisés (MM. de Gubernatis, Molmenti, et beaucoup d'autres) 
paraissent d'accord. A leur avis, De Sanctis excelle surtout quand 
il s'arrête en face d’un objet isolé qu’il pénètre à fond. Mais quand 
il veut se rassembler, se ramasser, lier en faisceau ses intuitions, 
ses réflexions partielles en un système ordonné de critique géné- 
rale, il décolore le détail sans donner à l’ensemble un ton continu. 
Deux puissantes facultés dominent en lui, l’une « pénétrative, » 
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l'autre « plastique. » Ces deux facultés ont besoin d’agir immédia. 
tement l’une sur l’autre : si l’une perd la chaleur de l'impression, 
l'autre n'arrive plus à trouver la chaleur de l’expression. « De San- 
tis ne paraît pas apte à composer des œuvres de longue haleine: 
son impatience le pousse à sacrifier souvent, par fatigue, le plus au 
moins. Il est plutôt portraitiste qu'historien, plutôt poète que logi- 
cien : ses portraits nous enchantent, ses considérations sur des 
périodes littéraires de long cours nous semblent souvent vagues et 
indéterminées. Il ne peut faire vivre devant lui les siècles, comme 
il sait ressusciter la figure de certains hommes étudiés à part. Pow 
être vive, sa critique a besoin de contempler en face des individus 
vivans et parlant un à la fois. S'ils parlent tous ensemble, lecri- 
tique s’y perd, à moins qu’en parlant ensemble, ils ne disent tous 
la même chose, auquel cas De Sanctis atteint à une éloquence où 
nul autre ne s’est élevé. » 

Au reste, il reconnaissait lui-même (dans un article sur son ami 
Settembrini) les difficultés presque insurmontables de l’entreprise; il 
avouait que personne encore aujourd'hui ne peut mener à fin une 
œuvre scientifique et sérieuse sur la littérature italienne tout entière ; 
il faut d’abord que chaque époque et chaque écrivain soient étudiés 
à part dans un travail complet et définitif. En attendant, l’histoire 
littéraire ne saurait être qu’une compilation pleine de lacuneset 
d'emprunts, d'idées superficielles et hâtives. Tout cela n’est qu'à 
moitié vrai; par bonheur, De Sanctis n’a pas suivi son propre con- 
seil et nous a donné la Storia della letteratura italiana, qui n’est 
pas un chef-d'œuvre, mais qui est une œuvre, la meilleure qu'on 
puisse faire aujourd’hui, spontanée, personnelle, pleine de saveur 
et de couleur. Ceux qui attendent pour écrire que la science ait 
tout fait, ceux-là sont des impuissans ou des paresseux : qu'ils se 
le disent. 

D'ailleurs il serait fort mjuste de nous présenter De Sanctis 
comme un ignorant : il savait beaucoup de choses et les avait 
apprises directement, non chezles critiques, mais chez les auteurs. 
Il connaissait les littératures étrangères et a fort bien parlé, non- 
seulement de Shakspeare, de Goethe, de Schiller, mais encore de 
Lamartine, de Victor Hugo, même de Ponsard. Seulement c'était 
un solitaire et un distraït : en vivant loin du monde, il s'exagérait 
l'importance de certaines choses et de certains hommes. N'a-t-il 
pas un beau jour défendu Alfieri contre M. Louis Veuillot, croyant 
avoir affaire à un homme de pensée et d'érudition? Tout récem- 
ment, il a pris au sérieux notre école naturaliste, et cet homme de 
bien, ancien ministre de l'instruction publique, s’est donné la peine 
de l'étudier à fond, sans rire, comme si ce mauvais accès de polis- 
sonnerie lucrative eût été un moment de l’évolution de l'esprit 
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. dans la nature et dans l’histoire non pressenti par Hegel. L’esthé- 
ticien de Naples disait gravement aux praticiens des Batignolles : 
« La science peut bien concentrer son attention sur un seul prin- 
cipe et l'établir sous tous ses aspects, puis passer à autre chose. 
Mais un travail d'art est la représentation simultanée de la vie, et 
vous ne pouvez me l'expliquer par un seul facteur sans la mutiler 
et, en même temps, sans l’exagérer. Le principe héréditaire n’est 
pas l'unique facteur de la vie, et si vous voulez réduire la vie à si 
peu de chose, vous tombez dans l'excès (ou dans le vide). En effet, 
la logique de la vie vous contraint à mettre dans vos récits beau- 
coup de choses qui sont en dehors de ce principe et même contre 
lui. Vous appelez votre Pascal une excentricité de la nature, mais 
la nature est si pleine de ces excentricités que parfois l’exception 
devient la règle. Et, de toute façon, il est impossible que vous 
alliez en avant avec ce fil conducteur sans tiraillemens, sans con- 
structions artificielles, sans applications forcées qui font sourire. 
Enfin quel plaisir y a-t-il à faire un chemin si long, si tortueux, si 
pénible, pour apprendre ce qu’une demi-heure de lecture, une 
page de science nous révélerait bien plus nettement? » — « Nun ve 
n'incaricate ! » Qu'est-ce que ça vous fait? auraient pu répondre les 
naturalistes, s’ils avaieut su le napolitain. Mais les naturalistes ne 
savent que le français, quand ils le savent. 

Nous n'avons fait qu’indiquer les qualités et les défauts de De 
Sanctis; pour le connaître mieux, il faudrait lire une de ses lon- 
gues études : celle sur Dante, par exemple, ou sur l’Arioste, ou 
sur Parini, qu'il a mieux compris que tout autre, ou son livre sur 
Pétrarque, ou les pages nombreuses qu'il a consacrées à Ugo Fos- 
colo, à Manzoni, à Leopardi. Prenons un fragment de l'Histoire 
littéraire et tàchons de suivre l’auteur d’aussi près que possible 
en hâtant un peu son allure et en l’attendant de loin en loin, parce 
qu'il revenait souvent sur ses pas. Nous choisissons le chapitre sur 
le Tasse, parce que nous écrivons pour des lecteurs à qui ce poète 
est familier, grâce à M. Victor Cherbuliez et au Prince Vitale. 


III. 


De Sanctis remonte au concile de Trente. Jusque-là les poètes 
italiens et les polémistes protestans avaient chanté sur tous les 
tons la corruption de la cour romaine. Rome, « la prostituée » de 
Dante, la « Babylone » de Pétrarque, avait été assaillie par les 
luthériens du côté des mœurs : c'était le point faible et l'attaque 
la plus propre à faire impression sur la foule. Le concile brisa cette 
arme de guerre en réformant la discipline et en faisant cesser le 
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scandale; le vieux Savonarole eût été satisfait peut-être, mais la 
réforme allemande, qu’on espérait arrêter par cet accommodement, 
ne se rendit pas. Pour les hérétiques de Wittenberg, comme pour 
les incrédules italiens, la licence morale n’était qu’un prètexte; 
l'intelligence adulte, émancipée, réclamait la liberté d'examen, Le 
concile n’entendait pas de cette oreille; loin de pencher vers Ja 
démocratie, il renforçait la puissance papale aux dépens des évé- 
ques et passait de l’état aristocratique au gouvernement absolu, Il 
définit toutes les questions de dogme et de foi, niant la compé- 
tence de la raison et de la conscience individuelle. C’est ainsi que 
la scission devint définitive et que l’Europe chrétienne fut divisée 
en deux camps : d’un côté la réforme, de l’autre le romanisme, ou 
le papisme. La réforme arborait la liberté de conscience et soute- 
nait la compétence de la raison dans l'interprétation de la Bible et 
dans les controverses théologiques; le romanisme, au contraire, 
avait pour fondement l'infaillible autorité de l’église, même du 
pape, et l’obéissance passive, le Credo quia absurdum. 

Tel fut le résultat du concile de Trente. Avant cette rupture, il 
existait, en Italie, une sorte d’éclectisme; la philosophie et la théo- 
logie allaient ensemble sans trop savoir comment, à peu près 
comme le classicisme et le christianisme, et les plus grandes har- 
diesses se faisaient place à l'abri d’une clause commode : salva la 
fede. C'était comme un compromis tacite qui permettait au monde 
d'aller de l’avant tant bien que mal, sans trop de secousses. Main- 
tenant plus d’équivoque possible : les deux partis savent ce qu'ils 
veulent et. se tiennent l’un en face de l’autre en ennemis. De cette 
lutte sort la conception moderne de la liberté. Chez les anciens, la 
liberté était la participation des citoyens au gouvernement; c’est 
aussi le sens où l’entend Machiavel. Chez les modernes, à côté de 
cette liberté politique, il y a la liberté intellectuelle : celle de pen- 
ser, d'écrire, de parler, de se réunir, de discuter, d'avoir une opi- 
nion, de la répandre, de l’enseigner, liberté substantielle de l'indi- 
vidu, droit naturel de l’homme, indépendant de l’état et de l'église. 
Le propre de la réforme fut donc de séculariser la religion. La 
conception opposée, fondée sur l’omnipotence de l’église ou de 
l’état, c’est le droit divin, la théocratie, le césarisme, l’absorption 
de l'individu dans l'être collectif, de quel nom qu’on le nomme, ou 
église, ou état, ou pape ou empereur. 

Le concile des Trente eut aussi des conséquences politiques : le 
pape et le roi se donnèrent la main, consacrés, soutenus l’un par 
l'autre, tous deux inviolables, indiscutables : de Deo parum, de 
rege nihil. Mais l’autorité et la foi ne sauraient être imposées ; en 
Italie surtout, il était aussi impossible de restaurer la croyance que 
de promulguer les bonnes mœurs. Tout ce qu’on put obtenir, ce 
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fut l'hypocrisie, c’est-à-dire l'observance des formes en désaccord 
avec la conscience (1). On érigea en règles de sagesse la dissimu- 
lation, la fausseté dans le langage, dans la conduite publique et 
privée, immoralité profonde qui enlevait toute dignité à la vie, 
toute autorité au for intérieur. Les classes cultivées, incrédules et 
sceptiques, se résignèrent à cette vie en masque aussi aisément 
qu’elles s'étaient accommodées à la domination des étrangers. 
Quant à la plèbe, elle végétait; ce fut l'office et l'intérêt des supé- 
rieurs de l’entretenir dans cette stupidité béate. 

Il y eut des résistances individuelles ; beaucoup d'hommes reli- 
gieux périrent sur le bûcher, beaucoup d'autres émigrèrent. Mais il 
n'y eut pas de lutte générale parce qu'il n’y eut pas de conscience, 
je veux dire de fortes convictions et de fortes passions. Les autres 
nations se mettaient alors en marche; l'Italie était arrivée au bout 
du chemin, fatiguée et sceptique. Elle resta papiste avec une culture 
toute païenne et antipapiste. Son romanisme ne fut pas l'effet d’un 
renouvellement religieux, comme celui qu’essaya d'opérer le frère 
Savonarole; ce fut de l'inertie et de la passivité; il manquait la 
force de l’accepter ou de le combattre, On se complut dans ces 
apparences plus châtiées, plus correctes et dans la nouvelle splen- 
deur de la papauté : à défaut de patrie, on se fabriquait un pays 
catholique, universel, dont le centre était Rome. Il devint à la mode 
de prêcher contre les hérétiques et de célébrer les victoires, 
comme celle de Lépante, remportées sur le Grand Turc. Le pape et 
l'Espagne gouvernaient sans rencontrer la moindre résistance ; mais 
ni l'Espagne ni le pape ne pouvaient dire : « L'Italie, c’est nous! » 
Il leur manquait ces vaillantes adhésions qui viennent du dedans et 
qui serrent le lien national. L'esprit italien obéissait avec inertie et 
sans mécontentement, mais restait au dehors et n’entrait pas chez 
les maîtres. Les vieilles idées n'étaient plus embrassées avec une 
foi sincère, et il n’y avait pas d'idées nouvelles pour reconstituer 
la conscience et fortifier le tempérament des Italiens : de là ce con- 
sentement extérieur et superficiel, cet état d’acquiescement passif 
et de somnolence morale. De là aussi l'étude minutieuse de la 
forme, la stagnation des idées, l’arrêt de tout mouvement philoso- 
phique et spéculatif. 

Le concile de Trente avait posé les colonnes d’Hercule : c'était 
lui qui pensait pour tous. La science devint suspecte; tout au plus 
fut-il permis de platoniser. On laissa de côté le grand problème 
de la destinée humaine, la métaphysique, la politique, la morale, 
tout ce qui remue et soulève le cerveau du penseur. Il ne resta 


(4) La mème idée est ingénieusement développée par Settembrini dans des Lezioni 
di letieratura italiana (vol. u, p. 225). 
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que l'étude de la nature dans les limites établies par les livres 
saints. Et on se rabattit sur la grammaire, le style, le nombre, Ja 
musique des mots : l'académie de la Crusca surgit et devint le con- 
cile de Trente de la langue. 

Ce tribunal proscrivit les dialectes, déclara que le toscan seul 
était de l'italien et traita l’italien comme du latin, c’est-à-dire 
comme une langue achevée et close : il ne restait plus qu'à en 
dresser l'inventaire. Les vocables furent partagés en deux classes, 
les purs et les impurs, les élus et les damnés. C’est ainsi que l’ita- 
lien, séparé de l’usage vivant, devint une chose morte. Hors de 
Pétrarque et de Boccace point de salut. Le choix des termes, la 
mélodie de la phrase, telle fut l'unique préoccupation des têtes 
vides, On cite un prédicateur qui composait ses périodes en se fai- 
sant accompagner par des musiciens. La parole acquit une per- 
sonnalité, fut isolée des choses, devint par elle-même, non par ce 
qu’elle exprimait, belle ou laide, riche ou pauvre, de bonne famille 
ou de basse extraction. On recherchait, non le mot propre, mais 
le mot orné; on n’appelait pas les choses par leur nom, mais on 
les enveloppait de périphrases, Ce qu’on voulait avant tout, c'était, 
— Sperone Speroni l'avoue, — ogni cosa con altrui voce adornare, 
c'est-à-dire parer le geai des plumes du paon. L’attention, toute 
en dehors, ne se portait que sur la surface; la littérature devint 
artificielle, mécanique et n’eut d'autre idéal que la régularité, la 
correction. En ce temps-là (dès la seconde moitié du xvi° siècle), 
on ne demandait à la tragédie et à la comédie que de se conformer 
aux règles. Une seule chose, au dire de Speroni, manquait à l’Ita- 
lie, le genre héroïque; ce grammairien perdit son temps à le cher- 
cher dans Pétrarque : il restait donc, après le poète impeccable, 
infaillible, quelque chose à découvrir, Un problème se posa dès lors 
impérieusement : trouver l'héroïque. « En ce temps-là, l’Angle- 
terre avait son Shakspeare; Rabelais et Montaigne, pleins de rémi- 
niscences italiennes, préludaient au grand siècle; Cervantes écri- 
vait son Don Quichotte et Camoëns ses Lusiades. Et nos critiques 
écrivaient les avertissemens grammaticaux et les dialogues sur 
l'amour platonique, sur la rhétorique, sur la vie active et contem- 
plative; ils cherchaient l’héroïque et ne le trouvaient pas. » 

Nous avons traduit littéralement ces dernières phrases pour 
montrer le côté faible de De Sanctis. Il manque un peu de rigueur 
et de précision, voit trop en bloc, brouille les dates. « En ce 
temps-là, » nous dit-il, de quel temps veut-il parler? Prenons une 
année, 1575; à ce moment, la Jérusalem du Tasse était achevée; 
donc les Italiens avaient déjà trouvé l'héroïque. Les Lusiades 
n'avaient paru que trois ans plus tôt, en 1572. L'Araucanie 
d'Ercilla ne devait commencer à paraître que deux ans plus tard, 


= O6 œ 6 Om Oo AE 





FRANCESCO DE SANCTIS. 655 


en 4577. Shakspeare n'avait que onze ans en 1575 et ne devait 
s'illustrer qu'à la fin du siècle. Gervantes ne songeait pasencore à 
écrire ; en 4575, le 26 septembre, il fut capturé par les corsaires et 
a conduiten Alger. » La première partie de Don Quichotte ne vint 
au monde qu’en 1605. La première édition des Essais de Mon- 
taigne est de 1580. Eufia la Crusca, si malmenée par De Sanctis, 
qui lui attribue tout le mal, ne fut constituée en académie qu’en 
1582; son autorité, bonne ou mauvaise, est postérieure à cette 
date. 11 faut bien être un peu myope avec les presbytes; on nous 
donnera donc d'avoir regardé les choses de si près. 

dant, si De Sanctis pèche dans les détails, les grandes lignes 
sont justes, et il n'est pas superflu de remonter jusqu’au concile 
de Trente pour comprendre le Tasse et sa Jérusalem. Ce poème 
tomba donc dans un monde, non plus poétique, mais critique. Le 
sentiment de l’art était épuisé; la spontanéité, l'inspiration, com- 
primées et dévoyées par le raisonnement. L’Arioste avait écrit 
sous la dictée de son cœur sans s'inquiéter d'autre chose; le Tasse, 
comme Dante, critique avant d'être poète, avait toute une école en 
face de lui. Il n’eut point affaire, comme l’Arioste, à son sujet 
seul, mais dut se préoccuper d'Horace et d’Aristote, de Virgile et 
d'Homère ; à dix-huit ans, il passait déjà pour une merveille d’érudi- 
tion. Il écrivit son Rinaldo, et, comme il avait appris le smplez et 
l'unuma, il visait à la simplicité de la composition, à l’unité de l’ac- 
tion eten demandait pardon au public. Mais le public, habitué aux 
larges etmagnifiques proportions du Aoland et de l’Amadis, trouva 
la chère un peu maigre et fit la grimace. Le Tasse alors laissa de 
côté le poème chevaleresque ou, comme on disait, le roman et vou- 
lut donner à l'Italie ce poème héroïque que tout le monde cher- 
chait. Il avait trois où quatre sujets en vue et remit le choix au duc 
Alphonse, son mécène; enfin il commença la Jérusalem. Ce qu’il 
voulait faire, c'était un poème « régulier, » selon les règles. Le 
sujet répondait à l’esprit du temps par son caractère religieux et 
cosmopolite; on y pouvait introluire sans effort un héros de la 
maison d’Este et faire ainsi, comme l’Arioste, la cour au duc. Le 
Tasse s’imposa un souci infiai des proportions et des distances pour 
conserver le simplez et l'unum. 11 s’inquiéta beaucoup du vrai- 
semblable, imagina une action sérieuse autour de laquelle tout püût 
converger et fit du pieux Godefroi un protagoniste effectif, un vrai 
chef et roi à la mode moderne. Il supprima les chevaliers errans 
et tira l'intérêt, non de l'esprit d'aventure, mais de l'influence 
céleste et infernale, homériquement. Il humanisa le surnaturel en 
le rendant explicable et presque allégorique, comme une simple 
« extériorité » des instincts et des passions. Il ennoblit les carac- 
tères, supprimant le vulgaire, le grotesque et le comique, et son- 
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nant le clairon du premier au dernier vers. Il diminua de beaucoy 
la part du hasard et de la force brutale pour augmenter d'autant 
celle du génie, de la force morale et du savoir, notamment dans 
les duels et dans les batailles. Il eut en vue de donner à son récit 
une apparence d'histoire et de réalité. En un mot, un poème sériey- 
sement héroïque, animé de l'esprit religieux, possiblement histo- 
rique et ramené au plus près de la vérité ou de la vraisemblance, 
un poème offrant un élément merveilleux naturellement explicable, 
et tant de cohérence, de simplicité dans la composition qu'il appro- 
chât de la perfection logique : tel fut l’idéal classique longuement 
prémédité par le poète, laborieusement remanié au gré des censeurs 
et vigoureusement défendu contre ses adversaires dans des écrits où 
il montra qu’il en savait plus qu'eux. 

Le poème fut reçu comme il avait été conçu. On le lut d'abord 
par bouchées, et, quand il parut tout entier dans une édition incor- 
recte, à l’insu du pauvre Tasse, un essaim de guëêpes se souleva, 
Les critiques jugèrent l’auteur d’après ses intentions, le mesurèrent 
à son compas, le combattirent avec ses armes. Si vous vouliez faire 
un poème religieux, il eût fallu nous le donner tel qu’il pôt être 
mis dans les mains des nonnes. Quel scandale que ces amours 
décrites avec tant de volupté! La composition est défectueuse; 
Olinde et Sophronie ne sont qu’un hors d'œuvre; l’action sérieuse 
et vraie ne comprend qu’un petit nombre de chants; tout le reste 
en est détaché; c’est une débandade d’aventures et d’épisodes, La 
diction est artificielle et prétentieuse, la langue impure et im- 
propre, etc. L'académie de la Crusca lança des foudres. Le pauvre 
Tasse en devint malade et traita ses critiques comme des ennemis. 
A la vérité, son principal ennemi était lui-même. Il se défendait, 
mais avec une mauvaise conscience, parce qu'il professait, au fond, 
les mêmes principes et, par conséquent, devait avoir tort à ses 
propres yeux. Aussi eut-il la malheureuse idée de refaire son 
poème. Après la Jérusalem délivrée naquit la Jérusalem conquise, 
hélas!.. 

La poétique du Tasse est, dans ses bases essentielles, conforme 
à celle de Dante. Pour lui, le but de la poésie est littéralement la 
vérité confite en doux vers (i/ vero condito in molli versi), comme 
elle était pour Dante la vérité cachée sous le langage orné de la 
fable. L'idée religieuse est aussi la même : la lutte de la passion 
contre la raison. La passion et la raison sont chez Dante l'enfer et 
le paradis; chez le Tasse, Dieu et le diable avec leurs agens terres- 
tres. L'intrigue est entièrement fondée sur cet antagonisme, devenu 
le lieu-commun des poètes italiens, Homère chante la colère 
d'Achille, c’est-à-dire non la raison, mais la passion où la vie se 
manifeste énergiquement, Ses divinités sont des êtres passionnés; 
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Jupiter lui-même n’est pas la raison, c’est le destin, la nécessité 
des choses. Virgile se rapproche de l'idée chrétienne en arrachant 
le pieux Énée aux bras de Didon, et pourtant, au point de vue 
poétique, ce qui excite le plus haut intérêt, ce n’est pas l'homme 
vertueux, c’est la femme abandonnée. Dans la légende chrétienne, 
le paradis perdu et le péché d'Adam sont des sujets épiques où la 
vie éclate dans la violence de ses forces et de ses instincts. Dans la 
passion et la mort du Christ, l'intérêt atteint le plus haut effet tra- 
gique, parce que C est le martyre de la vérité. Chez Dante, cette 
idée produit l’abstraction du paradis et l’intrusion de l’allégorie, 
comme chez le Tasse elle produit l’abstraction de Godefroi. On 
confondait la vérité poétique avec la vérité philosophique ou théo- 
logique. L’Arioste s'en tira fort bien parce qu'il chantait la folie de 
Roland, et, quand venait le tour de la raison, Astolphe allait gai- 
ment la repêcher dans la lune. Le Tasse prend l’idée au sérieux 
et, visant à la perfection mentale, il n’aboutit qu’à la malheureuse 
construction de la femme céleste et de Godefroi de Bouillon. 

Le poète ne se trompe pas moins dans la conception de la vie 
épique. Il n’y cherche que l’histoire, la vraisemblance et la cohé- 
sion avec une certaine dignité égale et soutenue, et son œil ne va 
pas plus avant, ne plonge pas plus profond ; il ne voit que la sur- 
face et la charpente. Il fut poète cependant, comme Dante, et il 
eut une véritable inspiration. Né à Naples, élevé aux jésuites, puis 
à Rome, il était un croyant sincère et en même temps un esprit 
fantasque, chevaleresque, sentimental, profondément imbu de 
culture italienne. Deux hommes combattaient en lui, le païen et le 
catholique, deux influences opposées : celle de l’Arioste et celle du 
concile de Trente. Orphelin de bonne heure et luttant contre les 
nécessités de la vie, il n’oublia jamais qu’il était gentilhomme et 
resta libre, honnête, dans les bassesses et les vices d’une cour. Il 
n'était pas sans rapport avec Pétrarque. Tous deux poètes de tran- 
sition, illustres malades, sentant en eux deux mondes en lutte qu'ils 
ne pouvaient accorder, Tous deux mélancoliques, mais la mélan- 
colie du Tasse est plus intime, le déchirement en lui n’est pas à 
leur d'imagination, mais au profond du cœur. Sensitif, impres- 
sionnable, tendre, larmoyant, il prend au sérieux toutes ses idées 
et y conforme tout son être. Enthousiaste jusqu’à l'hallucination, 
il perd la mesure du réel et plane au large dans le monde de son 
intelligence, où le soutient au-dessus de l’humanité, l'élévation, 
l'honnêteté de son âme. Il lui manque ce don de flairer les hommes, 
ce sens pratique dont les esprits médiocres sont pourvus si abon- 

mment, Son imagination, toujours en travail, transforme et colore 
la vie, non-seulement aux yeux du poète, mais encore aux yeux de 

TOME Lx. — 1884, 42 
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l'homme. Placez-le maintenant dans une cour italienne de ce temps-là 
et vous pressentirez la tragédie. À l'abandon, à la confiance, à 
expansion de la première jeunesse suecède tout le cortège des 
désenchantemens : la mélancolie concentrée, ombrageuse, l'humeur 
noire et l’hallucination : état oscillant entre la santé et la folie et 
qui put faire croire, non-seulement aux autres, mais à lui-même 
qu’il n’avait pas tout son bon sens. Au lieu de médecins et de médi- 
camens, il lui eût fallu quelque retraite tranquille, avec ses livres 
et près de lui une mère ou une sœur ou des amis rendus intelligens 
par l'affection. Au lieu de cela, il eut la prison et la stérile compas- 
sion des hommes. Une fois libre, il trouva une sœur (1) et un ami 
qui purent soulager, mais non guérir une imagination depuis si 
longtemps malade. Et quand il obtint un premier sourire de la for- 
tune, le jour de son couronnement fut le jour de sa mort. 

Regardez en face Pétrarque et le Tasse : ils ont tous deux l'air 
absorbé, distrait, les yeux jetés dans l’espace et sans regard, parce 
que toute leur attention se replie en dedans. Mais Pétrarque a le 
visage idyllique et reposé d’un homme qui a déjà pensé et qui est 
satisfait de sa pensée ; le Tasse a la figure élégiaque et trouble d'un 
homme qui cherche et ne trouve pas. Ni dans l’un ni dans l'autre, 
vous ne voyez les traits énergiquement accentués du profil de 
Dante. 

Il manque au Tasse, comme à Pétrarque, la force avec son calme 
olympien et sa volonté résolue. Son caractère est lyrique, non 
héroïque ; c’est une nature subjective, créant d'elle-même son uni- 
vers. S'il fût né dans le moyen âge, il eût été un saint. Mais comme 
il est venu au monde en un temps de scepticisme hypocrite et de 
« culture contradictoire, » il vit entre des scrupules et des doutes 
et ne sait définir lui-même s’il est un catholique ou un hérétique : 
plus cruel inquisiteur de sa propre conscience que ne le fut le tri- 
bunal de l’inquisition. Il avait débuté avec son Rinaldo bien près 
de l’Arioste, et il ne crut pas s’en être assez éloigné avec sa Jéru- 
salem délivrée. Des scrupules critiques et religieux le conduisirent 
à la Jérusalem conquise, qu’il appelait la vraie Jérusalem, la Jéru- 
salem céleste. Et il n’estima pas que ce fût encore assez : il écrivit 
les Sept Journées de la création. , 

S'il y eût eu en Italie un mouvement sérieux de renaissance chré- 
tienne, la Jérusalem eût été le poème de ce nouveau monde animé 
de l'esprit que vous sentez dans la Messiade et dans le Paradis 


(?) Encore une petite inexactitude du critique. Le Tasse s'était réfugié auprès de sa 
sœur en 1577 et ne fut incarcéré qu’en 1579; il avait donc pu se calmer auprès d'elle 
avant de s'aigrir à l'hôpital de Sainte-Anne. Ce sont des minuties, mais qui renver- 
sent les conjectures des esprits ingénieux. 
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perdu. Mais le mouvement était superficiel et formel, produit par 
des sentimens et des intérêts politiques plutôt que par de sincères 
convictions. Tel il se montre dans le poème du Tasse. C’est l'œuvre 
d’un homme qui n’était pas un penseur original et ne jetait pas un 
libre regard sur les problèmes de la vie. Il fut un érudit, non un 
philosophe ; son « monde religieux » a des lignes, des limites fixes 
et déjà trouvées, non tracées par son propre entendement. Sa cri- 
tique et sa philosophie sont choses apprises, bien entendues, bien 
exposées, exprimées avec une dialectique et une terminologie per- 
sonnelles ; on n’y trouve rien qui soit scruté jusqu’à la base, rien où 
l'homme ait consumé une partie de son cerveau. Il ignorait Copernic 
et demeurait étranger à tout ce grand mouvement d'idées qui renou- 
velait alors la face de l’Europe et qui berçait les plus nobles esprits 
d'Italie en de périlleuses méditations, Devant son esprit se dres- 
saient certaines colonnes d'Hercule qui lui barraieut le passage et 
quand involontairement il portait son regard au-delà, il s’arrêtait 
comme atterré et se confessait au père inquisiteur, comme s’il eût 
goûté du fruit défendu. Sa religion est un fait « extérieur à son 
esprit, » un assemblage de doctrines à croire et à ne point examiner, 
Sa culture littéraire et philosophique est indépendante de toute 
influence religieuse. Sa conduite montre une loyauté, une fierté de 
gentilhomme rappelant des types chevaleresques bien plutôt qu'’é- 
vangéliques. Sa vie offre une poésie victime de la réalité, vie idéale 
dans l'amour, dans la religion, dans la science, dans l’action : « un 
long martyre couronné d’une mort précoce. » Il fut une des plus 
nobles incarnations du génie italien, une haute matière de poésie 
attendant celui qui la tirera du marbre où Goethe l’a enfermée et 
qui refera de la statue un homme vivant. 

Qu'est-ce donc que la religion dans la Jérusalem ? Une religion 
italienne : dogmatique, historique et formelle ; il y a la lettre, il n’y 
a pas l'esprit. Ses chrétiens croient, se confessent, prient, font des 
processions : ceci est le vernis; où est le fond? C'est un monde 
chevaleresque, fantastique, romanesque et voluptueux « qui va à 
la messe et fait le signe de la croix. » La religion est l’accessoire 
de la vie, ce n’en est pas le fond, comme chez Milton ou Klopstock. 
Ici l'idéal, comme depuis Boccace, flotte encore entre le fantastique 
et l'idyllique ; il ne s’y ajoute qu’une apparence de sérieux, de 
réalité et de religion. — Le type du héros chrétien est Godefroi, 
caractère abstrait, rigide, extérieur et tout d’une pièce. Ce qu'il y 
a chez lui de plus intime est un songe, imitation païenne, réminis- 
cence du songe de Scipion. Tout l'intérêt poétique est accaparé par 
Armide. La raison, plus païenne que chrétienne, montre qu'elle a 
fréquenté Sénèque et Virgile beaucoup plus que les auteurs sacrés. 
La morale vise moins au paradis qu’à la gloire. La raison parle et 
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Armide agit entourée d'artifices et de séductions. Ici l’auteur se 
trouve sur son terrain et se plonge dans des fantaisies « ariostes. 
ques, » profanes, idylliques, qu'il s’imagine transformer en poésie 
religieuse parce qu'il accroche au bout la verge d’or et la rhétorique 
d’Ubald. Renaud, le converti, n’a pas « une personnalité claire; » 
ce qu'il est et ce qu’il devient ne se développe pas dans sa con- 
science et n’a pas l’air d’être son ‘ouvrage ; c’est le produit d'in- 
fluences maléfiques et bienfaisantes qui se le disputent avec achar- 
nement. Le drame est tout extérieur et demeure bien au-dessous 
de la confession de Dante pénétrée de l'esprit religieux. Quant au 
reste, Renaud est une réduction du Roland de l’Arioste, comme 
Argant est un Rodomont poussé au noir, — Le Tasse voulait faire 
un poème sérieux, mais ce sérieux est négatif et mécanique : il se 
borne à supprimer l'élément plébéien et grotesque et à simplifier la 
fabulation. Le poète ne sait sortir de lui-même, n’a pas le divin 
oubli de l’Arioste, n’atteint pas l’histoire dans son esprit et dans sa 
vie intérieure, en atteint à peine l’aspect matériel et superficiel, Ce 
qui vit au-dessous, c’est lui-même : il cherche l’épique et trouve le 
lyrique ; il cherche le vrai, le réel et produit le fantastique, il cherche 
l’histoire et ne donne que son cœur. Sur un fond romanesque il 
construit un nouveau monde poétique : c'est là sa création ; c’est là 
que ses grandes qualités sont à l'aise. C’est un monde lyrique, sub- 
jectif et musical, reflet de son âme « pétrarquesque, » et, pour tout 
dire en un mot, c'est un monde sentimental. 

Le sentiment idyllique, élégiaque s’était développé dès l'aube de 
la renaissance, chez Politien, chez Pontano, puis s'était noyé dans 
l’inondation des romans, des nouvelles et des comédies. L'idylle 
était le repos d’une société fatiguée qui, manquant de sérieux dans 
la vie privée et publique, se réfugiait aux champs, comme les indi- 
vidus dans les cloîtres. Survinrent les agitations et les désordres de 
l'invasion étrangère, et quand le résultat de la lutte fut une Italie 
papale et espagnole, quand fut perdue toute liberté de pensée et 
d'action et que la vie n’eut plus aucun but élevé, l’idylle reparut 
avec plus de force et devint l'expression la plus accentuée de la 
décadence italienne. Parmi tant de formes purement littéraires, c'est 
l’idylle seule qui vécut réellement. 

L’idylle italienne n’est pas de l’imitation, c'est une création ori- 
ginale de l'esprit. Déjà, dans Pétrarque, elle s’est annoncée telle 
qu’elle s’aflirme dans le Tasse, une rêverie douce entre les mille 
bruits de la nature. L'âme, recueillie en soi, est mélancolique et 
disposée à la tendresse; la nature devient musicale, acquiert de la 
sensibilité, répand avec ses images des murmures qui sont des voix 
de la vie intérieure. Ce qui prévaut dans l’homme, c'est le côté 
féminin : la grâce, la douceur, la pitié, la tendresse, la volupté, les 
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larmes. Les peuples, comme les individus, sur la pente de leur 
décadence, deviennent nerveux, vaporeux, larmoyans. Le sentiment 
ne vient pas des choses, ce qui est le propre de la santé, il vient 
de l'âme trop sensitive. On a perdu la force épique d'atteindre la 
réalité en elle-même, et cette vie féminine est une effusion de chi- 
mères douces ; le sentimental est essentiellement lyrique et sub- 
jectif. Là est le faible et le fort du Tasse. La nature avait fait de lui 
un poète, le poète inconscient d’un monde tout intérieur, tout esprit 
et musique, une imagination émue, plaintive, soupirante, qui va droit 
au cœur, Dans la forme de l’Arioste il y a une vertu expansive qui 
reste supérieure à l'émotion et cherche son repos dans l’ensemble 
et dans le détail : qualité de la force. Dans la forme du Tasse il y 
a l'impressionnabilité qui trouble l'équilibre et la sérénité de l’intel- 
ligence et la retient dans son émotion ; l’image se liquéfie et devient 
un je ne sais quoi, 


Un non so che di flebile e soave,.. 
E un non so che confuso instilla al core 
Di pietà, di spavento e di dolore.. 


Ce « je ne sais quoi » montre une imagination qui se noie, engloutie 
par la sensibilité. 
La note élégiaque prévaut toujours, même dans les récits de 


batailles, Les héros sont indécis, indistincts, abstraits pour la plu- 
part ; leurs mouvemens sont indiqués à l'oreille plutôt qu'aux yeux, 
par un fracas d’épithètes : 


Soperbi, formidabili, feroci; 


la religion timide n’est qu’une machine, les anges sont des lieux- 
communs, le Pluton, amené là comme divinité infernale, parle en 
rhéteur, Les personnages ne deviennent intéressans que par l'atten- 
drissement lyrique (la mort de Clorinde, les derniers mots de Sophro- 
nie, etc.). Mème les guerriers, les paladins n’attirent que par la 
féminité de leur nature, dans le sens le plus élevé du mot : telle 
est la sympathique, immortelle figure de Tancrède. 

De Sanctis retourne cette idée en tous sens, montre l’idylle dans 
l'épisode d’Herminie, partout enfin, la poésie du sentiment et 
aussi du plaisir; Armide au sommet, l'héroïne du Tasse, la magi- 
tienne amoureuse qui devient femme et met sa magie au service de 
son amour. « C’est le surnaturel dompté et dissipé par les lois plus 
fortes de la nature. » Le cœur bat et la sorcellerie s’évapore; la 
séductrice une fois séduite n’est plus qu’une simple créature sauvée 
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de l’enfer par sa faiblesse même et réhabilitée par la sincérité de 
sa passion : elle aime et on lui pardonne. Gonvertie par l'amour, 
elle se donne à son amant avec une parole évangélique : 


Ecco l’ancilla tua. 


Ce monde du sentiment est aussi (par malheur) le monde du bel 
esprit. Le Tasse, comme Pétrarque, est moins disposé à renouveler 
un ancien répertoire qu’à l’habiller à neuf. Très érudit, plein de 
réminiscences, il voit le monde à travers les livres, « travaille sur 
du travail déjà fait, raffine, aiguise des images et des concetti : » 
c’est ce qu'il appelle : « le parler disjoint, » un ouvrage de mar- 
queterie, comme l’a très bien vu Galilée. Cherchant l'effet non dans 
l’ensemble, mais dans les parties, et donnant au plus petit membre 
de phrase une valeur personnelle, il casse les jointures, disloque la 
période et lance des idées ou des traits qui vont deux à deux, ge 
relevant l’un l’autre ; il en résulte une série ininterrompue d’anti- 
thèses, une harmonie produite par des objets semblables ou dis- 
semblables qui se font vis-à-vis : 


Molto egli oprè col seano e colla mano, 
Molto soffri nel glorioso acquisto : 

E invan l’inferno a lui s'oppose, e invano 
S’armd d’Asia e di Libia il popol misto…. 


Ce molto et cet invano « sont le refrain d'une cantilène enfermée 
en elle-même et épuisée dans l'expression d’un rapport entre deux 
objets. » Naturellement, quand on cherche l'effet dans ce rapport, 
on y prend plus d'intérêt qu’il ne convient à un poète et l’on arrive 
au raffinement, à la préciosité : « O yeux sans pitié comme la main: 
elle fait les plaies, vous les regardez! » Et ailleurs : « On dirait 
qu'il porte la terreur dans les yeux, et dans les mains la mort; » 
ou encore : « O pierre (sépulcrale) qui as au-dessous de toi mes 
flammes et au-dessus mes larmes, » C'est Tancrède qui se plaint 
ainsi. Armide elle-même, dans le désespoir du suicide, adresse à 
ses armes un petit discours ingénieux qui se termine ainsi : 


Sani piaga di stral piaga d’amore, 
E sia la morte medicina al core. 


« Qu’une plaie de flèche guérisse la plaie d'amour et que la mort 
soit une médecine au cœur. » C’est là ce qu’on a appelé le clinquant 
du Tasse : une forme artificieuse de représentation où l'intérêt n’est 
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dans k chose, mais dans la manière de la regarder. L'artiste 
devient un virtuose qui tient à montrer ses petits talens, l'élément 
musical se développe et domine : c’est une emphase sonore, avec 
certaines pauses, certains trilles, certaines reprises, et des éclats de 
voix ; cela ne se réeite pas, cela se déclame. Il y a du commence- 
ment à la fin un Arma virumque cano, un accent guindé, tendu, 
comme celui d’un homme qui serait dans un état chronique d’exal- 
tation, partant un choix de mots ronflans, une bourre d'épithètes et 
d’adverbes, une noblesse conventionnelle d'expression, une pauvreté 
de mots, de phrases, de tours : enfin le langage de la rhétorique. 
I! s’agit de s'en tenir aux généralités, de raviver les lieux-communs 
avec un échauffement factice, une détonation d’apostrophes, d’épi- 
phonèmes, d'hypotyposes, d'interrogations et d'exclamations, ce 
qui arrive surtout quand le virtuose veut exprimer avec force des 
mouvemens passionnés, comme les chagrins de Tancrède et les 
fureurs d’Armide. Telle est la manière du Tasse; il y pénètre tou- 
tefois le souffle puissant du sentiment vrai qui lui arrache des accens 
pleins de simplicité dans leur énergie. Le virtuose s’oublie, le 
poète reste, éloquent parce qu'il est sincère, touchant parce qu’il 
est ému. 

Conclusion de De Sanctis (ici nous traduisons mot à mot, en 
respectant ses négligences) : « La Jérusalem n’est pas un monde 
extérieur, développé dans ses élémens organiques et traditionnels, 
comme le monde de Dante et de l’Arioste. Sous les prétentieuses 
apparences de poème héroïque, c'est un monde intérieur, ou lyrique, 
ou subjectif, élégiaco-idyllique dans ses parties essentielles, écho 
des langueurs, des extases, des lamentations d’une âme noble, con- 
templative et musicale. Le monde extérieur existait alors, c'était 
celui de la nature, celui de Copernic et de Colomb, la science et la 
réalité. Le Tasse, lui aussi, en a quelque lueur et laisse voir ses 
intentions historiques, réalistes et scientifiques, mais elles restent à 
l’état de pressentiment d’un monde littéraire futur. L'Italie n’était 
pas digne d’avoir un monde extérieur, et ne l'avait pas. Ayant perdu 
sa place parmi les puissances, tout but national manquant à son 
activité, réduite à la répétition prosaïque d’une vie dont elle n'avait 
plus l'intelligence et la conscience, sa littérature devient toujours 
plus une forme conventionnelle séparée de la vie, un jeu d'esprit 
sans sérieux, par conséquent essentiellement frivole et confite en 
rhétorique même sous les apparences les plus héroïques et les plus 
sérieuses. De cette tragédie Torquato Tasso est le martyr incon- 
scient ; c'est précisément le poète de cette transition, placé entre 
des réminiscences et des pressentimens, entre le monde chevale- 
resque et le monde historique ; romanesque, fantaisiste, embarrassé 
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parmi les règles de sa poétique, la sévérité de sa logique, ses 
intentions réalistes et ses modèles classiques; s’agitant au miliey 
de ces contradictions sans trouver un centre de conciliation et d’har- 
monie ; ainsi partagé, inquiet, plein de repentirs dans ses œuvres 
comme dans ses actions, misérable jouet de son imagination et de 
son cœur: ce fut là son martyre et sa gloire. Cherchant un monde 
extérieur épique dans un répertoire déjà épuisé, il y jeta sa propre 
personne, son idéalité, sa sincérité, son esprit mélancolique et che- 
valeresque, et il y trouva son immortalité. C’est là qu’on sent la tra- 
gédie de cette décadence italienne. C’est là que la poésie, avant de 
mourir, chantait sa lamentation funèbre et créait Tancrède, pres- 
sentiment d’une poésie nouvelle quand l'Italie sera digne de 
l'avoir, » 


IV. 


Voilà sans doute une belle étude, pleine d’idées neuves, d’expres- 
sions vives, de pénétration, de sagacité, mais où est l'écrivain? Cela 
est parlé plutôt qu'écrit : il y a du va-et-vient, du zig-zag, des 
reprises et des redites. L'improvisateur a médité son sujet et sait où 
il va, mais qu’une idée lui vienne en chemin, une idée de traverse, 
il ne se prive pas de la suivre et nous déroute; nous avons dû 
plus d’une fois retenir ou ramener cette causerie pour lui faire suivre 
l'alignement. « Ma pensée, avoue-t-il lui-même, me dit qu’il faut 
rester attaché à mon sujet, le serrer de près et filer droit; cepen- 
dant je m’interromps, je me dis : « Bravo! » ou bien : « Non, ce 
n’est pas ça, » et je m’escrime, et je gesticule et je me distrais der- 
rière mes châteaux en Espagne. Écrire m'est diflicile, parce que je 
ne mets rien sur le papier qu'après avoir longtemps bataillé contre 
moi-même, et s’il me vient des repentirs et que je sois forcé d'effacer, 
alors ce papier me paraît laid, je le déchire et je recommence. Parler 
m'est plus facile, parce que j'écris sur une carte l’ordre des idées 
ou, comme nous disons, le squelette, et j’abandonne le reste au 
hasard, sauf quelque point qui m'intéresse et m’attire et où je m'in- 
génie à trouver la forme qui va le mieux. Pourtant, comme je ne 
suis pas né comédien, quand j'arrive à ce point-là, j'y arrive tout 
froid, comme si je voulais attraper en l’air quelque chose qui n’a 
rien à faire avec le reste ; tout le monde s’en aperçoit et la phrase 
tant étudiée ne produit aucun effet. » 

Voilà pourquoi De Sanctis professait mieux qu’il n’écrivait : 
comme professeur, il était incomparable. Il avait l’entrain, la verve, 
le pétillement, la flamme et faisait de la lumière à force de chaleur. 
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C'est par l'enseignement qu'il a bien mérité des lettres et de son pays, 
qu'il a renouvelé la critique à Naples et peut-être en Jtalie. Ne l’ou- 
blions pas, il était sorti de l'école de Puoti, c’est-à-dire d'une classe 
de rhétorique, où on l'appelait « le grammairien ; » il s’en dégagea 
de lui-même et combattit le premier le pédantisme des arcadies, la 
littérature stagnante où croupissait le génie italien. M. Molmenti 
l'a dit énergiquement (1) : « La voix mâle de De Sanctis retentit 
pleine d'indignation dans ce gynécée intellectuel, C'était une pousse 
jeune et vigoureuse qui avait crû sur l’arbre desséché de la rhéto- 
rique. Il renia ses premières études et ses premières impressions. » 
Aux rondeurs, aux élégances, aux archaïsmes de Puoti, son vieux 
maître, il opposa le parler net et franc, la langue expressive et 
colurée des artistes; il devina cette critique sereine et large qui 
ressemble à la charité de l’évangile et, comme elle, comprend tout, 
explique tout, supporte tout; la critique humaine, désintéressée, 
sans envie, saus arrogance, celle « qui ne se réjouit pas de l’injus- 
tice, mais qui se réjouit de la vérité. » Ce n’est pas tout : il étudia 
les littératures étrangères et apprit aux jeunes à sortir de chez 
eux ; il les conduisit à Paris, à Londres, à Weimar et leur enseigna 
que tout n’est pas ltalie au monde. Bien plus, il osa le premier leur 
dire ce que la plupart d’entre eux ne croient pas encore, que leurs 
poètes, même les plus grands, ne reçurent pas du ciel le don d’in- 
faillibilité. « Un faux patriotisme nous fait croire qu’il est beau de 
dissimuler les défauts de son pays : c’est le ridicule des peuples et 
des hommes faibles. Quand donc oserons-nous regarder le prochain 
avec indulgence et demeurer sévères envers nous-mêmes? Je ne 
sais s’il existe une petitesse plus coupable que cette honte de dire 
aux autres ce qui crie dans notre conscience : une fausse rougeur 
qui nous rend embarrassés, vils à nos propres yeux, jusqu’à ce que, 
nous mettant à l'aise dans une hypocrisie commode, nous acqué- 
rions la face dure de l’impénitent, mentant non-seulement aux 
autres, mais à nous-mêmes. Défaut confessé est à moitié pardonné; 
osons nous regarder en face si nous voulons guérir. Heine a fouetté 
jusqu’au sang ses compatriotes, et il y a des imbéciles qui l’appel- 
lent un mauvais Allemand. Tant que dure en un peuple la mauvaise 
habitude de pallier ses misères, je doute de sa grandeur. Et il ne 
me semble pas moins mesquin de glorifier plus qu’il ne faut, en 
faisant, par exemple, de Pétrarque un David et un Platon : c’est une 
grande pauvreté qu’un tel excès d’outrecuidance ou d’hypocrisie. 
Quant à moi, j'ai cru convenable à la dignité de ma patrie et à ma 
sincérité d'homme de dire ouvertement ce que je pensais, de pré- 


(1) P.-G. Molmenti, Nuove Impressioni letterarie. Turin, 1879; Camilla et Bertolero. 
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senter Pétrarque tel que je le conçois, sans avoir égard à autre 
chose que la vérité, sans me demander si sa figure en sortira dimi. 


muée ou agrandie. Telle qu'elle est, elle demeure assez grande | 


pour durer dans les siècles. » Tous les Italiens devraient apprendre 
œela par cœur. 

Enfin, le plus grand mérite de De Sanctis, c’est qu’en littérature, 
n’était d'aucun temps, d'aucun pays, d'aucune église; quelle 
que fût l'opinion d'un poète, il ne le jugeait que dans son œuvre 
et y découvrait aussitôt « ce poétique éternel qui ne dérive d’au- 
cune religion en particulier, d'aucune façon déterminée de contem- 
pler le monde, mais qui est la libre création du génie, la vie même 
que le génie insufile à ses créations ; un poétique éternel et uni- 
versel qui a produit chez tous les peuples civilisés d’impérissables 
monumens. » Cette suprême impartialité n'est pas donnée à tout 
le monde ; la plupart des critiques, avant de juger un écrivain, hi 
demandent son passeport ou sa confession de foi; s’il ne pense 
pas comme eux, s0n écriture est mauvaise. L'excellent Settembrini, 
qui, lui aussi, a enseigné l’histoire de la littérature italienne, avait 
les papes en horreur et ne voyait qu'eux dans tous les mauvais 
livres; il contestait le talent des auteurs qui étaient allés au Vati- 
can. Que d’incorrections n’a-t-il pas trouvées dans le fameux hymne 
du Cinq mai, parce que Manzoni était catholique! De Sanctis, an 
contraire, quoique fort peu orthodoxe, se mettait à genoux devant 
Manzoni. « Il comprenait pleinement les grands poètes, chacm 
dans sa façon particulière de regarder la vie et le monde; il com- 
prenait la conscience du moyen âge et la conscience moderne, la 
foi, le doute, le sentiment religieux, la douleur universelle, l'épo- 
pée, le drame, la poésie lyrique, l'opposition et l'harmonie de toutes 
les formes, l'opposition et l'harmonie de tous les idéals. » 

Ainsi parlait devant son cercueil un de ses élèves les plus chers 
et les plus distinguës, le professeur Zumbini, recteur de l'univer- 
sité de Naples. De Sanctis en eut beaucoup d’autres qui tous ont 
gardé la passion des lettres: M. Pasquale Villari, le plus chaud 
défenseur de Savonarole, l'interprète le mieux renseigné de Machia- 
vel; le jeune La Vista, mort avant l'âge après avoir donné plus et 
mieux que des promesses; et encore Camillo di Meis, Saver0 
Arabia, Agostino Magliano, Giuseppe de Luca, Enrico Capoza, 
Achille Vertunni, Diomede Marvasi, Ferdinando Flores, Francesco 
Montefredine, Bruto Fabbricatore, Nicola Marselli, Lorenzo Greco, 
G. Cammarota, autant de noms qui mériteraient un article à part, 
sans compter {ous Ceux que nous passons, par igmorance Où POUT me 
pas trop allonger la nomenclature. On a dit que ces élèves n'ont 
pas continué la méthode du « professeur, » que chacun a suivi St 
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pente, s'est frayé sa voie, en un mot que De Sanctis n’a pas fait 
école. Cela est vrai, De Sanctis n’a pas fait école, ne s’est point 
construit une chapelle, et ce n’est pas le moindre des services qu’il 
a rendus. Il a laissé à ses élèves pleine liberté d’opinion, de senti- 
ment et d’allure, mais à tous il a communiqué le feu sacré. C’est 
ainsi qu'il a créé, non des copistes et des courtisans, mais des 
hommes. Il vivait avec ses « jeunes » et comptait sur eux pour 
faire l'Italie, où de son temps manquaient encore les Italiens. Il se 
formait une très haute idée de l’enseignement : « L'état, c’est 
d'abord l’université, » dit-il un jour à la chambre. Et dans son 
fameux discours, {a Scienza e la Vita, proroncé en 1872 à l’uni- 
versité de Naples : « Aujourd’hui, la vie se sent atteinte d’un malaise 
inconnu se manifestaut par l’apathie, l'ennui, le vide; on court 
instinctivement là où l’on entend parler de matière, de force, des 
moyens de restaurer l'homme physique et de régénérer l'homme 
moral. La littérature et la philosophie, les sciences médicales et les 
sciences morales prennent toutes ce reflet et cette couleur. Refaire 
le sang, reconstituer la fibre, relever les forces vitales : tel est le 
mot d'ordre non-seulement de la médecine, mais de la pédagogie, 
non-seulement de la science, mais de l’art; relever les forces 
vitales, retremper les caractères et, avec le sentiment de la force, 
ranimer le courage, la sincérité, l'initiative, la discipline, l'homme 
viril et, par conséquent, l’homme libre. Les universités italiennes, 
aujourd'hui, sont détachées du mouvement national, sans action 
sur l’état, qui se déclare neutre, et avec très peu d'action sur la 
société, dont elles ne savent pas interroger les entrailles : ce ne 
sont plus que des fabriques d'avocats, d'architectes et de méde- 
cins. Si elles comprennent la mission de la science contemporaine; 
si, en usant de la liberté qui leur est donnée, elles affrontent des 
problèmes actuels et taillent dans le vif, si elles ont l’énergie de se 
faire elles-mêmes les chefs et les guides de cette restauration 
nationale, elles redeviendront ce qu’elles furent autrefois, le grand 
vivier des générations nouvelles, les centres vivans et rayonnans 
de l'esprit nouveau. » — « Il m’a ravi le cœur! » s’écria le vieux 
Gino Capponi en lisant ces paroles éloquentes. On comprend maiïn- 
tenant pourquoi les jeunes ont conféré à De Sanctis ce titre qui lui 
est resté : « le Professeur. » 


Marc-MonNier. 











LA 


CIRCULATION FIDUCIATRE 


ET LA 


CRISE ACTUELLE 


L’attention a été appelée de nouveau sur les banques d'émission 
à propos de l'autorisation qui vient d’être accordée à la Banque de 
France de porter sa circulation fiduciaire à 3 milliards et demi. On 
s’est demandé si cette autorisation était bien nécessaire. Du moment 
que nous ne sommes plus sous le régime du cours forcé et que la 
banque a repris ses paiemens en espèces; il semble que c'est au 
public de fixer la limite jusqu’à laquelle peuvent s'étendre les billets 
au porteur. S'il croit qu'il n’en a pas assez, il en demande, et s’il 
juge qu'il en a trop ou que ceux qui sont en circulation ne sont pas 
suffisamment garantis, il les présente au remboursement et la cir- 
culation rentre ainsi dans des conditions normales sans que l’état 
ait besoin d'intervenir. Pourtant, il faut le dire, on ne s’est pas trop 
étonné de cette intervention de l’état. Si la Banque de France a 
repris ses paiemens, elle n’a pas été rendue, par cela même, à sa 
pleine liberté, elle reste toujours soumise à la partie de la loi qui 
l'oblige à demander l'autorisation pour l'extension de sa circulation; 
et comme la limite posée précédemment était de 3 milliards 
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200 millions, il fallait pour l’augmenter une autorisation nouvelle. 
Tout le monde savait d’ailleurs que cette augmentation avait pour 
but de satisfaire moins les intérêts du commerce que ceux du trésor, 
et on sentait la nécessité de mettre un frein à l’empiétement de 
celui-ci. Le public livré à lui-même ne s’en serait point inquiété. 
N'était-il pas rassuré par une encaisse de près de 2 milliards contre 
3 milliards 400 ou 200 millions de billets? C’est beaucoup plus que 
le minimum classique du tiers, qui, dit-on, doit exister entre le 
numéraire et la circulation fiduciaire, et n’avait-on pas vu ces mêmes 
billets circuler librement sans dépréciation aucune pendant la guerre 
et lacommune, alors que l’encaisse n’atteignait pas le quart et même 
le cinquième de l’émission et que tout était troublé dans notre pays? 
Il n’y avait donc point, je le répète, à compter beaucoup sur le 
public pour mettre une limite à la circulation fiduciaire. 

Quelques esprits pourtant se sont préoccupés de la situation : 
ce chiffre de 3 milliards 500 millions de billets pouvant circuler 
avec une garantie en numéraire même de près de 2 milliards ne 
les rassurait pas complètement; ils voyaient, après tout, un décou- 
vert possible de 1,500 millions pour les billets. Et comme une par- 
tie de ce découvert répondait à des besoins qui ne sont pas ceux 
pour lesquels la banque a été créée et devait venir en aide au 
gouvernement, ils en concluaient qu’il pouvait y avoir un double 
danger à un certain moment : danger pour le trésor, qui abuserait 
des ressources qu'il trouverait auprès de la banque, et danger pour 
la sécurité même de la circulation fiduciaire, qui pourrait se trou- 
ver non suffisamment garantie. Alors on a agité de nouveau la 
question de la liberté des banques d'émission, opposée au mono- 
pole, et on s’est demandé si avec cette liberté on n’aurait pas plus 
d'avantages et moins d’inconvéniens. Cette question a été surtout 
discutée dans une des dernières réunions de la Société d'économie 
politique à Paris. On a parlé de tous les pays où la liberté d’émis- 
sion existe : ce sont, en Europe, de petits états; c’est la Suisse, 
l'Écosse, la Suède, etc. Il résulte de ce qu'on à dit que, s’il n’y 
a pas de monopole dans ces états pour l'émission des billets au 
porteur, la liberté qui est laissée d’en créer autant qu'on veut 
est de telle nature, entourée de telles restrictions, que les banques 
n'ont pas grand intérêt à en user et la circulation fiduciaire est 
très peu étendue, En Suisse, toute banque qui veut émettre 
des billets au porteur est tenue d’abord d’en demander l’autori- 
sation au pouvoir fédéral, elle doit ensuite avoir en espèces métal- 
liques 40 pour 100 de la circulation; il faut, en outre, qu’elle 
dépose dans les caisses de l’état une proportion assez considérable 
de papier du gouvernement. Enfin, toutes les banques qui émettent 
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des billets sont soumises à une surveillance réciproque et obligées 
d'échanger le papier les unes des autres. Ces restrictions sont très 
gènantes, et les banques qui émettent des billets en Suisse n’ap- 
précient pas beaucoup la situation qui leur est faite. En Écosse, les 
banques d'émission sont régies, comme en Angleterre, par le fameux 
act de 4844 de Robert Peel, qui n’autorise l'émission que pour un 
certain chiffre répondant à des valeurs d'état que possèdent les 
banques ; au-delà, tout billet doit être couvert par une représents- 
tion équivalente en espèces métalliques. De plus, en Écosse, toute 
banque qui émet des billets au porteur est soumise à la responsa- 
bilité illimitée, c'est-à-dire que les actionnaires sont responsables 
solidairement et sur toute leur fortune des accidens qui pourraient 
survenir. Enfin, on ne peut pas considérer les banques d'Écosse en 
elles-mêmes, elles n’ont pas pour ainsi dire d'existence propre, elles 
s'appuient toutes sur la Banque d'Angleterre, c’est là qu’elles pos- 
sèdent leurs réserves et leur encaisse, c’est à cet établissement 
qu’elles s'adressent dans les momens de crise, et on ne sait pas ce 
qu’elles deviendraïent si cet appui, qui leur est indispensable, 
venait à leur manquer, 

En Suède, il y a une banque d'état dont les billets seuls ont le 
privilège d’être des legal tender; elle est placée sous le contrôle et 
la surveillance du gouvernement. Eile peut émettre des billets jus- 
qu'à concurrence de son capital social versé, augmenté de son 
encaisse métallique. La circulation actuelle de cet établissement est 
de 50 millions de francs. A côté d’elle sont placées d’autres banques, 
dites enskilda banks, qui émettent aussi des billets au porteur avec 
autorisation de l’état, et qui les gagent soit par des fonds publics, 
soit par des affectations hypothécaires et par une encaisse plus où 
moins considérable, Ces billets ne jouissent pas du privilège des 
legal tender, on peut les accepter ou les refuser, et les actionnaires 
des établissemens qui les émettent sont, comme en Écosse, respon- 
sables solidairement, La circulation fiduciaire des enskilda banks 
est de 78 millions; elle est parfaitement assurée, très solide. Il n'y 
a jamais eu de perte, a dit un homme fort compétent, M.0. Wallen 
berg, directeur lui-même d’une de ces banques, celle de Stockholm, 
et qui a bien voulu communiquer des renseignemens très intêres- 
sans sur la question à la Société des économistes. Mais est-ce bien 
là la liberté d'émission telle que l’entendent ses partisans, et la cir- 
culation fiduciaire ainsi établie répond-elle au but qu’on se pro- 
pose? 

On parle aussi de la liberté aux États-Unis ; dans ce grand état, 
car il s’agit là d’un grand état, on a constitué, au moment de la 
guerre de sécession, un grand nombre de banques, dites nationales, 
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qui peuvent émettre des billets au porteur. Elles sont tenues, elles 
aussi, de déposer dans les caisses du trésor, jusqu’à concurrence de 
90 pour 100 de leur émission, des valeurs d’un titre déterminé. Ge 
sont généralement des obligations fédérales, et, comme ces obliga- 
tions sont remboursées successivement par voie de conversion, le 
nombre en diminue beaucoup, et les banques ont de la peine 
à s’en procurer; de plus, ces titres jouissant d’une prime, les 
banques trouvent à les réaliser et à faire valoir l’argent qui en 
provient un intérêt presque égal et même quelquefois supérieur à 
celui que rapportent les obligations avec le droit d'émission; aussi 
sont-elles peu empressées d'étendre leur circulation, elles la restrei- 
gnent plutôt, et il y a en ce moment, aux États-Unis, le contraire 
de ce qui existe dans beaucoup d’états européens, une contraction 
des billets au porteur; on n’en trouve plus assez pour les besoins 
et cela constitue un embarras dont on se préoccupe sérieusement. 
Le président des Etats-Unis en parlait dans son dernier message et 
cherchait les moyens par lesquels on pourrait remédier à cette 
situation, Tout n’est donc pas non plus parfait dans le système des 
banques au-delà de l'Atlantique. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que la liberté d'émission n'existe 
dans aucun grand état de l'Europe; partout il y a le monopole avec 
des restrictions plus ou moins grandes et une surveillance plus ou 
moins sévère de la part de l’état. Pourquoi le monopole? Parce 
que ce qui est possible dans un petit pays ne l’est pas dans un 
grand ; dans le petit, on se connaît davantage, on peut mieux appré- 
cier la solvabilité des banques qui émettent des billets au porteur, et 
l'abus est plus difficile. Dans un grand état, au contraire, où l’on 
se connaît moins, la surveillance réciproque n’est pas possible, et 
le gouvernement aurait beau prendre les plus grandes précautions, 
toutes les banques d'émission répandues sur le territoire n'inspire- 
raient pas la même confiance; on accepterait les billets des unes et 
on suspecterait ceux des autres ; et si, pour plus de garantie, on 
voulait établir entre elles une espèce de solidarité, comme celle qui 
existe à peu près en Suisse, beaucoup de ces banques préféreraient 
renoncer à l'émission plutôt que d’encourir cette solidarité : on 
n'aurait plus alors la circulation fiduciaire qui est nécessaire aux 
besoins; tandis qu'avec une banque jouissant d’un monopole et 
ayant des succursales partout, les billets circulent aisément et ren- 
dent les services qu'on peut en attendre. Maintenant, quels sont ces 
services ? 

Quand un fabricant a créé une marchandise et l'a vendue à un 
négociant qui se chargera par lui-même ou par un autre intermé- 
diaire encore de la faire parvenir au consommateur, il y a un 
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délai pendant lequel la marchandise créée reposera sur le crédit, 
et cela est nécessaire ; car, s’il fallait que le fabricant, pour conti- 
nuer ses opérations, attendîit que la marchandise fût entre les 
mains du destinataire définitif, il y aurait un temps d’arrêt très 
préjudiciable au mouvement des affaires, les approvisionnemens 
manqueraient et tout se paierait beaucoup plus cher. Le billet 
au porteur intervient alors pour permettre d'escompter l'avenir et 
d'attendre que la marchandise soit réalisée ; c’est de l'huile dans les 
roues pour que le mouvement commercial s’accomplisse plus régu- 
lièrement et plus vite. Supposez qu'il n’y ait pas de billets au por- 
teur et que le fabricant, le négociant et les autres intermédiaires 
s'arrangent entre eux au moyen de billets ordinaires, payables à 
une échéance déterminée, c’est-à-dire une échéance calculée sur la 
probabilité que la marchandise aura trouvé son placement définitif : 
il faudra encore que les billets soient escomptés, car le fabricant et 
le négociant ne peuvent continuer leurs affaires avec des valeurs 
en portefeuille; ils auront à payer les salaires de leurs ouvriers, les 
appointemens de leurs employés, et, pour cela, il leur faut l'instru- 
ment d'échange qui est accepté par tout le monde, c’est-à-dire la 
monnaie métallique ; les maisons d'escompte ou les banquiers aux- 
quels ils s’adresseront n’auront pas toujours cette monnaie en sufi- 
sante quantité et ils la feront payer cher, d'autant plus cher qu'ils 
auront moins de moyens de renouveler leurs provisions. En un mot, 
les affaires seront plus lentes, moins faciles et grevées de plus de 
frais. Les billets échangés entre négocians et fabricans pourraient 
bien encore, à la rigueur, circuler et être acceptés comme argent 
comptant, mais ce serait dans un monde assez restreint, dans celui 
où l’on connaîtrait la solvabilité des signataires ; ils n’auraient pas 
accès dans le grand public, tout le monde ne les prendrait pas, et, 
jusqu’à l'échéance, le crédit serait limité et ne pourrait pas s'étendre. 
Au lieu de cela, qu’a-t-on imaginé? On a organisé de grands éta- 
blissemens de crédit pourvus d’un capital plus ou moins considé- 
rable, ayant certains privilèges et bien connus du public; on leur a 
donné la faculté d'émettre des billets au porteur en échange des 
engagemens pris entre fabricans et commerçans; ces billets sont 
acceptés comme de la monnaie quand on a l’assurance que l'êta 
blissement qui les a émis repose sur des bases solides. Sans doute, 
dans la plupart des cas, ce sont des billets à découvert, c’est de 
l'or supposé, comme l’a très bien dit M. Cernuschi dans un livre 
sur la mécanique de l'échange; mais c'est de l'or qui deviendra 
parfaitement réel si l'émission a été faite avec prudence, si l'opéra- 
tion commerciale qui y a donné lieu est sérieuse et repose sur une 
marchandise d'un placement certain. De plus, on a mis entre les 
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mains du public un instrument d'échange commode, léger à porter, 
facile à compter, et enfin, comme cet instrument ne coûte généra- 
lement rien à l'établissement qui l’émet, celui-ci peut le donner à 
meilleur marché que l'argent qu’on trouverait ailleurs. Voilà le 
mécanisme et l'utilité du billet au porteur; et, en fait, on peut 
constater que, là où il existe, le taux de l’escompte et de l'intérêt, 
en général, a considérablement baissé. 11 rend les mêmes services 
que les chemins de fer comparés aux anciens modes de transport. 
Les transports, autrefois, avaient pour limite les moyens dont on 
disposait, et comme ces moyens étaient peu nombreux et très chers, 
le déplacement de toute marchandise devenait très onéreux, le 
commerce en souffrait, et il n’a pris un grand développement que 
depuis que les chemins de fer ont été créés. Le billet au porteur, 
je le répète, rend les mêmes services; mais, pour cela, il faut qu’il 
soit parfaitement assuré, que le public le prenne avec confiance et 
que les établissemens dont il émane aient intérêt à le mettre en 
circulation dans la mesure nécessaire. Avec la liberté des banques, 
on est obligé d’entourer l'émission de telles précautions, si l’on 
veut qu’elle présente des garanties, que l'exercice du droit devient 
dificile ; on arrive presque, dans la pratique, à le supprimer. Est-ce 
là l'idéal qu’on rêve? En ce cas, il faudrait en revenir purement et 
simplement aux banques de dépôt, comme celle de Hambourg, qui 
ne peuvent émettre de billets au porteur qu’en représentation 
exacte du numéraire qu’elles possèdent dans leurs caisses, 

Dans ces conditions, les avantages de la circulation fiduciaire se 
trouvent bien diminués ; le billet au porteur n’est plus qu’un instru- 
ment d'échange plus commode, plus facile à manier que le métal, 
mais il n’ajoute rien aux facilités de crédit dont peut disposer le 
commerce : donc, pour avoir une circulation fiduciaire suffisante et 
parfaitement assurée il faut le monopole; cela est tellement vrai, 
que tout le monde y arrive. En Allemagne, avant l'établissement de 
l'empire, il y avait un certain nombre de banques qui avaient le 
droit d'émettre des billets au porteur; ces billets ne rendaient pas 
de grands services et ne franchissaient guère la frontière de l’état où 
ils avaient été créés. Après l'établissement de l'empire, on a constitué 
une banque privilégiée dont le siège est à Berlin et qui rayonne 
sur toute l'Allemagne; elle a 230 succursales, et elle a pris une telle 
importance qu’elle escompte à elle seule 84 pour 100 de tout le 
papier en circulation; les autres banques, qui ont gardé le droit 
d'émission, par respect pour le passé, n’en escomptent que pour 
16 pour 100, Nous n’entrerons pas dans l’énumération des services 
qu'a rendus cette banque privilégiée, nous nous contenterons de 
dire que, si l'Allemagne a aujourd’hui une grande puissance éco- 
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nomique et financière, c’est en grande partie à sa banque prin- 
cipale qu'elle le doit. En Russie, en Autriche, c’est le monopole 
qui règne aussi avec adjonction de billets émis par l’état lui- 
même. Nous n’en parlons pas parce que, dans ces deux états, 
malheureusement, existe encore le cours forcé, ce qui empêche 
d'apprécier à sa juste valeur la circulation fiduciaire. Seulement, ce 
qu’on peut déclarer avec assurance, c’est que, sans le monopole, 
les billets au porteur ne trouveraient guère de preneurs et seraient 
encore beaucoup plus dépréciés qu’ils ne le sont. En Italie, depuis 
l'unité, quatre banques d'émission se sont trouvées réunies dans 
une espèce de consortium, c'est un reste du passé. Mais une seule 
a pris une importance particulière, c’est celle qui a été établie à 
Rome et qu’on appelle Banque nationale; la tendance aujourd'hui 
est même de n’en plus garder que deux, cette Banque nationale et 
le Banco de Naples. Les banques d'émission sont également à l’état de 
monopole en Belgique et en Hollande, et ces deux pays s’en trou- 
vent bien. Enfin, en Angleterre, il y a une banque principale qui a 
seule le droit d'émettre des billets dans un rayon de 65 milles de 
Londres ; et, en dehors de ces 65 milles, la circulation fiduciaire n’a 
pas grande importance; encore se relie-t-elle étroitement à la 
Banque d'Angleterre. Nous n’avons pas besoin de dire ce qui se 
passe en France : notre principal établissement financier jouit éga- 
lement d’un monopole et il a rendu de tels services sous cette forme, 
au moment de la guerre et dans d’autres circonstances, que le 
monopole est inattaquable. Il ne viendrait à personne aujourd'hui 
l'idée de demander le rétablissement des banques régionales qui 
existaient autrefois, ou quelque chose d’analogue. Seulement, 
comme il y a un revers à tout, le revers, chez nous, est que la cir- 
culation fiduciaire a pris trop de développement. 

En 1869, pour ne pas remonter plus haut, la circulation fidu- 
ciaire de la Banque de France était de 1,356 millions, et l’encaisse 
de 1,259 : le découvert des billets était donc d’une centaine de mil- 
lions. Aujourd’hui la circulation dépasse 3 milliards et l’encaisse 
oscille autour de 1,950 millions; le découvert monte à 1 milliard 
50 millions. Le nombre des billets au porteur s’accroît d'année en 
année. Mais, dira-t-on, du moment que ces billets circulent aisé- 
ment, qu’ils sont acceptés comme monnaie courante par tout le 
monde et qu’ils seront certainement remboursés un jour, on ne doit 
pas s'inquiéter et il n’y a qu’à laisser faire. Malheureusement les 
choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. 11 y a dans 
l'extension de la circulation fiduciaire, même bien garantie au fond, 
er gr qu’on n’aperçoit point et qui n’en sont pas moins 
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I. 


On est frappé particulièrement en France de la cherté qui a eu 
lieu sur les marchandises depuis un certain nombre d’années et on 
la considère comme quelque peu anormale. Bien des choses ont été 
écrites à ce sujet et nous n’avons pas la prétention d’en refaire une 
étude complète. Nous dirons seulement en constatant cette cherté 
qu’elle a des causes naturelles et des causes artificielles : les causes 
vaturelles, on les trouve dans le progrès incessant de la richesse 
publique. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de gens qui peuvent 
se procurer les choses nécessaires à la vie, même les choses de luxe, 
et il en résulte un renchérissement, Ge renchérissement se manifeste 
particulièrement sur les marchandises dont la production est en 
quelque sorte limitée, ou tout au moins qui ne peuvent pas se déve- 
lopper aussi vite que les besoins : ainsi, sur les denrées alimen- 
taires, Il est certain que le prix de la viande, du poisson, du beurre, 
des légumes, des fruits est tout autre que ce qu'il était il y a qua- 
rante ans, et il tend sans cesse à augmenter ; il en est de même des 
logemens dans les grands centres de population : on tient à être 
mieux logé avec plus de confortable, dans des maisons mieux appro- 
priées à nos besoins. Les prix n’ont pas augmenté pour les céréales, 
parce que la production a pu se maintenir à peu près au niveau de la 
demande, Si on consomme davantage de blé, la production n’en est plus 
limitée au seul pays qu’on habite, comme autrefois, lorsqu’on vivait 
sous le régime de la protection ; on a le monde ertier pour tribu- 
taire, et quelles que soient les saisons, quels que soient les besoins, 
les prix de cette précieuse denrée restent à peu près les mêmes. 
Quand la production manque dans un pays, elle est abondante dans 
un autre, grâce à la variété des climats; et comme on a des moyens 
de transport rapides et économiques, on la met aisément sur tous 
les marchés du monde à la disposition de ceux qui en ont besoin, 
Il y a donc une sorte de stabilité dans le prix des céréales et il faut 
s'en féliciter, car elles sont la base de l'alimentation publique. Quand 
le blé devient cher, ce sont de grandes souffrances qui en résultent 

“et un trouble profond apporté dans les relations économiques. Ce 
“Qui n’a pas haussé non plus et qui a plutôt baissé de prix, c’est 
“tout ce qui concerne l'habillement. Il en coûte moins cher aujour- 
d'hui pour se vêtir qu’il y a quarante ou cinquante ans, cela tient 
à ce que la production a pu marcher de pair avec la consommation ; 
non-seulement elle a marché de pair, mais, par les découvertes de 
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la science et l’application des procédés économiques, on a pu pro- 
duire à la fois en plus grande quantité et à meilleur marché, (On 
dira peut-être que les étoffes d'aujourd'hui sont moins solides et 
durent moins que celles d'autrefois, c’est possible, mais on a plus de 
moyens de les renouveler, et comme ce renouvellement favorise un 
des goûts de la société moderne, qui est le changement, tout est 
pour le mieux. Ce qui a augmenté encore de prix et ce n’est pas un 
des symptômes le moins caractéristiques du progrès de la richesse, 
ce sont les jouissances de luxe ; il faut payer davantage aujourd’hui 
pour aller au théâtre, pour acheter des objets d’art, pour avoir une 
voiture et des chevaux, pour entretenir un nombreux domestique ; 
cela tient à ce qu’il y a plus de gens pouvant se procurer ces jouis- 
sances exceptionnelles. On peut en médire, à certains points de vue, 
à celui de la morale sévère, par exemple, et de la simplicité d'au- 
trefois, mais c'est bien un effet de la richesse publique, et si les 
jouissances de luxe ont des inconvéniens, elles ont aussi leurs avan- 
tages. Le revenu général de la société sur lequel nous vivons tous, 
qui était, après les guerres du premier empire, en 1815, d’une quin- 
zaine de milliards au plus, est aujourd’hui au moins de 30 milliards, 
On l’a même porté à 37, ce qui est peut-être un peu exagéré. Il s'est 
toujours beaucoup accru, et toutes les classes de la société en ont pro- 
fité; on peut même dire que, s’il y en a une qui en a plus profité que 
les autres, malgré la crise qui existe en ce moment et les ralentisse- 
mens du travail, c’est la classe ouvrière. Avant cette crise et en temps 
normal, le salaire moyen des ouvriers, depuis quarante ou cinquante 
ans, a certainement augmenté de 100 pour 400, et le prix des choses 
nécessaires à la vie s’est accru au plus de 40 à 50 pour 100, et comme 
les ouvriers forment les gros bataillons, ce sont leurs consommations 
surtout qui ont déterminé l'augmentation des prix. On ne peut que 
s’en réjouir, cela prouve qu'il y a plus de besoins satisfaits, et c'est 
le but de la civilisation, 

Mais s’il y a des causes naturelles à la cherté des choses, il y en 
a aussi d’artificielles, Ici même, dernièrement, dans un excellent 
travail qu’il a publié sur la question, notre collaborateur, M. André 
Cochut, a signalé ces causes artificielles ; il a cru les trouver dans 
les effets de l’agiotage, dans les spéculations désordonnées qui ont 
eu lieu depuis plusieurs années à la Bourse de Paris et ailleurs. Ces 
spéculations ont eu lieu certainement dans des proportions extraor- 
dinaires et ont été suivies d’un krach qui a amené des pertes consi- 
dérables. Mais ont-elles eu tout l’effet que leur attribue notre hono- 
rable collaborateur ? Peuvent-elles être rendues responsables, sur une 
grande échelle, de l'augmentation des prix? Nous en doutons un 
peu. D'abord elles n’ont eu aucun effet sur la cherté des choses 
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nécessaires à la vie : cette cherté existait avant l’excès des spécula- 
tions et elle leur a survécu. 

Ensuite, on ne se rend pas bien compte de ce que peuvent être 
les gains réalisés dans les jeux de Bourse ou qui sont en espérance, 
Supposons qu'ils aient été de 5 à 6 milliards en France au plus fort 
de la spéculation avant le krach, ce chiffre dépasse probablement la 
réalité, Qu'est-ce que 5 à 6 milliards comparés à la richesse totale du 
pays, qui est au moins de 200 milliards (1)? C'est un rapport de 
2 à 3 pour 100; on ne voit pas bien l'effet qui a pu en résulter sur 
le renchérissement général des choses. D'ailleurs ce serait une erreur 
de croire que ces 5 à 6 milliards constituent une augmentation de la 
richesse, c’est une plus-value qui n’est qu’apparente; il faudrait pou- 
voir la réaliser, et si on la réalisait, on infligerait à ceux qui pren- 
draient les valeurs à des prix surfaits une perte proportionnelle ; les 
uns seraient appauvris de ce qu’auraient gagné les autres, et les 
facultés disponibles des premiers seraient diminuées d’autant. 

Le prix coté à la Bourse n’a aucune importance au point de vue 
de l'appréciation de la richesse publique. Ce qui en a une, c’est le 
revenu que donnent les valeurs et qu’on capitalise plus ou moins 
haut, suivant les circonstances. Si on le capitalise trop haut, la 
richesse publique n’a pas gagné ce qu’indique la cote, de même 
qu’elle n’a pas perdu ce qu’il y a en moins si la capitalisation se 
fait trop bas, comme cela arrive dans les momens de crise. Les 
uns gagnent, les autres perdent; au fond, la richesse reste la même. 
Donc, si on voit une augmentation persistante dans les choses néces- 
saires à la vie, on peut admettre qu’elle est indépendante des opé- 
rations de la Bourse, qu’elle repose sur un fond plus solide, qui 
ne change pas du jour au lendemain par l’eflet de l’agiotage, et 
ce fond, c’est le revenu général. Qu’ont ajouté au revenu géné- 
ral les 5 à 6 milliards de plus-value? Rien ou à peu près rien. Ils 
étaient simplement l’escompte anticipé de bénéfices qui ne devaient 
pas se réaliser. Mais, dira-t-on, ceux qui les avaient entre les mains 
ou, tout au moins, qui croyaient les avoir, ont dépensé davantage, 
cette dépense a pu agir sur les prix. C’est possible, mais c’est là un 
effet très restreint, et si l’on veut voir un effet plus général, il faut 
considérer, en dehors de l’agiotage de la Bourse, la spéculation 
sur les terrains et les constructions à Paris, et ailleurs les grandes 
dépenses de toute sorte qui ont été faites par l’état et par d’autres. 

Quand le bâtiment va, dit-on, tout va. Cela est vrai. Il y a tant 
d'industries qui se rattachent au bâtiment que, si les constructions 
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(4) Voyez une conférence faite à la Sorbonne, en 1882, par M. de Foville sur {a 
Fortune publique. 
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prennent tout à coup un grand essor, beaucoup de gens s’en res- 
sentent, les ouvriers surtout; il en résulte bien vite une augmenta- 
tion du prix de la main-d'œuvre, qui ne tarde pas à devenir exa- 
gérée si on pousse les choses à l'extrême. On a beaucoup discuté 
sur le chiffre des constructions qui ont eu lieu à Paris depuis un 
certain nombre d'années, M. Cochut, dans l’article dont nous avons 
parlé, l’établit à 5 ou 6 milliards depuis six ou sept ans. M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dont les appréciations sont généralement justes, 
admet ce chiffre et en tire des conclusions fort judicieuses; mais le 
gouverneur du Crédit foncier, l'honorable M. Christophle, dans une 
déposition fort intéressante qu'il a faite devant la commission des 
quarante-quatre de la chambre des députés, le conteste et le ramène 
à 4,200 ou 1,300 millions pour neuf ans, soit à peine à 150 mil- 
lions par an. La différence est grande. Nous croyons qu'il y a exa- 
gération des deux côtés. Nous voulons bien admettre l’apprécia- 
tion de M. le gouverneur pour la première période de ces neuf 
années; elle n’est plus exacte pour la dernière. Pour expliquer 
son chiffre de 1,200 à 1,300 millions, M. Christophle s'appuie 
tout naturellement sur le concours apporté aux constructions nou- 
velles par l'établissement qu'il dirige, et il trouve que, en 1874, 
cet établissement a fourni 17 millions, 36 en 1875 et 35 en 1876. 
Il est probable, en effet, que, dans les trois premières années, les 
constructions n'aient pas marché trop vite, et ce qui le prouve, c'est 
la hausse constante des loyers. Les choses ont complètement changé 
depuis 1880. En 1880, le Crédit foncier, au dire de M. Christophle, 
a prêté pour les constructions de Paris 151 millions, en 1881 
453 millions, 179 en 1882 et 1434 en 1883. Or les dernières années 
sont précisément celles qui ont amené la crise. Il faut savoir que 
le Crédit foncier, aux termes de ses statuts, ne doit prêter que 
50 pour 100 de Ia valeur, et comme, depuis plusieurs années, cet 
établissement est entré dans une voie de grande prudence, les éva- 
luations faites par ses inspecteurs sont très modérées, on peut dire 
qu’en réalité les avances qu’il accorde ne vont pas au-delà de 40 
à 45 pour 400; 450 millions de prêts pour les constructions repré- 
sentent donc une dépense d’environ 340 à 350 millions. Maintenant 
le Crédit foncier n’est pas le seul à prêter des fonds pour ce genre 
d’affaires. D’autres sociétés se sont formées dans la même intention, 
il y à aussi des particuliers qui construisent avec leurs propres res- 
sources sans rien demander au crédit; c'est le plus petit nombre, 
il est vrai. Si l’on réunit le tout ensemble, il ne sera pas téméraire 
de déclarer que, dans les quatre dernières années, de 1880 à 1884, 
on à construit à Paris pour 500 à 600 millions de maisons nou- 
velles, soit pour 2 milliards ou 2 milliards 400 millions dans ces 
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quatre ans. Si encore ces dépenses un peu excessives n’avaient eu 
lieu qu’à Paris! mais elles se sont étendues à la province. On a 
beaucoup construit à Marseille, à Bordeaux, à Lyon, à Lille, etc. ; 
il faut joindre à cela les dépenses extraordinaires faites par l’état 
pour subventionner les chemins vicinaux et élever un peu partout 
et trop vite ces monumens fastueux qu’on appelle des écoles; les 
chemins de fer ont également absorbé chaque année pour l’exten- 
sion de leurs réseaux de 360 à 400 miilions; avec tout cela, on arrive 
bien vite à une dépenses annuelle de près de 2 milliards; c’est un 
gros chiffre. 

Ce qu'il y a de particulièrement regrettable dans ces travaux 
extraordinaires, lorsqu'ils sont entrepris sur une trop grande 
échelle, c'est non-seulement qu’ils immobilisent une grande quan- 
tité de capitaux qui pourraient trouver un meilleur emploi, ser- 
vir, par exemple, plus qu’ils ne l'ont fait, à développer l’outillage 
industriel et commercial du pays, mais qu’ils agissent aussi sur la 
main-d'œuvre et créent des prix artificiels. Il n’est contestable pour 
personne que le prix de la main-d'œuvre s'est élevé à Paris dans 
des proportions inusitées depuis quelques années. 

Les constructions reviennent aujourd’hui à 25 ou 30 pour 100 
plus cher qu’il y a dix ans, et comme on en a élevé, dans ces 
conditions, beaucoup plus qu'il n’en faudrait pour les besoins, 
on ne trouve plus de locataires pour les occuper. Il suffit pour 
s’en convaincre de parcourir les quartiers neufs de la capitale et l’on 
sera frappé de la quantité de maisons qui ne sont pas habitées. Ce 
n’est point seulement sur le prix des constructions que se fait sentir 
l'élévation de la main-d'œuvre; elle agit encore, par une consé- 
quence naturelle, sur d’autres industries; les fabricans, les ouvriers 
qui produisent ce qu’on appelle l'article de Paris, si apprécié au 
dehors, se plaignent de ne plus trouver les mêmes débouchés 
qu’autrefois. À quoi cela tient-il, sinon à l’augmentation des prix 
par suite des salaires trop élevés? On a beau dire que ces articles 
sont mieux confectionnés à Paris que partout ailleurs; c’est possible, 
mais on les imite ailleurs, et s’ils sont moins bien faits, ils sont 
aussi à meilleur marché. Et, dans nos sociétés démocratiques, le bon 
marché est le maître du monde. 

Nous venons de lire dans un livre très intéressant, publié il y a 
deux ans par M. René Lavollée sur la situation des ouvriers dans 
les différens états de l’Europe (1), deux choses fort curieuses et qui 
appellent vivement l'attention. La première, c’est que, dans ces 
différens états, excepté peut-être l'Angleterre, les salaires de 


(1) Les Classes ouvrières en Europe, études sur leur situation matérielle et morale, 
par M. René Layollée. Paris, 1882; Guillaumin, 
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toute nature sont en général d’un tiers inférieurs à ceux de notre 


pays, et, comme les fabricans ont à leur disposition à peu près les 
mêmes capitaux et le mème outillage industriel que nous, on voit 
tout de suite quelle concurrence ils peuvent nous faire au dehors; 
ils nous la font même chez nous en nous apportant leurs produits 
tout manufacturés, qu’ils vendent moins cher que nous ne pour- 
rions le faire. Enfin, ce qui est plus grave encore, c'est que, par 
suite de cette différence dans le taux des salaires, beaucou 

d'ouvriers du dehors viennent en France, se font admettre dans 
nos ateliers et nos fabriques et consentent à travailler à meilleur 
marché que nos nationaux. Nous avons ainsi beaucoup d'Italiens, 
d’Allemands, de Belges, etc. Chaque année, l'immigration aug- 
mente. D'après un tableau publié par M. le docteur Lagneau et 
communiqué à l’Académie des sciences morales (1), il y aurait 
plus d'un million d'étrangers en France, dont la plupart sont des 
ouvriers. Le nombre en a doublé depuis vingt ans. Pour peu que 
cela continue, l'industrie française sera en partie entre les mains 
des étrangers. Que faire contre cela? On ne peut pas songer à ren- 


voyer les étrangers, pas plus qu’on ne doit refuser leurs produits. 


Cela serait contraire à tous les principes de liberté et amènerait 
des représailles fâcheuses. Voilà un effet de l’exagération du prix de 
la main-d'œuvre, et il est fort grave. 

La deuxième chose curieuse qui résulte du livre de M. Lavollée, 
et celle-là est de l’ordre moral, c'est que la situation des ouvriers 
est relativement meilleure dans les pays où les salaires sont moins 
élevés. Ces ouvriers sont plus prévoyans, et leurs rapports avec les 
patrons sont établis sur un pied plus bienveillant. Il faut dire 
aussi, en ce qui concerne notre pays, qu’on a beaucoup abusé des 
grèves. Certainement le droit de coalition, même pour arriver à 
une grève, est un droit de légitime défense, et on a bien fait de 
l'accorder aux ouvriers; c’est une conséquence de la liberté dont 
ils jouissent, mais, dans la pratique, il faut s’en défier. La grève 
est une arme à deux tranchans qui blesse autant celui qui s’en sert 
que le patron contre lequel elle est dirigée; elle a presque toujours 
pour effet de favoriser l'introduction de l’ouvrier étranger ou de 
déplacer l’industrie. Si nos ouvriers pouvaient se rendre compte de 
ce qu'ils ont déjà perdu en faisant des grèves, ils seraient plus cir- 
conspects et moins pressés de recourir à ce moyen dans l'avenir. 

Quoi qu'il en soit, cette élévation du prix de la main-d'œuvre, 
qui a eu de si fâcheux effets à Paris, en a exercé de semblables 
en province, la plupart des industries s’en ressentent, et s’il y ep a 
une qui en souffre particulièrement et qui appelle aussi grande- 


(1) Extrait de l'Annuaire statistique de la France. 
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ment l’attention, parce qu'elle est la principale de nos industries, 
c'est l'agriculture. L'agriculture ne peut pas payer les salaires que 
les ouvriers trouvent à gagner dans les villes, qu’ils trouvaient au 
moins hier, et elle est délaissée, Qu'on parcoure les départemens 
voisins de la capitale, qu’on aille même plus loin, et on verra qu'il 
y a aujourd’hui beaucoup de fermes à louer, beaucoup de terres à 
vendre et qui ne trouvent pas de preneurs nême avec des rabais 
considérables. Sans doute, les causes qui font souffrir l’agriculture 
sont multiples; on pourrait en indiquer plusieurs, mais une des 
principales, au moins dans les environs de Paris, est l'élévation du 
prix de la main d'œuvre. On ne peut pas faire travailler au prix 
que demande l’ouvrier. 

Cette situation a eu la conséquence qu’elle devait avoir ; les travaux 
sont arrêtés un peu partout et on traverse une crise. On a voulu 
nier cette crise; elle est cependant très évidente. Je n’en prends 
pas pour preuve seulement les plaintes qui s'élèvent de divers 
côtés, ces plaintes sont peut-être exagérées ; j'interroge d’autres 
symptômes plus significatifs. L’octroi, à Paris, ne rend déjà plus ce 
qu'il donnait l’année dernière; les revenus indirects ont été pour 
le mois de janvier seulement de 8 millions 1/2 au-dessous des pré- 
visions et de 4 millions 1/2 inférieures à celles de l’année dernière. 
Les recettes des chemins de fer sont en décroissance depuis assez 
longtemps sur les périodes correspondantes ; enfin notre commerce 
extérieur, déjà en diminution à la fin de l'exercice précédent, est 
descendu de 556 millions en janvier 1883 à 434 millions en jan- 
vier 1884; c’est une réduction de 131 millions ou de 23 pour 100. 

On a beaucoup discuté pendant huit jours au corps législatif sur 
la crise et sur les moyens de venir en aide aux ouvriers qui en 
souffrent particulièrement ; on n’a rien trouvé d’efficace, et on a fini 
par nommer une commission de quarante-quatre membres pour 
étudier la question ; elle tient aujourd’hui ses assises et les prolon- 
gera plus ou moins longtemps. Que peut-elle faire? Rien ou à 
peu près rien. Essaiera-t-on de créer des travaux plus ou moins 
utiles avec le concours de l’état et celui des municipalités? Ce serait 
un mauvais précédent, et il ne guérirait pas le mal. Quand une 
crise arrive et qu’elle est le résultat d’une production trop grande, 
ou de spéculations mal engagées, il n’y a qu’une chose à faire, c’est 
d'attendre que la liquidation ait lieu, que les maisons construites 
en trop grand nombre trouvent des locataires ou passent dans des 
Mains qui puissent les garder, que l’état cesse ses grandes dépenses 
et enfin que le prix de la main-d'œuvre s’abaisse, Alors les choses 
Pourront reprendre leur cours naturel et l’activité industrielle renai- 
tra, Mais si l’on demande au gouvernement d'intervenir, on trouble 
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les rapports économiques du pays; on fait du mauvais socialisme, 
la situation s’empire au lieu de s'améliorer. 

Maintenant, en ce qui concerne les ouvriers, il faut bien le dire, 
ils sont un peu les victimes de leurs propres fautes. Au lieu de ge 
contenter de la hausse naturelle des salaires qu’amenait le progrès 
de la richesse des années dernières, ils ont voulu les faire hausser 
encore davantage au moyen des grèves et en imposant la loi aux 
patrons. Il en est résulté ce qui arrive aujourd’hui, que les patrons 
n’ont pas pu continuer leurs entreprises dans les conditions qui 
leur étaient faites, et les travaux se sont arrêtés. Les ouvriers auraient 
dû se souvenir aussi, dans les temps prospères, de cette parole de 
l'Écriture, que les vaches grasses sont souvent suivies des vaches 
maigres et réaliser quelques économies pour parer à leurs besoins 
dans les temps difficiles. Au lieu de cela, ils ont préféré dépenser au 
jour le jour ce qu'ils gagnaïent, et Dieu sait quels salaires ils ont 
obtenus dans ces dernières années! Jusqu’à 7 et 8 francs par jour, 
La crise les prend au dépourvu : c'est assurément très regrettable, 
Que peut-on faire contre cela? Il n’y a que la charité publique ou 
privée qui doive intervenir, et encore avec toute sorte de précau- 
tions. 

On parle beaucoup en ce moment de la question sociale; on dit 
que l’organisation du travail laisse à désirer. C’est possible, et s'il 
ne s’agit que d'améliorations à réaliser, elles viendront naturelle. 
ment avec le progrès de la civilisation. Mais si on prétend qu'il ya 
une révolution sociale à faire, on se trompe. Cette révolution a eu 
lieu en 4789, comme la révolution politique, et quand on a accordé 
la liberté et l'égalité à tout le monde, on a fait tout ce que l'on 
pouvait faire. Le reste dépend de la sagesse et de la prudence de 
ceux qui sont appelés à profiter de ces deux grands biens. Vou- 
drait-on revenir en arrière et ressusciter les anciennes corporations? 
Nous suivons avec intérêt toutes les tentatives qui se font pour 
organiser le travail sur d’autres bases que celles du salaire; les 
sociétés coopératives, sous les diverses formes qu’elles ont prises, 
méritent assurément l'attention du philosophe et de l’économiste; 
mais le succès en est bien douteux. En ce qui concerne les princi- 
pales, celles de production, qui sont le grand objectif des ouvriers 
qui veulent s'affranchir de la loi du salaire, elles n’ont pas encore 
sérieusement réussi. Quelques ouvriers peuvent bien se réunir 
pour travailler ensemble, et quand ils sont doués de qualités excep- 
tionnelles, qu’ils ont une conduite très régulière, beaucoup d’abné- 
gation et de force morale, arriver à un certain résultat. Mais il n'est 
pas démontré qu'avec ces mêmes qualités ils n’auraient pas obtenu 
davantage sous la loi du salaire et la direction intelligente d'un 
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patron. Bien des chefs d'industrie, qui aujourd'hui ont fait fortune, 
ont commencé par être des ouvriers, comme il en faudrait pour 
assurer le succès des sociétés de production, Ces ouvriers d'élite 
seront toujours le très petit nombre, et on ne peut rien en augurer 
pour l'avenir des sociétés de production. On parle aussi beaucoup 
des banques populaires, de leur succès en Allemagne et en Italie. 
Il faut voir à quel prix on achète ce succès. D'abord, en Allemagne, 
les associés de ces banques sont responsables solidairement de tous 
les engagemens de la société à laquelle ils appartiennent, et, quand 
ils veulent un crédit dépassant les fonds qu’ils ont dans l’entre- 
prise, ils sont obligés de fournir des cautions et des garanties. Ces 
formalités sont peut-être un peu moins dures en Italie, mais elles 
sont encore sévères, plus sévères qu’on ne voudrait les accepter en 
France. Et pour arriver à quoi? A obtenir de l'argent en moyenne à 
8 pour 100; les banques ordinaires ne le feraient pas payer plus 
cher aux ouvriers d'élite et aux petits artisans qui mériteraient 
leur confiance comme ceux qui sont afliliés aux banques popu- 
laires. Ou se fait donc beaucoup d'illusions à l'endroit de ces socié- 
tés; il n’y a pas là le germe d’un affranchissement possible de la 
loi du salaire. Une seule chose est eflicace, c’est la nécessité de 
l'épargne qu'elles imposent à leurs adhérens. L'épargne est, en 
effet, très salutaire; c’est elle qui est destinée à faire sortir l’ou- 
vrier de la situation précaire où il se trouve et où il souffre de res- 
ter, C'est le bien suprême; mais, pour le réaliser, est-il donc 
nécessaire de sacrifier sa liberté et de courir après des chimères? 
L'ouvrier gagne, en temps normal, quoi qu’on en dise, des salaires 
assez élevés pour faire des économies; les institutions de pré- 
voyance frappent à sa porte sous toutes les formes : caisses d'épargne, 
sociétés de secours mutuels, d'assurances, caisses de retraite. Qu'il 
y porte régulièrement une part de son salaire, celle qui n’est pas 
absolument indispensable aux besoins de chaque jour, et bien des 
questions qui s’agitent aujourd’hui disparaîtront. Au fond, il n’y a 
pas de question sociale, il n’y a qu’une question de tempérance, et 
si les ouvriers prenaient plus souvent le chemin de la caisse 
d'épargne que celui du cabaret, la plus grande partie du problème 
serait résolue, Le reste viendrait par surcroît avec des améliora- 
tions successives sans qu’on touchât au fond des choses. Or le fond 
des choses est indestructible et, si on y touchait, ce serait pour 
tomber dans une anarchie absolue et une misère générale. Voilà 
le langage qu’on devrait faire entendre aux ouvriers au lieu de leur 
prêcher des théories creuses qui flattent leurs passions, trompent 
leur ignorance, les conduisent aux déceptions et en font des agens 
pour les révolutions politiques. Quand on est un homme de cœur 
et qu’on s'adresse à la classe la plus nombreuse de la socièté et la 
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plus intéressante, il ne faut pas la nourrir de paroles vagues; on ne 
doit lui proposer, en fait de progrès, que des choses parfaitement 
réalisables ; autrement, comme l’a très bien déclaré M. Jules Fe 

à la tribune de la chambre des députés, on est un charlatan de 
popularité. 

Quoi qu’il en soit, il y a une crise et il s’agit d’en rechercher la 
cause principale. Quand on dit qu'elle est le résultat de spécula- 
tions insensées et de dépenses folles qui ont eu lieu dans notre 
pays, depuis quatre ou cinq ans, et aussi peut-être d’un excès de 
production, on indique une cause secondaire; la cause première 
est ailleurs : elle est, suivant nous, dans l’abondance des instrumens 
d'échange. 


II. 


Notre circulation métallique, qui était, il y a quarante ans, de 
3 milliards au plus avec 4 ou 500 millions de billets au porteur, 
monte aujourd'hui, d’après les évaluations les plus probables, à 
A milliards 4/2 d’or, 3 milliards d'argent et 3 milliards de bil- 
lets (1) : c’est trois fois plus qu’il y a quarante ans. Je sais bien 
que, depuis cette époque, nos affaires ont beaucoup augmenté, mais 
il ne faut pas oublier que nous avons aussi avec les chemins de fer 
et la télégraphie électrique des moyens plus puissans de faire mou- 
voir nos capitaux. Au point de vue des échanges, 1,000 francs d’es- 
pèces métalliques rendent au moins autant de services que 3 ou 
A,000 francs autrefois, et les billets au porteur circulent encore plus 
rapidement. 

L’Angleterre ne possède que 3 milliards d'espèces métalliques et 
fait plus d’affaires que nous avec 7. S’ensuit-il que la France est 
plus riche que l'Angleterre en proportion de la monnaie métallique 
qu’elle a en plus? Évidemment non; cela indique seulement que 
l'Angleterre a recours davantage à un moyen de crédit qui donne à 
sa monnaie métallique une utilité plus grande. Ce moyen, c'est 
le chèque ou paiement par voie de compensation et de virement. 
Chaque jour, en Angleterre, des chèques sont tirés pour des sommes 
considérables de tous les points du territoire, et ils viennent se con- 
centrer à Londres, où ils sont immédiatement échangés les uns 


contre les autres dans un établissement appelé Clearing House. 


Cette opération a lieu jusqu’à concurrence de 2 à 3 milliards par 
semaine ou de 150 milliards par an. Les grosses affaires se trou- 
vent ainsi liquidées sans que la monnaie métallique intervienne, 


(1) Voyez le Bulletin officiel de statistique, ldu mois de janvier 1884, publié par le 
ministère des finances. 
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Celle-ci reste déposée dans les banques, où elle sert de garantie. Il 
y a entre le chèque et le billet au porteur, comme moyen de crédit, 
une différence essentielle. Le chèque, pour être valable, doit repré- 
senter une provision, un dépôt préalable, il n’est pas tiré à décou- 
vert; il est bien certain pourtant que, si tous les chèques en circu- 
lation devaient être remboursés avec des espèces, la provision serait 
loin de suflire, car ils dépassent peut-être vingt-cinq ou trente fois 
le montant de la provision. Mais cela n’est pas à prévoir, les chè- 
ques représentent le mouvement commercial du pays, ils sont créés 
pour s’échanger les uns contre les autres, il n’y a jamais que de 
légères différences à payer en numéraire. Sans doute encore, cela 
n'empêche pas les excès de spéculation, les overtrade; nous en 
avons vu souvent des exemples en Angleterre, mais ce ne sont pas 
les chèques qui les font naître, ce sont les dépôts en comptes cou- 
rans qui, dans les pays commerçans, et en Angleterre par exemple, 
prennent des proportions considérables et ne sont pas garantis par 
une réserve suffisante. On emploie les dépôts quelquefois dans des 
opérations douteuses, et quand les embarras surviennent, ce sont 
les chèques qui avertissent, parce qu'il y en a qui ne trouvent 
plus de contre-partie et qu'on est obligé de rembourser en numé- 
raire, et comme ce numéraire est en faible quantité, la spéculation 
est arrêtée tout court. L'escompte monte à des taux inusités et il 
faut se liquider à tout prix. Ce sont des momens durs à traverser, 
l'Angleterre a conservé le souvenir de quelques-uns où il sem- 
blait que le Royaume-Uni allait être mis en faillite d’un bout à 
l'autre, mais ces momens durent peu, et la crise finit d’autant plus 
vite qu’elle a été plus violente. 

Il en est autrement avec le billet au porteur, lorsqu'il dépasse 
un certain niveau, c’est-à-dire quand il excède sensiblement le 
numéraire sur lequel il s'appuie. On ne s'aperçoit qu’à la longue 
des inconvéniens qu’il entraîne, et, en attendant, ce n’est qu’un 
instrument d'échange de plus ajouté à ceux qui existent déjà, et 
si ceux-là sont suffisamment étendus, il vient en surplus, comme 
une marchandise trop abondante par rapport aux besoins, et, 
comme il s’agit là d’une marchandise d’une espèce toute parti- 
culière, les inconvéniens sont généraux. Qu'il y ait dans un pays 
trop de chapeaux, trop d’étoffes, il faudra bien que ces chapeaux 
et ces étoffes baissent de prix si l’on veut qu’ils trouvent preneur; 
la perte sera pour ceux qui les ont confectionnés, elle ne se fera 
pas sentir sur le reste du mouvement commercial, parce que ces 
articles ne jouent qu’un rôle secondaire dans l’ensemble de ce 
mouvement. Il en est autrement avec les instrumens d’échange, 
qui sont la base de toutes les transactions et la contre-partie de 
toutes les marchandises; s’ils sont plus abondans qu’il ne faut, 
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toutes les marchandises s’en ressentent, haussent de prix, et il fant 
donner plus de monnaie pour se les procurer. Cette théorie est 
incontestable, autrement on ne s’expliquerait pas comment le 
numéraire à pu se déprécier depuis trente ou quarante ans par 
suite de l’invasion de l'or de la Californie et de l'Australie et com- 
ment même il a pu perdre de sa valeur après la découverte des pre- 
mières mines de l’Amérique. Cela ne veut pas dire que cette dépré- 
ciation soit toujours un malheur, pas plus que ne l’est celle d’autres 
marchandises; elle a pour conséquence de mettre plus de choses à 
la portée d’un plus grand nombre et c’est un progrès dans le sens 
démocratique, mais il y a une mesure à tout, et de même qu'une 
trop grande baisse de prix sur les marchandises, trop rapide 
surtout, amène de grosses pertes qui ne sont pas compensées 
immédiatement par d’autres avantages ; de même, les instrumens 
d'échange, en devenant trop abondans, impriment à tout un mouve- 
ment de hausse exagéré qui dérange toutes les fortunes. La stabi- 
lité de valeur, en fait de monnaie, si elle n’est pas l'idéal, est du 
moins une chose fort désirable et qui s’accorde mieux avec le pro- 
grès qu’une dépréciation trop rapide. Or cette stabilité de valeur, 
nous sommes loin de la posséder dans l’état actuel de nos instru- 
mens d'échange avec un gros stock d'argent qui subit une dépré- 
ciation spéciale de 15 à 16 pour 100, et une circulation fiduciaire qui, 
dépassant 3 milliards, laisse une trop grande somme à découvert, 

Chaque semaine, dans la publication du bilan de la Banque de 
France, on annonce 1,950 millions d’encaisse métallique contre 
3 milliards de papier en circulation; c’est là un leurre auquel il ne 
faut pas se laisser prendre : dans ces 1,950 millions il y a 950 mil- 
lions d'argent, et l'argent n’est plus la représentation exacte de la 
circulation fiduciaire; la Banque de France ne pourrait pas s’en 
servir pour rembourser ses billets, si elle tentait de le faire sur une 
échelle un peu large, lorsque nous avons le change défavorable et 
qu’on demande des métaux précieux pour les exporter en Angle- 
terre et en Allemagne, même dans les pays où règne encore le 
double étalon, elle verrait immédiatement le change monter à des 
taux inusités, à 26 ou 27, par exemple, pour 1 livre sterling payable 
à Londres. Aussi la Banque de France ne le tente-t-elle pas; elle se 
contente de recourir à des petits moyens qui restent sans eflicacité 
sur le fond des choses; elle met en circulation le plus qu'elle peut 
les pièces de 10 francs d'or, qui ne sont guère exportables, et elle 
donne des pièces de 5 francs d'argent dans ses paiemens particu- 
liers, en demandant au trésor public d’en faire autant. Ces petits 
moyens, je le répète, restent sans efficacité, car l'argent n'entre pas 
sérieusement dans la circulation, il revient, très vite à son point de 
départ. Et si la crise devait durer, et le change défavorable se pro- 
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| longer, la Banque de France serait bien vite obligée de donner sa 
dernière pièce d'or ou de reprendre le cours forcé. Il est vrai que | 
le cours forcé n’effraie pas beaucoup ce pays-ci après l'expérience | 
qui en a êté faite. Pourtant, il y a une grande différence entre le | 
cours forcé qui est imposé par la guerre ou une révolution, et celui }. 
qui résulte d'une mauvaise situation commerciale et financière. ‘fl 
Dans le premier cas, on émet du papier-monnaie, parce que la 
circulation métallique se dérobe et se cache et qu’il faut bien pour- 
voir aux besoins de l'échange; dans le second, au contraire, le 
cours forcé est le résultat de l’abus qu’on a déjà fait des billets de ; 
banque, et, si l’on vient en ajouter de nouveaux, on aggrave le 
mal et on prolonge la crise : c’est de la médecine homéopathique il! 
appliquée à la circulation fiduciaire, il est douteux que le remède 
soit bon. Nous voulons bien admettre que les billets non réali- } 
sables immédiatement seront parfaitement payés un jour; en atten- ï 
dant, ils exercent une influence fâcheuse sur les affaires. 
On confond volontiers l'abondance des instrumens d'échange 
avec les capitaux disponibles et on dépense outre mesure jusqu’au 
jour où l’on s'aperçoit qu’on est allé trop loin et que capitaux et 
instrumens d'échange sont deux choses parfaitement distinctes qu’il 
ne faut pas confondre. Alors la crise arrive. Nous payons un peu 
cher la grande et légitime confiance qu'’inspire la Banque de France à 
etsurtout les services qu’elle rend au trésor. Que cette banque prête fe 
son concours à l’état dans certains momens, cela se comprend, F4 
c'est la conséquence du monopole dont elle jouit; mais il ne fau- 1H 
drait pas en abuser, car les facilités que rencontre l’état auprès Ki 
de la banque le portent à exagérer ses dépenses, grossissent la bi 
dette flottante et grossissent aussi beaucoup trop la circulation 
fiduciaire. Cette circulation est donnée comme si elle représentait 





: 
des affaires commerciales et elle ne représente pour une partie f 
que des embarras budgétaires; c’est absolumeut comme si l’état He 
l'émettait lui-même. Il n’y a de différence que dans la forme, HS 
Ea limitant à 3 milliards 500 millions l'émission, on a été guidé ïe 


évidemment par cette considération qu’il ne fallait pas laisser toute 
liberté à la banque, parce que le trésor en abuserait pour ses besoins 
particuliers. Cette crainte était légitime, mais il eût été beaucoup 
plus simple et plus régulier de fixer la limite au-delà de laquelle ji: 
le trésor ne pourrait rien demander à la banque et de laisser ensuite 
à celle-ci toute sa liberté pour l'émission, à deux conditions pour- 
tant : la première que toute création de billets au-delà d’un certain 
chiffre serait soumise à un impôt comme cela existe en Allemagne; 
la seconde que l'argent cesserait d’être considéré comme la repré- 
sentation en numéraire des billets au porteur, 

Dans la discussion qui a eu lieu au sénat sur la question des 
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billets, discussion fort sérieuse, du reste, à laquelle ont pris part 
des hommes très compétens, on a été étonné d’entendre cette décla- 
ration faite par un ancien gouverneur de la Banque de France: 
« Toutes les fois, a-t-il dit, que les besoins du commerce l’exigent, 
il faut que l'émission fonctionne. » Les besoins du commerce, voilà 
un mot bien élastique et bien vague. Ces besoins peuvent être fac- 
tices et exagérés. Faudra-t-il toujours les satisfaire par l'émission 
du papier-monnaie ? On pourrait être entraîné fort loin. C’est ce que 
demandent, du reste, tous les utopistes dans les momens de crise, 
ceux-là même qui ont abusé de la spéculation et fait naître les 
embarras qu’on subit. Ils n'aiment pas qu’on vienne les arrêter 
dans leurs affaires en leur refusant le papier dont ils croient avoir 
besoin. 

Pour montrer, du reste, à quel point la circulation fiduciaire chez 
nous est dans des conditions anormales, il suffit de la rapprocher 
de ce qui à lieu ailleurs dans les grands pays qui nous envi- 
ronnent : en Angleterre, les billets au porteur émis par la banque 
principale s'élèvent à 625 millions de francs contre une encaisse 
de 560, Et si l’on prend la circulation de tout le Royaume-Uni, elle 
est de 1 milliard 53 millions contre 776 millions d'espèces. En Alle- 
magne, la circulation est de 4 milliard 95 millions garantis par 
697 millions d’encaisse. En Italie, il y a 1 milliard 521 millions de 
billets contre 906 millions d'espèces, dont les deux tiers en or. 
Nous ne parlons pas de l’Autriche et de la Russie, où la circulation 
se fait en papier-monnaie exclusivement et où ce papier perd 20, 40 
pour 100. En France, l’excédent des billets sur l’encaisse d’or, qui 
est la seule valable, est de 2 milliards passés. Et si maintenant l’on 
joint la circulation fiduciaire à la circulation métallique dans les pays 
que nous venons de citer, on trouve À milliards 1/2 pour l’Angle- 
terre, À milliards 200 millions pour l'Allemagne, 2 milliards 634 mil- 
lions pour l'Italie et pour la France 10 milliards 300 millions (1.) 
C’est une circulation excessive, d'autant plus excessive qu’il y a là 
dedans 3 milliards de métal argent qui perdent 15 à 16 pour 100 
et qui sont pour une partie la garantie de billets à la valeur des- 
quels ils ne répondent plus. On ne pourrait les donner en rem- 
boursement. C’est un fait qui a été reconnu dans les discussions 
récentes au sénat par les théoriciens mêmes du double étalon, par 
MM. Denormandie et Léon Say. « Le jour où la Banque de France, 
a dit M. Denormandie, serait réduite vis-à-vis de ceux qui frappent 

_à sa porte à les solder avec des écus, ce jour-là vous verriez se 
produire une réelle émotion à son guichet. » M. Léon Say a exprimé 
la même opinion en montrant les inconvéniens de la réserve métal- 


(1) Voyez le mème Bulletin de statistique du mois de janvier 1884, 
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lique en argent. Par conséquent, en réalité et pour le jeu régulier 
des opérations de la Banque de France, il y a 1 milliard d’or 
contre 3 milliards et plus de billets, c’est-à-dire une circulation 
fiduciaire de 2 milliards à découvert. Peut-on supposer qu’une 
pareille masse de papier n’ait pas une influence considérable sur le 
mouvement des affaires? Elle en fausse évidemment la sincérité. 
En toutes choses, comme a dit notre immortel Bastiat, il y a « ce 
qu'on voit et ce qu’on ne voit pas. » Ce qu’on voit dans les temps 
ordinaires, quand le papier est abondant, ce sont les relations 
commerciales qui sont faciles, l’argent qui est à bon marché; on 
se laisse aller à toute espèce de spéculations sans avoir aucun frein 
qui vous arrête. Les salaires augmentent et tout le monde paraît 
heureux : voilà ce qu’on voit. Mais, ce qu’on ne voit pas, c’est 
qne cette abondance de papier, ces facilités de crédit amènent 
des excès, et quand les excès arrivent, on ne sait plus comment les 
conjurer, ou, si l’on veut les conjurer par le seul moyen qui 
existe, l'élévation du taux de l’escompte ou la restriction du cré- 
dit, il ne manque pas de gens qui vous blâment et qui voudraient 
qu’on étendîit encore la circulation fiduciaire, comme s’il fallait 
donner toujours la même dose d’alimens à quelqu’un qui est malade 
pour en avoir trop pris. 

Nous sommes très partisans de la liberté d'émission, mais des 
précautions nous paraissent nécessaires. L'état est le juge suprême 
dans les questions de monopole; c’est lui qui décide, par exemple, 
dans quelle mesure devront se mouvoir les tarifs de chemins de 
fer; il pourrait de même, comme cela se fait en Allemagne, mettre 
un impôt sur toute circulation de papier qui dépasserait un certain 
chiffre. De cette façon, la liberté de l’émission serait respectée; la 
banque pourrait émettre autant de billets qu’elle le jugerait utile, 
mais comme l'excédent au-delà du chiffre fixé serait frappé d’im- 
pôt, on ne l’émettrait qu’à bon escient et comme un moyen de 
salut préférable au cours forcé. Cette restriction judicieuse est la 
soupape de sûreté pour protéger contre la trop grande extension du 
papier-monnaie; elle vaut mieux que les précautions prises en 
Angleterre par l’act de 1844, Avec cet act, lorsqu'on arrive à l’ex- 
trême limite de l'émission autorisée et qu’on ne peut plus mettre un 
billet en circulation sans qu’il ait sa représentation exacte en numé- 
raire, s’il se manifeste des besoins exceptionnels, on est obligé de 
demander au gouvernement un bill d’indemnité pour suspendre 
l'act de 1844, et il ne faut souvent qu’un très léger supplément de 
billets pour sauver la situation. Mais, en attendant, comme l’ob- 
tention de ce bill est toujours incertaine, le moment qui précède est 
extrêmement critique; chacun se précipite sur les réserves que pos- 

TOME Lx, — 1884. 44 








690 REVUE DES DEUX MONDES, 


sède la banque et la panique devient générale : ce qui faisait dire à 
un ancien chancelier de l’échiquier qu’à ce moment suprême, l'a 
de 1844 faisait plus de mal qu’il ne pouvait faire de bien dans le 
reste du temps. La mesure prise par la Banque d'Allemagne est done 
meilleure. Il n’y a pas de limite absolue posée à l'émission, On est 
sûr qu’on aura toujours des billets si on en a tout à fait besoin; 
seulement, comme ils seront passibles d’un impôt assez élevé (5 pour 
100), ils ne seront émis que s’il y a un intérêt réel à le faire et on les 
paiera ce qu’ils valent. Il yen a eu un exemple; à la fin de l'an. 
née 1881, la banque a excédé l'émission autorisée d'environ 30 mil. 
lions et a payé un impôt en conséquence. Quelques jours après, tout 
était rentré dans l’ordre. Nous voudrions la même chose en France, 
au lieu de cette liberté complète de l'émission, qui, sous prétexte de 
mieux répondre aux besoins réels du commerce, arrive à favoriser 
des spéculations insensées. M. Léon Say, dans sa discussion au sénat 
sur la question, a dit d’excellentes choses, entre autres que le taux 
du change est le baromètre de la circulation, Il est très certain, en 
effet, que, quand le change est défavorable et qu’on est obligé de 
payer des différences au dehors, on ne peut le faire qu'avec des 
espèces métalliques prises où on les prend ordinairement, c'est- 
à-dire à la Banque de France et contre remboursement de billets. 
Il faut bien alors que la circulation s’abaisse, ce qui fait naître sou- 
vent de grands embarras. On ne combat cette situation qu’en éle- 
vant le taux de l'escompte, et en faisant venir des capitaux étran- 
gers. Le remède est généralement efficace, et il n’y en a pas 
d'autre. Ceci est excellent lorsqu'il s’agit de dégager notre situation 
au dehors; mais, au dedans, en temps ordinaire, lorsque le change 
reste favorable et que la monnaie métallique ne s’en va pas, 
qu'est-ce qui indique qu’il y atrop de papier, et peut-on dire alors qu'il 
est indifférent que la circulation fiduciaire s’étende plus ou moins 
et qu’elle soit comme aujourd’hui de plus de 2 milliards en dehors 
des réserves métalliques? Évidemment il y a là un abus à corriger. 
Une autre précaution est encore à prendre pour que cette circula- 
tion fiduciaire ne dépasse pas les limites naturelles qu’elle doit avoir, 
c’est de débarrasser la Banque de la partie de sa réserve qui est 
une véritable illusion. Le conseil de régence a fait une grande faute 
lorsqu'il s’est opposé, à diverses reprises, à la démonétisation de 
l'argent; s’il l’avait acceptée il y a déjà plusieurs années, quand on 
l'a proposée pour la première fois et qu'il n’y eût plus eu dans la 
circulation principale que l'or, l'argent restant à titre de monnaie 
secondaire, les embarras que nous subissons en ce moment n’existe- 
raient pas : notre circulation de papier ne se serait pas élevée à 
3 milliards 200 millions. Le public, averti du véritable état des 
choses, n’aurait point laissé les billets monter si haut; il se serait 
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servi d’or davantage, et la circulation, au lieu d’être de plus de 3 mil- 
liards, ne dépasserait pas peut-être 1,500 millions, ce qui serait un 
chiffre normal ; avec le double étalon et la faculté qu’a la banque de 
rembourser ses billets en argent, le public, qui ne veut point de ce 
métal, prend tous les billets qu’on lui donne et .les garde. Il agit 
comme s’il était sous le régime du cours forcé, et ce n’est pas lui qui 
arrêtera jamais l'émission. On ne doit compter pour cela que sur la 
prudence du conseil de régence. Ce conseil est, en effet, très prudent 
et composé d'hommes qui ne sont pas le moins du monde empiri- 
ques, mais leur prévoyance peut se trouver aux prises avec de grosses 
difficultés. Si l'on voyait, par exemple, la Banque de France élever 
le taux de son escompte lorsqu'elle a en apparence une encaisse de 
2 milliards contre 3 milliards 200 millions de billets et qu’elle n’a 
pas encore atteint la limite nouvelle qui vient d’être fixée à son 
émission (3 milliards 4/2), le public se récrierait et trouverait qu’on 
lui impose des charges inutiles. Si, au contraire, la banque était 
débarrassée de son encaisse d'argent, qui est un véritable trompe- 
l'œil, alors on verrait plus clair dans la situation et les choses ne 
tarderaient pas à rentrer dans l’ordre. On aurait pu se débarrasser 
de ce métal lorsqu'il n’y en avait que pour 1,500 millions environ 
dans le pays, et qu'il ne perdait encore que de 2 à 3 pour 100. 
Aujourd'hui, il perd de 45 à 46 pour 100, et il y en a pour 3 mil- 
liards ; c'est grave. 

Voilà ce qu’a produit notre imprévoyance. On a laissé s’amasser 
l'argent, et avec cet amas de l'argent, à la suite, est venu, par une 
conséquence naturelle, l'accroissement démesuré de la circulation 
fiduciaire, C’est un double malheur. La perte serait considérable 
sans doute si on voulait démonétiser l'argent aujourd’hui. Cepen- 
dant, si l’on considère les difficultés contre lesquelles on se heurte 
en ce moment et qui se renouvelleront, il vaudrait mieux en finir 
une bonne fois pour avoir une situation plus nette et une circula- 
tion fiduciaire mieux établie. Et puis, quel intérêt avons-nous à 
garder ce corps mort, de 2 milliards d’argent au moins que nous 
possédons en trop, 4 milliard pouvant largement suflire pour les 
besoins de la monnaie divisionnaire ? Il y aurait profit à l’échanger 


contre des marchandises utiles; cela vaudrait infiniment mieux pour 
la richesse du pays. 


En résumé, la crise que nous subissons et qui durera plus ou 
moins longtemps, est née de beaucoup de choses : d’abord d’un 
excès de production, comme cela arrive presque toujours à la suite 
des années prospères et de grande activité commerciale; elle est 
née aussi des spéculations de toute nature qui ont eu lieu à Paris et 
ailleurs. Enfin, les incertitudes de la politique n’y sont pas non plus 
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étrangères. Mais ce sont là des causes secondaires : la cause princi- 
pale est dans le vice de notre circulation monétaire. Nous avons plus 
d’instrumens d'échange qu’il ne nous en faut pour nos besoins, On 
les prend pour des capitaux disponibles : de là des illusions, et ces 


-_ illusions sont entretenues par l’abondance de la circulation fiduciaire 


qui maintient d’une façon un peu artificielle les capitaux à bon mar- 
ché. Le billet au porteur est assurément un instrument d'échange 
commode et très utile. Nous en avons indiqué les mérites, mais il 
a aussi ses inconvéniens, et on peut être étonné que, dans les grands 
pays commerçans comme l'Angleterre, les États-Unis et l'Allemagne, 
on n’en fasse pas un très grand usage; cependant, ce sont des 
pays où le crédit joue un rôle important, plus important que chez 
nous. Mais il y a plusieurs sortes de crédit ; il y en a un qui repose 
exclusivement sur le numéraire et qui a pour but d’en tirer toute 
l'utilité possible, c’est le crédit au moyen du chèque. A première 
vue, il peut paraître bizarre d'entendre dire que les chèques repo- 
sent exclusivement sur le numéraire, lorsqu'il y en a, peut-être, 
en mouvement chaque jour pour vingt-cinq ou trente fois le mon- 
tant de la provision qui leur sert de garantie; cela est cependant 
vrai ; le chèque n’est pas créé pour circuler, c’est un mode de paie- 
ment, il n’est valable que pour très peu de temps, il faut qu'il soit 
échangé ou remboursé et, s’il ne peut être ni l’un ni l’autre, la 
crise arrive et la liquidation s’impose coûte que coûte. Il n’en est 
pas de même avec le billet au porteur ; celui-ci est un instrument 
de crédit qui circule par lui-même, qui a une existence propre 
absolument comme la monnaie métallique, et même indépendante 
de celle-ci. S'il est émis en trop grande quantité, s’il ne représente 
pas des opérations sérieuses , rien ne l'indique; il s’ajoute aux 
autres instrumens d'échange, passe pour un capital disponible et 
fait naître des illusions. Avec le chèque, on a un critérium qui aver- 
tit immédiatement des abus qu’il peut y avoir dans les spécula- 
tions commerciales; avec le billet au porteur, surtout tel qu’il existe 
chez nous, il n’y en a pas. Les embarras s'accumulent et on ne s’en 
aperçoit que lorsque la liquidation est devenue très difficile. En un 
mot, les grands pays que nous avons cités ont résolu le problème 
du crédit autrement que nous, ils l'ont appuyé exclusivement sur 
le numéraire au moyen du chèque, tandis que nous l'avons souvent 
placé à côté avec le billet au porteur. De là des effets très différens. 
En Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne même, lorsque les 
crises arrivent, on en est informé tout de suite et elles durent peu, 
tandis que chez nous on ne les voit pas venir et elles se prolongent 


sans qu’on sache comment les dénouer, C’est notre situation aujour- 
d'hui. 


V, Bonner. 
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CHANCELIER DE L’EMPIRE ALLEMAND 


M. MORITZ BUSCH 


Tel homme de génie affecte un fastueux dédain pour toute l’espèce 


humaine et ne laisse pas de tenir beaucoup à sa réputation, à l’idée 


que peut se faire de son caractère et de ses talens le vil troupeau qu’il 
méprise. Le grand politique qui est aujourd’hui l’arbitre souverain des 
destinées de l’Europe est un exemple frappant de cette contradiction. 
Il regarde l’humanité comme un aigle regarde une fourmilière, mais 
cet aigle est très soucieux de ce que peuvent penser de lui les fourmis. 
Nous ne connaissons aucun homme d’état qui ait provoqué de son 
vivant tant de publications destinées à nous expliquer son génie, ses 
intentions, ses desseins, ses méthodes, ses procédés. 

A côté de celles qui s'adressent aux lecteurs sérieux, M. de Bismarck 
en autorise d’autres, d’un style plus familier, à l’usage des simples, 
du vulgaire, de la foule, et il semble avoir fait de M. Moritz Busch 
son vulgarisateur d'office. M. Busch excelle dans la biographie anecdo- 
tique, il a toutes les qualités requises pour cette sorte d'ouvrages. Il 
professe pour son héros une dévotion qui touche à la bigoterie. Le 
grand chancelier, auprès duquel il a ses entrées, est pour lui un être 
infaillible et impeccable, un dieu dont il adore les mystères et qu’il 
ne se permet pas de discuter. Dans notre siècle, qu’on accuse de 
manquer de respect, un tel exemple d’humilité portée jusqu'à l’immo- 
lation, jusqu’à l’anéantissement de soi-même, a quelque chose de rare 
et de touchant, M. Busch dirait volontiers à M. de Bismarck ce que 
disait à Faust l’honnête Wagner : 
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Marcher près de vous me suffit, 
C’est tout honneur et tout profit. 


Aussi est-il infiniment sensible à la moindre marque d’attention qu'il 
obtient de son maître. Pendant l’automne de 1877, comme il était en 
séjour à Varzin, on partit une après-midi pour aller pêcher, Il était 
assis sur le siège de la voiture, et il y avait quelque désordre dans sa 
toilette; l’attache de son paletot dépassait son collet. M. de Bismarck, 
à qui il tournait le dos, dit au conseiller intime Tidemann : « Rentrez- 
lui donc son attache; nous pourrions être tentés de nous en servir 
pour le pendre, et il n’a pas mérité un traitement si rigoureux. » 

Les historiens anecdotiers et un peu commères ne dédaignent aucun 
détail. Ils n’ignorent pas que, dans l’histoire d’un grand homme, ce 
sont les petites choses qui intéressent le plus les petites gens, que la 
foule des lecteurs aime à savoir ce qu'il mange et ce qu'il boit, s'il fait 
lui-même sa barbe, à quelle heure il se lève, à quelle heure il se couche, 
s’il dort sur le côté gauche ou sur le côté droit, combien il a d’armoires 
dans son cabinet de travail, comment il s’y prend pour empêcher sa 
cheminée de fumer, s’il préfère aux œufs sur le plat les œufs à la 
coque. Paul-Louis Courier nous raconte dans le Pamphlet des pamphlets 
qu'il déjeunait un jour chez son camarade Duroc, logé depuis peu dans 
une vieille maison fort laide, entre cour et jardin, où il occupait le 
rez-de-chaussée. Ils étaient plusieurs à table en devoir de bien faire, 
quand tout à coup se présente sans être annoncé le camarade Bona- 
parte, nouveau propriétaire de la vieille maison, dont il habitait le 
premier étage. Il venait en voisin, et cette bonhomie étonna tous les 
convives. Ils se lèvent, ils s’empressent ; le héros les fait rasseoir : 
« Il n’était pas de ces camarades à qui l’on peut dire : Mets-toi là et 
mange avec nous. Cela eût été bon avant l’acquisition de la vieille 
maison. Debout à nous regarder, ne sachant trop que dire, il allait et 
venait. « Ce sont des artichauts dont vous déjeunez là ? — Oui, général, 
— Vous, Rapp, vous les mangez à l’huil :? — Qui, général. — Et vous, 
Savary, à la sauce ? Moi, je les mange au sel. — Ah! général, répond 
celui qui s’appelait alors Savary, vous êtes un grand homme, vous êtes 
inimitable. » Nous ignorons si M. de Bismarck mange les artichauts au 
sel ou à l’huile ; mais nous savons par M. Busch qu’il est un gros man- 
geur, que les gens qui pensent beaucoup ont besoin de beaucoup de 
nourriture. Nous savons aussi que, quoiqu'il ait du goût pour la bonne 
chère, il s’accommode des mets les plus simples, que malgré sa pré- 
férence pour le cognac il ne fait point fi de l’eau-de-vie de grain et 
qu’il en conserve soigneusement dans les caves de son château de 
Schônhausen quelques barriques, qu’il laisse vieillir pour l'usage de 
ses arrière-neveux. En cela comme en toute autre chose, M. Busch le 
trouve inimitable. 
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Nous ne méprisons pas les anecdotes. Il en est d’intéressantes, qui 
en disent très long sur les hommes et les choses. M. de Bismarck a 
raconté à son biographe que lorsqu'il fut envoyé à Francfort pour y 
représenter la Prusse, il n’y avait dans les séances de la commission 
militaire que le plénipotentiaire de l’Autriche qui, en vertu de son 
droit présidentiel, se permit de fumer. Un jour, M. de Bismarck eut 
l'audace de lui demander du feu, ce qui causa à tout le monde une 
indicible surprise mêlée de déplaisir. C'était un événement, presque 
une révolution, et les représentans des moyens comme des petits états 
s'empressèrent d’en référer à leurs gouvernemens, de leur soumettre 
le cas. Les petites cours réfléchirent longuement sur cette affaire, qui 
leur parut si grave qu’elles ne savaient quel parti prendre, et durant 
la moitié d’une année, il n’y eut que les deux grandes puissances qui 
fumèrent, après quoi le plénipotentiaire bavarois crut devoir sauve- 
garder la dignité de son pays en fumant aussi. Le Saxon mouraït 
d'envie d’en faire autant, mais il n’avait pas encore obtenu l’autorisa- 
tion de son ministre. Toutefois, dans la séance suivante, le Hanovrien, 
qui était au mieux avec l’Autriche, s’étant résolu à franchir le pas, il le 
franchit aussi et fuma. À quelque temps de là, le Wurtembergeois 
sentit qu’il y allait de l’honneur du pays souabe, et quoi qu’il n’aimât 
pas à fumer, on le vit tirer de son étui un cigare long, mince, clair, 
couleur paille de seigle, qu’il alluma d’un air bourru, comme un 
homme qui fait à sa patrie le plus douloureux des sacrifices. De ce 
jour, il n’y eut que Hesse-Darmstadt qui ne fuma pas. Cette anecdote 
est très instructive, elle nous apprend à peu près ce qu'était l’ancienne 
Confédération germanique; c’est tout un chapitre d’histoire. 

Non moins instructive est une autre anecdote que rapporte M. Busch 
sans oser prendre sur lui d’en garantir la parfaite authenticité. Dans 
le temps de son orageuse et remuante jeunesse, M. de Bismarck, accom- 
pagné d’un ami, alla un jour chasser la bécasse. On devait traverser 
un marécage recouvert d’un perfide gazon. L’ami était gros, un peu 
lourd; il enfonça, demeura embourbé jusqu'aux aisselles et bientôt 
jusqu'aux oreilles. Après avoir fait de vains efforts pour se dégager, il 
appela à son secours le futur chancelier de l'empire germanique, qui 
lui répondit tranquillement : « Mon cher ami, tu ne sortiras jamais 
de ce trou, je ne vois aucun moyen de t'en tirer. Mais je veux t’épar- 
gner une mort lente, honteuse et dégradante en t’envoyant dans la 
tête une volée de plomb qui te procurera une fin plus convenable, 
plus digne de toi. Ne bouge pas, ce sera l'affaire d’une seconde. » 
Parlant ainsi, il relevait lentement le canon de son fusil et couchait en 
joue l’infortuné, qui, saisi d'une folle terreur, fit un effort surhumain et 
réussit à regagner la rive. À peine y fut-il en sûreté qu’il accabla d’in- 
jures son aimable compagnon. Celui-ci lui riposta sans s’émouvoir : 
« Tu vois si j'avais raison ; il faut que chacun s’aide lui-même. » A ces 
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mots, lui tournant le dos, il s’en alla chercher ses bécasses. Voilà un 
trait qui peint un homme et qui doit donner à réfléchir aux alliés de 
M. de Bismarck, à tous ceux qui veulent chasser avec lui. Si jamais ils 
se trouvaient embourbés jusqu'aux aisselles, il croirait s’acquitter de 
tout ce qu’il leur doit en leur proposant de leur casser la tête et de 
leur procurer ainsi une fin convenable. 

M. Busch ne nous en voudra pas de joindre quelques critiques à nos 
éloges. Les deux nouveaux volumes qu’il vient de nous donner sous 
le titre de Notre Chancelier (1) renferment plus d’une page agréable et 
piquante ; mais il aurait mieux fait d’en retrancher certains chapitres 
qui ne nous apprennent rien. Il a cousu le vieux au neuf, il a mêlé à 
l’inédit de longues citations des discours les plus connus de M. de 
Bismarck, de longs passages de ses lettres intimes que tout le monde 
a lues, de longs extraits des dépêches publiées par M. de Poschinger, 
Enfin il s’est pillé lui-même en reproduisant des pages entières de 
son premier livre, qui était composé avec plus d’art. Que ne s’épar- 
gne-t-il la fatigue des répétitions ! Ce qu’il a dit une fois ne s’oublie 
pas; il donne aux vérités qu’il enseigne un tour si particulier qu’elles 
demeurent à jamais gravées dans la mémoire. On pourrait lui adres- 
ser ce compliment qu’une mère faisait à sa fille : « Il y a toujours à 
tous vos enfans la marque de louvrier. » 

Nous lui reprochons ses redites, le remplissage, la bourre dont il 
grossit ses volumes. D’autres l’accuseront d’être trop discret, trop 
avare de ses confidences. S'ils se flattent d’être initiés par lui à toutes 
les pensées secrètes de son maître, leur curiosité sera déçue. Il 
entr'ouvre quelquefois la porte qui conduit dans les coulisses de la 
politique et il la referme bien vite. M. Busch est un homme qui ne 
dit que ce qu’on lui permet de dire, Il y a çà et là dans son nou- 
veau livre, comme dans le premier, quelques révélations qui ont fait 
scandale et n’ont pas été agréables à tout le monde; mais on peut 
être certain que, dans ces rares occasions, il a été indiscret par 
ordre supérieur. C’est par ordre supérieur que M. Busch s’est permis 
de prétendre qu’en 1880 les Russes avaient tenté de se ménager 
des intelligences à Paris par l'entremise du général Obrutschef, « Les 
Français, lui dit à ce sujet M. de Bismarck, n’ont pas voulu les écou- 
ter ; ils nous ont informés eux-mêmes de ces tentatives, comme une 
femme vertueuse dénonce à son mari les propositions inconvenantes 
qu’elle a reçues. » Les insinuations de M. Busch sont destinées à 
décourager les galans qui seraient disposés à nouer quelque intrigue 
avec nous. Dans une charmante comédie qui a été jouée plus de cent 
fois cet hiver, on voit un amant très épris se présenter à un rendez- 


(1) Unser Reichskansler, Studien zu einem; Charakterbilde, von Moritz Busch. 
Leipzig, 188% . ; 
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vous qu'il a obtenu à grand'peine. Quel n’est pas son déplaisir de 
trouver la femme qu’il aime ea traia de se réconcilier avec son mari! 
Il s’écrie piteusement : « Vous auriez dû m'avertir que je vous trouve- 
rais en famille. » M. de Bismarck a été bien aise de faire savoir à 
tout l'univers qu’il n’y avait rien à faire avec la France, qu’on la 
trouverait toujours en famille. 11 se défie pourtant beaucoup de la 
fidélité de sa femme, puisqu'il la tient sous les verrous et les grilles 
de cette sombre prison qu’on appelle la triple alliance. Tant de pré- 
cautions pourraient bien nous dégoûter de notre vertu. 

M. Busch ne se pique pas toujours de conséquence, ses récits contre- 
disent quelquefois ses doctrines. En général, il cherche à persuader à 
ses lecteurs que M. de Bismarck a toujours été pacifique, qu’il n’use 
de violence qu’à l’égard des entêtés qui refusent d’entendre raison, que 
toutes les fois que le renard a étranglé la poule, c'était dans un cas de 
légitime défense et que la poule avait commencé. Il affirme que, jus- 
qu’en 1870, le ministre prussien s’est constamment appliqué à conserver 
de bons rapports avec le gouvernement français, qu’il ne désespérait 
pas d'établir une entente durable entre les deux nations, que c’est 
l’empereur Napoléon III qui a lassé sa patience et lui a mis l'épée à 
la main. Ce n’est pas l'opiuion d’un ingénieux écrivain italien, M. Gae- 
tano Negri, qui, dans un livre tout récent, établit que dès 1867 la 
principale occupation de M. de Bismarck a été d'irriter, d’exaspérer le 
gouvernement français jusqu’à ce que la guerre fût inévitable (1). 

Personne n’ignore qu’au moment de la crise suprême, on crut encore 
à un arrangement, que l’étincelle qui mit le feu aux poudres fut le 
télégramme d’Ems annonçant à toute l’Europe une insulte faite par 
le roi de Prusse à l'ambassadeur de France. Cette insulte était pure- 
ment imaginaire. Le roi Guillaume avait approuvé sans réserve la 
renonciation du prince Léopold au trône d’Espagne, tout en refusant 
par dignité de prendre aucun engagement pour l’avenir. Jusqu’au bout 
il avait êté courtois pour l’ambassad eur, et quand il partit pour Coblentz, 
M. Benedetti le revit à la gare, où il l’accueillit avec sa bienveillance 
accoutumée. « Qui avait rédigé le télégramme ? demande M. Negri. On 
ne peut plus douter que la main qui mouvait en secret les fils de cette 
tragi-comédie n’ait voulu par un scandale européen rendre impossible 
la réconciliation des deux gouvernemens. Le but fut pleinement atteint. 
En France, les ministres, la chambre, la population, tout le monde 
sentit l’affront et perdit la tête. » 

On savait depuis longtemps que M. de Bismarck, revenu subitement 
de Varzin à Berlin, avait vu de mauvais œil la tournure pacifique que 
prenaient les choses, qu’il avait chargé le comte Eulenburg de se rendre 
à Ems pour représenter au roi le fâcheux effet de ses concessions. Nous 


(1) Bismarck, saggio storico, di Gaetano Negri. Milan, 1884. 
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savons par M.Busch dans quelles circonstances il rédigea de sa main le 
fameux et funeste télégramme : « Il reçut du conseiller intime Abe- 
ken, qui se trouvait à Ems avec le roi, un rapport sur ce qui s'était 
passé, avec l’autorisation royale d’en publier le contenu. Il donna lec- 
ture de ce rapport aux comtes de Moltke et de Roon, qui dinaient avec lui, 
et les deux généraux sentirent aussitôt que la situation se dessinait dans 
le sens de la paix. Le chancelier répondit que cela dépendrait du ton 
et du style de la publication à laquelle on l'autorisait. En présence de 
ses hôtes, il fit un extrait du rapport télégraphique en y pratiquant des 
suppressions, mais sans rien ajouter. » Cet extrait, qui fut aussitôt expé- 
dié à toutes les légations prussiennes et communiqué à la presse, por- 
tait en substance que le roi avait refusé de recevoir l’ambassadeur de 
France et lui avait fait signifier par l’adjudant de service qu’il n’avait 
plus rien à lui dire. C’est ainsi que, par d'habiles suppressions, on 
dispose des événemens ; le sort de deux empires peut dépendre d’une 
rature faite avec art. Ici encore, M. Busch a été indiscret à bon escient. 
Dans l'intérêt de sa popularité, M. de Bismarck ne craint pas de faire 
savoir que cette guerre si glorieuse pour les armes allemandes a été 
son œuvre personnelle, que la courtoisie de son roi a failli la faire avor- 
ter, que c’est lui qui a paré le coup. 

M. Busch déclare modestement dans sa préface qu’il n’est pas de 
force à faire le portrait du grand homme qu’il a l'honneur de servir, 
qu'il laisse ce soin aux historiens futurs, qu’il a rassemblé dans son 
livre des croquis, dont ils pourront se servir pour leurs tableaux à 
l’huile. Assurément ses croquis leur rendront service, mais il a quel- 
quefois d’étranges idées. Comment lui est-il venu à l’esprit d'insti- 
tuer un parallèle en forme entre Goethe et M. de Bismarck, de trouver 
que l’auteur de Faust et de la Métamorphose des plantes ressemblait 
beaucoup à l’auteur de la bataille de Sadowa? Cette ressemblance nous 
échappe. Il nous paraît que si Goethe revenait au monde, les äpretés 
du chancelier de l'empire allemand étonneraient son génie harmo- 
pieux, d’une divine souplesse, qu’il admirerait ce prince des violens 
comme le naturaliste admire un de ces beaux monstres qui lui font 
découvrir dans la nature des lois et des forces inconnues. M. Busch a 
mieux rencontré quand il nous dit que M. de Bismarck joint à l’éner- 
gie incomparable de la volonté la plus vive intelligence politique et une 
sûreté de jugement qui ne se laisse jamais influencer par des dogmes 
ou des préjugés de parti : « Une tête froide, nous dit-il, et un Cœur 
chaud, imagination la plus fertile et la plus fougueuse audace, Ulysse 
et Achille en une seule personne : voilà le secret de ses prodigieux 
succès. » M. Negri le définit de son côté un homme qui unit au culte 
de la force une exquise finesse, un Ostrogoth très civilisé, en quoi il 
diffère d'Ulysse et d’Achille, qui n'étaient pas des Ostrogoths. 

Quant à nous, ce que nous admirons le plus en lui, c’est la part 
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considérable qu'a le pur instinct dans ses talens et dans ses règles de 
conduite, la simplicité des moyens qu’il emploie, le merveilleux bon 
sens avec lequel, s’affranchissant de toute vaine superstition, il a con- 
sidéré la politique comme l'application la plus relevée de l’art de tra- 
fiquer et de conclure de bons marchés. Le fond de ce grand homme 
d'état est un hobereau de la Marche de Brandebourg, doué au suprême 
degré de l’esprit des affaires. Nous croyons à sa passion pour les 
bruyères et pour les bois. Il a pu dire un jour, avec une parfaite sin- 
cérité : « Je ne suis jamais mieux que dans mes bottes graissées, bien 
loin de la civilisation. Les lieux qui me plaisent sont ceux où l’on 
v’entend que le coup de bec du pivert sur un tronc d’arbre. » Mais 
nous croyons aussi les témoins qui nous assurent qu’il est très habile 
à cultiver ses champs, à exploiter ses sapinières, qu’il est à la fois un 
excellent économe, un bon forestier, un bon industriel; que ses 
brasseries, ses distilleries, ses scieries à vapeur prospèrent à souhait 
et que son papier de bois, quand il en fera, lui rapportera de gros 
bénéfices. Ce que nous croyons surtout, c’est qu'il ne s’est jamais 
mieux peint que lorsqu'il a dit de lui-même « qu'il agit toujours par 
des raisons qui ne se trouvent pas près d’une table couverte d’un 
tapis vert, mais dans les libres espaces d’une verte campagne. » 

On peut se représenter que les occasions eussent manqué à son 
génie. Il Paurait employé à gérer son bien, à arrondir son domaine, 
à gouverner sa maison et ses paysans, à mettre dedans les plus sub- 
tils maquignons, à faire avec ses voisins des marchés avantageux, 
Donnant à sa sagesse un faux air de folie, il eût fait tinter à leurs 
oreilles les grelots de sa marotte; il les eût étonnés par ses hàbleries, 
amusés par ses fanfaronnades, alléchés par ses promesses; tour à tour, 
il les eût abusés agréablement et désabusés brutalement. Connaisseur 
incomparable des hommes, il se serait servi pour son profit particulier 
de ce talent de tentateur qu’il possède comme personne. Il ne se fût 
pas ennuyé; la chasse, l'équitation, la pêche, eussent occupé ses loi- 
sirs; il y aurait joint le plaisir de mystifier quelquefois ses amis comme 
ses ennemis, genre de passe-temps très goûté d’un vrai Prussien, et 
ses ennemis comme ses amis auraient dit de lui ce que les habitués 
de la cave d’Auerbach disaient de Méphistophélès : « Cet homme sait 
de bons tours; c’est quelque jongleur de campagne. » Les occasions 
sont venues. Au lieu d’administrer ses terres, il a eu désormais un Stat 
à gouverner, une Allemagne à fonder, des empires à créer ou à démo- 
lir, et l’Europe est devenue son jardin. 

Mais les procédés dont a usé le politique sont ceux que le proprié- 
taire eût pratiqués. Il est certain, quand on regarde au fond des 
choses, que l’art d’arrondir son domaine ou de se défaire à un bon 
Prix d'un cheval fourbu est celui dont on a besoin pour agrandir 
Un royaume et pour tromper des souverains qu’on se propose de 
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dépouiller. Les grandes et les petites affaires ne diffèrent que par ler 
importance, la méthode pour les faire réussir est la même, les rubri. 
ques les plus simples sont souvent les plus efficaces, les ruses de 
paysan sont les meilleures. C’est précisément par la simplicité de ses 
moyens que M. de Bismarck a gagné tant de parties risquées, Les 
païfs ne reconnaissaient pas Méphistophélès dans le jongleur de cam- 
pagne; les uns s’amusaient de lui, les autres haussaient les épaules: 
ses compatriotes eux-mêmes ont mis bien du temps à le prendre au 
sérieux. On le traitait de burschikoser Junker, de hoñler Renommist, 
de hobereau tapageur, de fier-à-bras, de marchand d’orviétan, Il était 
déjà ministre, et tel écrivain de talent et d’esprit le regardait encore 
comme « un gentilhomme campagnard dont les connaissances poli- 
tiques ne s’élevaient pas au-dessus de ce qui est le bien commun de 
tous les hommes cultivés. » 11 laissait dire, il avait une foi profonde 
dans l’insondable bêtise humaine, et tout le monde s’est pris à ses 
pièges, les plus habiles ont succombé à ses séductions, les plus forts 
se sont laissé mystifier par lui. L'énergie qu’il eût consacrée à forcer 
un cerf, il l’a dépensée à forcer des empereurs, et l’adresse qui lui 
eût servi à pêcher des brochets, il Pa employée à pêcher des pro- 
vinces, des duchés, des villes libres, des royaumes. 

D'un gentilhomme campagnard de la Marche qui a l'esprit des 
affaires, il ne faut pas attendre qu’il mette jamais du sentiment dans 
la politique, qu’il mêle des émotions, des attendrissemens à ses calculs, 
qu’il use de la victoire en grand seigneur, en bon prince, qu’il ait des 
égards pour ses victimes. Les paysans ne s’attendrissent jamais, et il 
est permis de croire qu’un hobereau prussien est le moins sentimental 
des hommes, le plus disposé à considérer la générosité chevaleresque 
comme une faiblesse indigne d’un baron qui se respecte. Le prince de 
Bismarck disait un jour à M. Busch : « Dans la petite chambre du tis- 
serand de Donchery, où je demeurai près d’une heure assis en face de 
l'empereur Napoléon, j'éprouvai le même sentiment que quand j'étais 
au bal dans ma jeunesse et que j'avais engagé pour le cotillon une 
jeune fille à laquelle je ne savais que dire et que personne ne venait 
prendre pour faire un tour de valse avec elle. » 11 disait à propos de 
cette même entrevue, et ce n’est pas M. Busch qui nous l’a redit : 
« Figurez-vous qu’il croyait à notre générosité! » Il disait aussi en 
racontant son premier entretien avec Jules Favre : « Quand je lui parlai 
de la cession de Metz et de Strasbourg, il fit une grimace comme si 
j'avais plaisanté. J’aurais pu lui répondre par une petite histoire qui 
s’était passée à Berlin, il y a bien des années, chez le grand marchand 
de fourrures. Je voulais avoir une pelisse neuve, et le prix qu’il men 
demandait était trop fort pour moi. Je lui dis : « Vous plaisantez, chef 
monsieur. — Non, répliqua-t-il; en affaires, je ne plaisante jamais. ? 
Ce qu’il est aujourd’hui, il l’a toujours été. Peu de temps après la r'évo- 
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lution de mars 1848, un député démocrate avec qui il était en bons 
termes s’avisa de lui dire : « Monsieur le baron, vous êtes de tous les 
hommes de votre parti celui qui nous témoigne le plus de politesse. 
Nous voulons vous proposer un accord. Si nous devenons les maîtres, 
nous vous ménagerons, et dans le cas contraire, vous nous rendrez la 
pareille. » A quoi il répondit : « Si votre parti triomphe, mon petit 
d’Ester, ce ne sera plus pour moi la peine de vivre; si nous devenons 
les plus forts, nous vous pendrons, mais nous serons polis jusqu’au 
dernier échelon de la potence. » 

Si la générosité ne peut être la vertu d’un politique qui est avant 
tout un grand homme d’affaires, il en a d’autres et de fort utiles. Le 
véritable homme d’affaires est supérieur aux petites vanités, qui sou- 
vent coûtent beaucoup et ne rapportent jamais rien. Il met son faste 
à n’en point avoir; il laisse aux autres l’étalage et la parade, et se 
réserve le solide. Il sait l’importance des petits détails, il ne les néglige 
jamais; ses comptes sont rigoureusement exacts, il n’admet pas qu’on 
lui fasse tort d'un centime. Ses projets, ses combinaisons loccupent, 
le possèdent tout entier; les dissipations du monde, les questions 
domestiques, les joies ou les soucis de famille, rien ne le distrait 
de ses pensées, qui sont sa vraie famille. Il donne peu de temps aux 
plaisirs de l’esprit; s’il lit quelquefois Shakspeare, c’est que Shaks- 
peare est de tous les poètes celui qui a vu le plus clair dans les des- 
sous des choses humaines. 11 n'y a pour l’homme d’affaires ni amis 
ni ennemis; il avait fait hier un marché, il est prêt à le rompre s’il 
sen présente un meilleur, et les visages qui lui déplaisent lui 
deviennent agréables lorsqu'ils peuvent lui servir à quoi que ce soit; 
il estime que la vengeance n’est pas une idée politique. Si vive, si 
impétueuse que soit son humeur, il sait la maîtriser dès qu’il y va de 
ses intérêts, à qui il sacrifie tout, même ses emportemens, et ce vio- 
lent étonnera l’univers par la longueur de ses patiences. Après le suc- 
cès, il ne se laisse pas griser par la victoire, il se défie de ses prospé- 
rités, il compte avec la fortune et avec ses chances, il n’épuise pas 
son bonheur, il renonce aux entreprises quand elles ont un air d’aven- 
tures. 

Cependant l'homme d’affaires qui gouverne un état a souvent un 
défaut ou une infirmité d'esprit qui lui joue de mauvais tours. Il 
est trop sujet à ne prendre au sérieux que les faits et les chiffres, à 
mépriser ce qui ne se laisse ni peser ni compter; il ne croit pas aux 
forces morales, à ces fluides impondérables qui n’exercent aucune 
action sur la balance la plus sensible, et qui influent si profondément 
sur nos destinées, M, de Bismarck a toujours pensé que César avait 
un droit d’obéissance sur les idées et les esprits, qu’il ne tenait qu’à 
lui de violenter les opinions, et, chaque année, il se retrouve aux 
pnses avec son parlement. 11 s’est imaginé aussi que la force et la 
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ruse finissent par avoir raison des consciences, et le parti du centre 
catholique a résisté victorieusement à ses assauts. Il s'est trouvé au 
Vatican un homme qui a déjoué ses artifices, éventé ses pièges, bravé 
ses menaces; César demande à capituler, Qu’on soit catholique ou 
libre-penseur, ce spectacle est réjouissant. Il est bon que la force ait 
ses défaites, que la ruse n’ait pas toujours le dernier mot dans le 
gouvernement des sociétés. 

M. de Bismarck est, parmi les hommes d'état, l’homme d'affaires le 
plus accompli qui se soit jamais vu, et il est aussi le plus personnel 
de tous les grands politiques. Si rempli qu’il fût de son moi, Napo- 
léon Ier représentait les idées moyennes de son temps et les a répan- 
dues sur l’Europe. Il semblait que la Corse eût envoyé cet étranger à 
la France pour que, libre d’engagemens envers les partis, il eût l'im- 
partialité nécessaire à l'arbitre chargé d’accommoder leurs différends, 
de concilier les principes de gouvernement et de conservation avec les 
idées nouvelles. Ce grand conquérant a été le podestat de la révolu- 
tion. M. de Bismarck, en toute chose, ne s’inspira que de ses idées 
particulières, et par la puissance de sa volonté il les a imposées à sa 
pation. Quand il a déclaré la guerre à l’Autriche, il avait contre li 
l'opinion, la presse, les chambres, la cour et les scrupules de son 
souverain. Jamais personne n’assuma plus gaiment de plus redou- 
tables responsabilités. Si la fortune avait trahi ses espérances, le 
Titan serait demeuré enseveli sous sa montagne. Sans doute il y 
avait beaucoup d’Allemands aussi désireux que lui de démolir la 
vieille Confédération germanique et de la remplacer par autre chose. 
Mais la monarchie césarienne et militaire qu’il a fondée ressemble 
bien peu à l'Allemagne constitutionnelle et libérale qu’ils lui deman- 
daient. 11 leur a bâti une maison de fer dont l’architecture leur paraît 
un peu triste, la distribution peu confortable, et dont le mobilier, 
moitié gothique, moitié empire, ne répond pas à leurs besoins. Leurs 
chaises sont dures, peu commodes; ils s’y trouvent mal assis. 

Ne comptant qu'avec lui-même et ne suivant que son idée, le chan- 
celier a bien de la peine à s'entendre avec son parlement et il n’a 
jamais de majorité fixe pour appuyer ses projets de lois. 11 est obligé 
de la composer selon les circonstances, en la cherchant tour à tour à 
droite ou à gauche; c’est un travail de marqueterie ou de maitre 
mosaïste. Il négocie sans cesse avec tous les partis; sa maxime est: 
Donnant donnant : Do ut des ; sa pratique est de donner peu pour rece- 
voir beaucoup. Il aurait voulu former un parti de bismarckiens sans 
phrase et que toute l’Allemagne en fût; c’était beaucoup demander à 
un peuple aussi réfléchi et aussi raisonneur que l’Allemand. Aussi se 
plaignait-il un jour qu’il n’y avait qu’un groupe politique qui fût à lui 
et que ce groupe se composait de deux hommes, lui et son roi. Encore 
at-il le chagrin de constater que son roi n’est pas toujours de so 
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avis : « Vous vous trompez bien si vous croyez qu’il m’est facile de 
Ji faire entendre raison, disait-il à un diplomate. Les écorchures de 
ma main vous prouvent le contraire. L'autre jour, dans mon dépit de 
ne pouvoir le persuader, jai serré si fort un bouton de porte que le 
cristal s’est brisé dans mes doigts. » 

Les hommes trop personnels dans leurs idées comme dans leurs règles 
de conduite sont condamnés à la solitude, et quelque savoureuses que 
soient les joies de l’orgueil et de l’omnipotence, l'homme n’est pas né 
pour vivre seul. Le solitaire de Varzin se livre par intervalles à de mélan- 
coliques réflexions. 11 se plaint « que sa carrière politique lui a procuré 
peu de satisfaction, que personne ne l'aime et qu’il n’a fait le bonheur 
de personne, pas même le sien. » Sa consolation est de se considérer 
comme l'instrument, comme l’ouvrier des destinées, chargé d’une mis- 
sion spéciale dont il ne doit compte qu’aux puissances célestes, comme 
un vase d'élection où Dieu lui-même a versé ses pensées et ses colères: 
« Si je cessais d’être chrétien, disait-il à Ferrières, en 1870, je ne ser- 
virais pas mon roi une heure de plus. Si je n’obéissais pas au maître 
du ciel, je n'aurais cure des autres. Que me rapporteraient toutes les 
peines et les ennuis que j’endure si je n’avais le sentiment d’accom- 
plir un devoir? Je suis royaliste parce que je crois à une vie après la 
mort, car, de mon naturel, je suis républicain. Que m’importent les 
décorations et les titres? C’est dans ma foi que j'ai puisé la force de 
lutter dix ans durant contre toutes les absurdités dont on me régale. 
Otez-moi mes croyances et vous m’ôterez ma patrie. Enlevez-moi mes 
convictions et vous aurez perdu votre chancelier. Retirez-moi de ma 
société avec Dieu et demain je bouclerai mes malles pour m’en aller 
cultiver mon avoine à Varzin. » Lorsqu'on n’est d'accord avec per- 
sonne, on aime à croire qu’on a les secrets de Dieu et qu’on accom- 
plit ses ordres. 

Sans doute, le Dieu de M. de Bismarck lui ressemble; il a comme 
lui des yeux qui jettent la foudre et des sourcils buissonnans ; comme 
lui, il est impatient de toute contradiction, obligé de se tenir à quatre 
pour ne pas étrangler ses Richter et ses Windthorst, tous ceux qui 
doutent de son omniscience. Ce n’est plus le Dieu de Spinoza, auquel 
M. de Bismarck a cru quelque temps. C’est une divinité peu débon- 
naire; c’est Odin, le distributeur de royaumes, accompagné de ses 
deux corbeaux, qui lui révèlent le passé et l’avenir; c’est Thor à la 
barbe farouche, traîiné par ses boucs et brandissant sa formidable mas- 
sue. Quand M. de Bismarck ne dit pas : « Mon empereur et moi, » il 
dit : « Dieu et Bismarck. » Dieu est un complice plus maniable qu’un 
empereur; quelque proposition qu’on lui fasse, il se tait, et qui ne dit 
mot consent. 


Mais la plus grande cause de chagrin et de souci pour les hommes 
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d’état qui remontent le courant des opinions et bataillent contre leur 
siècle, c’est l'inquiétude qu’ils ressentent pour la durée de leur 
œuvre. M. de Bismarck ne peut se dissimuler qu’il a besoin de toute 
son autorité, de son prodigieux prestige pour empêcher l'Allemagne de 
s’abandonner à ses inclinations naturelles, pour la retenir sur la pente 
où elle glisse, et il se dit souvent : « Après moi, ce sera le gâchis, « Un 
autre que lui se serait appliqué à ménager les transitions, à préparer 
l'avènement du régime parlementaire, mais il n’entendait ni se sou- 
mettre ni se démettre. Pour conserver son œuvre, il lui faudrait un 
successeur fait à son image et doué de son génie. Comme le remarque 
très sensément M. Busch, ce serait un miracle, et il est difficile de 
croire aux miracles. Le chancelier n’a pas fait école; la seule qualité 
qu’il demande à ceux qui le servent est l’obéissance qui ne raisonne 
pas, et, pour employer son expression, « une discipline de sous-offi- 
ciers. » — « Les diplomates allemands, dit M. Busch, sont, du pre- 
mier au dernier, à cent piques au-dessous de leur chef; les libéraux, 
qui se flattent de recueillir son héritage, sont encore moins capables 
et n’ont aucune pratique des affaires. M. Virchow a donné à entendre 
que ses amis et lui se promettent d'arriver au pouvoir sous le futur 
règne et qu’alors la politique allemande, même la politique étrangère, 
prendra une autre tournure, que M. de Bismarck est un homme 
supérieur, mais qu’il représente une politique surannée, qui n’est 
plus de ce siècle. Nous serons condamnés ainsi, ajoute M. Busch, à 
passer par de cruelles expériences, et la machine se détraquera bien 
vite. Mais on aura le temps de faire beaucoup de sottises et un mal 
peut-être irréparable. » 

Telles sont ses conclusions, et il avoue qu’elles ne sont pas réjouis- 
santes. Mais à qui la faute? Il avait écrit ses premiers volumes pour 
prêcher l'humilité aux Français vaincus et leur ôter toute espérance de 
se relever jamais. Il a écrit les autres pour reprocher à l’Allemagne son 
esprit de révolte, le sot orgueil qui la rend indocile au joug, ingrate 
envers l’homme providentiel dont elle discute les volontés : « Qu'ils 
aillent se plonger dans la mare aux grenouilles tous ceux qui ont 
méconnu leur maître! s’écrie-t-il en finissant; voilà la morale de mon 
livre. » Touchés de ses vertes réprimandes, les Allemands se décide- 
ront-ils à répudier leurs chimères, à accepter pour toujours, les yeux 
fermés, le régime autoritaire, le socialisme d'état et le reste? Il est 
permis d’en douter, si éloquent que soit le prophète qui les tance, si 
redoutable que soit la grenouillère dont il les menace. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La vérité peut échapper quelquefois dans un mot. Un député morose 
et frondeur, républicain de profession, disait récemment qu’à l’heure 
présente, sous le règne de la république, on ne fait rien de bon parce 
qu'on manque de méthode. C’est possible, on s’en douterait presque à 
voir de quelle façon marchent tous ces débats, ces travaux de parle- 
ment, ces lois, ces enquêtes qui vont au hasard, qui se déroulent à 
travers les contradictions et les incohérences pour n’aboutir qu’à de 
médiocres résultats. Ce n’est point d’aujourd’hui sans doute que le mal 
existe, il s’est déclaré il y a quelques années déjà ; depuis le commen- 
cement de la session, il faut convenir qu'il est en progrès, en pleine 
recrudescence, que gouvernement et parlement semblent n'avoir 
d’autre souci que d’ajouter à la confusion avec leurs projets décousus 
et leurs œuvres sans autorité comme sans avenir. On ne fait rien de 
bon parce qu’on manque de méthode, et on manque de méthode parce 
qu'on n’a plus vraiment le sentiment juste des conditions de la poli- 
tique, parce qu’on croit qu’il suffit de mettre partout les passions, les 
préjugés de parti, parce qu’on se figure qu'avec toutes les idées de 
désordre et d’anarchie qui ont traîné dans ce siècle, qu’une majorité 
vulgaire a ramassées pour son usage, on peut faire un ordre quel- 
conque. 

Oui, certes, on manque de méthode, — et on manque aussi de bon 
sens, de prévoyance, de raison politique, de lumières, même assez 
souvent d'esprit; bref, on manque à peu près de tout ce qui serait 
nécessaire pour créer une situation où un pays pourrait se reposer avec 
quelque confiance. Quel est l’unique et inévitable résultat de ce genre de 
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politique, qui, jusqu’ici, n’a pas de nom dans l’histoire? On n’arrive qu'à 
ébranler tout ce qu’on touche, à compromettre le régime même qu'on 
se flatte de servir, et siles maîtres, les dominateurs du jour ne s’aper. 
çoivent pas que tout est en déclin autour d'eux, que la lassitude et le 
dégoût se répandent de toutes parts, que la France commence à deve- 
air singulièrement sceptique, s'ils ne voient pas cela, c’est qu’ils ont 
sur les yeux l’épais bandeau qui a si souvent aveuglé les majorités 
ignorantes et infatuées sous tous les régimes. Il n’y a pas à se payer 
de mots et de banalités. Que les hommes qui gardent encore assez de 
liberté d’esprit et une certaine indépendance de raison se posent sin- 
cèrement, froidement, sans parti-pris, cette simple question : Si ceux 
qui disposent de tout aujourd’hui en France se proposaient de ruiner 
définitivement le régime qu'ils sont chargés de représenter et de gou- 
verner, que feraient-ils de plus? Au premier abord, à ce qu’il semble 
rait, la plus vive préoccupation d’une politique sérieuse devrait être 
d'éviter tout ce qui peut semer le trouble ou l'inquiétude, de dégager 
les réformes ou ce qu’on appelle les réformes de 1out ce qu’elles pour- 
raient avoir d’agressif et d’offensant, de rallier les incertains et les 
neutres qui sont toujours nombreux dans un pays fatigué de révolu- 
tions. C’est précisément tout le contraire qu’on fait depuis quelques 
années. Quel est l'intérêt moral ou matériel qui n’ait pas été, qui ne 
soit pas encore menacé? On dirait qu'il y a une sorte d’émulation 
bizarre pour fatiguer et tourmenter tous ceux qui ne demanderaient 
que le repos, pour faire des ennemis à la république dans toutes les 
parties de la population française. 

Certes, tous les Français qui restent attachés à leurs croyances, à 
leur culte n’étaient pas nécessairement des ennemis irréconciliables 
du règime nouveau; ils n’étaient pas difficiles à satisfaire, 11 n’y avait 
qu’à les laisser tranquilles : on a trouvé le moyen de leur montrer 
qu’ils p’auraient jamais la paix, que la république, c'était la persé- 
cution religieuse, et, à l’heure où nous sommes encore, on ne laisse 
échapper aucune occasion d’envenimer, de poursuivre cette triste que- 
relle qu’on prétend couronner par la séparation de l’état et de l’église 
à la façon de M. Paul Bert. Si la république, à son début, avait trouvé 
des adhéreps nombreux, C’était surtout dans les classes actives qui 
vivent du nêgoce, de l'industrie, du commerce, de toutes les entre- 
prises. Qu'on interroge aujourd’hui ces classes : elles cachent à peine 
leur découragement, elles se sentent atteintes par la diminution du 
travail, par les conditions précaires de l’industrie, par les systèmes 
sccialistes, par les syndicats indéfinis qui organisent la guerre des 
ouvriers contre les patrons. S’agit-il des finances publiques, du bud- 
get, on a tellement outré les dépenses utiles ou inutiles, les aug- 
mentations de traitemens, les dotations, les pensions dans des intérêts 
de parti, qu’on est maintenant réduit à se demander s'il ne faudra 
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pas infliger aux contribuables de nouvelles charges, et, pour mieux 
encourager le crédit, on menace les rentiers comme les propriétaires. 
Est-il question des lois militaires, on a toute sorte d’inventions 
réformatrices qui ne peuvent qu’inquièter à la fois et l'armée et la 
société civile, de sorte que, tout compte fait, on ne voit pas bien 
aujourd’hui en France une classe, une force sociale qui ne soit point 
menacée. 

Ce sont, dira-t-on, les partis extrêmes, les radicaux qui ont ces ima- 
ginations, qui font tout le mal avec leurs projets et leurs programmes 
agitateurs. La chambre ne vote pas tout ce qu’on lui propose. Le gou- 
vernement résiste tant qu’il peut et défend de son mieux les dernières 
garanties d’un ordre régulier. Le gouvernement, nous le voulons bien, 
pe rend pas toujours les armes du premier coup. ]} n’est pas sans pré- 
voir, par exemple, le danger d’imposer la rente ou de surcharger les 
contribuables à la veille des élections, et il se rattache provisoirement 
au système des économies dans le budget. Il a peut-être contribué 
pour sa part à empêcher la commission de l'enquête industrielle d’en- 
voyer à Anzin une délégation qui aprait été fort embarrassée de son 
rôle, 11 n’est pas non plus, que nous sachions, partisan de la sépara- 
tion de l’état et de l’église et il fait ses réserves sur les Jois militaires 
par trop radicales, qu’on propose comme des réformes. Oui, sans 
doute, le gouvernement a l'air de résister jusqu’à un certain point; 
puis, lorsqu'il se sent un peu trop pressé, il cède à demi, quelquefois 
complètement, de peur de se brouiller avec la chambre, qui se laisse 
entrainer à son tour, faute de se sentir dirigée. C’est ce qu'on peut 
appeler le système des résistances et des complicités intermittentes. 
Il en résulte justement cette situation décousue et incohérente, où Fon 
n’a, en définitive, ni la méthode sommaire de la violence qui pousse 
tout à l'extrême, ni la méthode de la politique éclairée et medéra- 
trice qui oppose résolument Ja raison, l’équité, l'intérêt public à toutes 
les entreprises. 

C’est l'équivoque en tout, et le danger de l’équivoque est partieu- 
lièrement évident quand il s’agit de ces affaires militaires qui étaient 
discutées hier encore à la chambre des députés, à propos d'une loi sur 
avancement, qui vont reparaître demain au Palais-Bourbon à prapos 
d’une loi nouvelle de recrutement. Que va-t-on faire avec ces lois qui 
ont la prétention de tout réformer et qui ne réforment rien? Il faut 
voir la vérité telle qu’elle est. Depuis plus de dix ans, sans parler de 
la reconstitution du matériel de guerre et de la construction des forte- 
resses, on demande à la France près de 600 millions par an pour avoir 
une armée qu'on veut, dit-on, réorganiser aujourd’hui. Si lon veut 
avoir réellement une armée, il n’y a point certes, à reçuler ua instant 
deyant ce qu’elle peutcoûter; mais il faut accepter les conditions d'une 
Vraie réorganisation conforme aux intérêts de la France, inspiréé par dés 
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raisons militaires. Si l’on ne veut avoir qu’une vaste garde nationale, 
une sorte de levée en masse qui, au jour d’une guerre, n’aura ni Ja 
cohésion, ni la force des traditions, ni le lien de l’esprit militaire, 
franchement, ce n’est pas la peine d'imposer au pays une charge 
annuelle de 600 millions pour lui laisser l'illusion d’une armée qu'il 
p’aura pas. C’est là toute la question que soulèvent les nouveaux pro- 
jets. 

Cette loi nouvelle de recrutement qu’on éprouve le besoin de se 
donner, qui propose tout simplement de réduire le service militaire à 
trois ans, de supprimer le volontariat d’un an, d’enrôler sans distinc- 
tion, pour la même durée de temps, la jeunesse française tout entière, 
que peut-elle produire ? Elle ne préparerait sûrement pas une véritable 
armée, et elle commencerait, sous prétexte de démocratisation uni- 
verselle, par jeter la perturbation dans la société civile en enlevant 
pour trois ans à ses études toute Ja jeunesse destinée aux professions 
libérales et scientifiques. Il est vrai que M. Paul Bert,qui est un homme 
à tout faire et même à ‘out défaire, qui travaille pour l’armée comme 
pour les instituteurs primaires, trouve un avantage dans l'obligation 
universell: et sans distinction. Il voit là, comme il le dit dans son 
brillant langage, un moyen de vexer le bourgeois égoïste, les mères 
aristocrates qui dorlotent leurs enfans mignons, les séminaristes, et 
de donner une satisfaction ou un divertissement au peuple, A la bonne 
heure! voilà des raisons sérieuses, toutes militaires, vraiment politi- 
ques ! — Quant à la loi sur l'avancement qui vient d’être votée au pas 
de course, mais qui n’est point heureusement au bout des épreuves 
parlementaires, il est fort à craindre qu’elle ne trouble sans profit et 
sans compensation toute l’économie de Ja simple et forte loi de 1832 
et de l'ordonnance de 1838 qui en est la savante application. Elle a 
la prétention de changer, de réformer, dans quelques-unes de ses 
conditions essentielles, l'ancien système, elle ne précise certainement 
pas un système bien nouveau. Elle ne crée peut-être qu’une incerti- 
tude de plus dans des affaires où la fixité de direction et l'esprit de 
suite sont la première garantie du succès. Ce qu’il y a de plus clair, 
c’est qu’on sacrifie à la chimère du jour, à ce qu’on appelle Punité 
d’origine pour les officiers, à l'égalité par le développement croissant 
d’une certaine instruction, par le passage dans les écoles de tous les 
candidats à l’épaulette. M. le miuistre de la guerre Jui-même ne l'a 
pas caché ; il a dit qu’à Pavenir « nul ne pourra être nommé oficier 
en France s’il n’a satisfait à des examens et s’il n’est sorti d’une 
école. » Sur quoi un député s’est hâté de s’écrier que ce ne serait pas 
trop tôt! C’est là, précisément, la question, qui n’est pas résolue par une 
interruption. Qu'on veuille développer l'instruction dans l’armée, sti- 
muler les goûts studieux parmi les officiers, atténuer les antagonismes, 
les froissemens qui pouvaient naître de la diversité des origines, insti- 
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tuer des conditions d’aptitude pour l’avancement, rien de mieux sans 
doute. C’est une réforme qui n’a pas attendu les novateurs d’aujour- 
d’hui pour se réaliser par degrés dans notre armée, où le goût du 
travail s’est singulièrement développé depuis douze ans; mais c’est 
use singulière erreur de croire que cette instruction qu’on veut juste- 
went répandre suffit à tout. 

On disait que, si la Frauce a éprouvé de cruels revers, c’est parce 
que l'ignorance était dans notre armée, parce que les officiers n’avaient 
pas la même origine, parce que les uns sortaient de Saint-Cyr et les 
autres sortaient du raug. Les causes de nos désastres sont malheureu- 
sement plus profondes, plus multiples et elles sont peut-être à peine 
de l’ordre militaire. L’illusion est de se figurer aujourd’hui que l’unité 
d’origine, le passage par les écoles, sont le remède à tout. Le danger 
est de commencer par supprimer ioute une classe militaire, ce qu’on a 
appelé jusqu'ici les officiers sortant du rang. Ces officiers pouvaient 
v’être pas toujours brillans et n’avoir qu’une instruction modeste ; ils 
avaient la solidité, le dévoûment au métier, la connaissance du sol- 
dat, ils étaient des instrumens précieux au jour de l’action. Et qu’on 
remarque bien que par ces conditions nouvelles combinées avec le 
service de trois ans on rend à peu près impossible la constitution des 
cadres de suus-officicrs. La vérité est qu’on sacrifie tout aujourd'hui à 
un faux idéal de démocratie aussi périlleux pour l’armée que pour 
l'éducation mnorale et intellectuelle de la France. 

La vie moderne est pieine de mobilités, de confusions et de contra- 
dictions. Les lois changent, les mœurs se transforment, les généra- 
tions se succèdent, et, s’il est des momens où cette société française, 
éprouvée par les révolutions, retrouve comme la conscience émue 
d'elle-même, c’est lorsqu'elle perd un de ces hommes qui étaient pour 
elle une tradition vivante et respectée. Nous venons d’ensevelir, en 
conduisant M. Mignet au tombeau, un de ces hommes qui sont les 
derniers demeurans d'un autre âge, dont la mort est un événement 
parce qu’ils représentaient et emportent avec eux tout un passé. 

Combien en est-il aujourd’hui qui datent de l’autre siècle, qui 
puissent parler du premier empire comme d’une époque qu'ils ont 
connue, qui aient été les témoins de la restauration et de tous les 
régimes qui ont suivi ? Ils commencent à être peu nombreux ces con- 
temporains de toutes les révolutions. Ceux-là sont plus rares encore 
qui ont gardé, à travers 1iout, ja sérénité de l'esprit, la fidélité des 
souvenirs, l'unité et la dignité de la vie daus le travail. M. Mignet était 
un de ces privilégiés. 11 était né à la fin de l’autre siècle, au temps du 
directoire, en 1796. 11 avait vu les grandeurs guerrières et les désas- 
tres de l’empire. Jeune eucore, mais rapidement müri par l'étude, 
Sous la restauration il s'était trouvé prêt pour toutes les généreuses 
recherches de l'esprit come pour toutes les luttes. Débarqué à Paris 
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en 4824, à} était bientôt avec M. Thiers, son jeune compagnon de 
l'écolé d'Aix; en des représentans de ces générations nouvelles qui se 
formaient à la vié publique; qui se promettaient l'avenir. C'était um 
jéuné libéral prerrant sa place par le talent dans toutes les mêlées dé 
la politiqtté; mais déjà, à côté du polémiste qui s'était essayé dans les 
journaux du temps, qui allait faire sa dernière campagne au National, 
en 1830; où pouvait distinguer esprit sérieux et réfléchi qui se plai- 
sit aûx savantés études, qui avait le goût et la vocation de l’histoire, 
LA révolution de juillet, en comblant ses vœux, avait fixé Son choix et 
la direction de sa vie. Le gouvernement nouveau, en Pappelant at 
posté de directeur des archives, avait trouvé l’homme pour la place; 
il li aväit ouvert sa vraie cartière, cette voie où M. Mignèt avait fait 
ses prèniérs pas pat $on Essai sur les Institutions de Saint Louis, par 
son lürtitèut Précis sur là révolution française; et où ik ma cessé 
déptiis de déployer ses facultés supériéures en racontant tour à tour 
les négotiätions de la succession d’Espagne, les rivalités de Fran- 
çois Ier ét de Charlès-Quint, la destinée tragique de Marié Stuart, leé 
mystériétses äventures d’ün Antonio Perez. 

M: Migriet a son originalité et sa place dans l’élite des historiens du 
tenttps, à côté des Thierry, des Gaizot, des Thiers. 1} ne faconte pas èt 
il né éomiptend pas l’histoire comme éüux. H a son getire à lai, Part dé 
cotidenéer les faits, de saisir la philosophie des événeémens, de tracer 
des tableaux ordonnés et précis, — tin ait mêlé de sagacité, de sobriété 
et d'éloquéncé. L’Iftroduction äti négociations relatives à la succès- 
sir d'Espagne ést assürémenit une üvte de maître. Les Notices, qw'il 
a été conduit à écrire lotsqu’il est devenu secrétaire perpétüel de 
l’Acädéntié des stiehces morales et politiques, sont les épisodes d'urè 
histoire multiple des idées, des révolutions et des hommes. L'impar- 
tialité #allié dns éés pages à une räré fatulté de géhétalisation. Pär 
sd vié évmiihé par ses goûts, M. Mighet est avant tout un historien: 
c'ést soit ofigitialité. II n’était point un politiqüe, ou il hé l'a été qu’en 
passant. Ïl à été à peine uñ fonctionnaire dans cettè direction des 
afchiveé poùr läquellé il sériblait fait, qu’il occupait peéndänt la durée 
dë la floharchié de jüillét et que les répüblicäins dé 1848 ge hätaiéht 
dé lui étiléver, — comiié ils sé hâtaieht du reste de révoquer ce dat- 
géréüux bibliothécäite da ministère de l'intérieut, — Alfred dé Musset! 
M. Mignét ne sé troüblait pds ôû ne s’offensait pas dé cette brütalité, 
il 14isSäit paëser les évéhemens. Dépuis longtemps, il mettait por 
aftisi diré touté sa politique en M. Thiers, ävéc qui il est resté toujours 
d’intélligénté, comnie il l'avait &lé dux jours de sa jeunesse, ét l'ätni- 
tié itimé, ihväriable de éeë deüx hommés, atcoütumiés à ne se rien 
cactiëf, ést certés un dés épisodes lé8 plus curiëüx, les plus atiathañs 
du étècié. Ces deüx noms $0nt désormais iiséparäbles. M. Mighet laïs- 
sdît À sôri bfiflänt arhi lés rôles éclatans, les Jutiés publiques; il s'äs- 
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gociait à $à gloire sans en être éclipsé. il se contentait pour Jui de 
rester hi conseiller discret et souvent écouté, un ami toujours dévoué, 
satisfait d'une vie de retraite et d’étude qui convenait à la modération 
de ses désirs. 11 $é plaisait dans cette existence qu’il s'était faite, tra- 
väillant sähs cesse, s'intéressant à tout, gardaht jusqu’au bout une gra- 
vité sédlisähte, une grâcé qui n’excluait pas la fermeté, offrant cé 
spectäclé rare d'un homme à l’âme fièré et tranquille, à la raison 
droite, qui he demandäit à la vie que ce qu’elle pouvait donner. 
L'écrivain était Supérieur, l'homtne était un sagé. Chose à remarquer, 
M. Mignét, säns étre insensible aux marques de distinction ou de 
déférencé qui étaient venues au-dévant de lui quelquélois, n'avait 
jäthais cherché le bruit ni les bonnéurs; il avait, en vieillissant, con- 
quis le reSpéct par Son caractère autant que par ses ouvrages, ét le 
jour où il $’est éteint, sa mort a été ressentie comme un deuil pour la 
socièté française. Îl à été entouré d’hommages. 

Îl lés méritait et nous ne voudrions ajouter qu’un mot ëur ces funé- 
railles d'hier, où une particularité à paru olfensante pour le sentiment 
püblic. M. Mignet, sans l'avoir demandé, avait été fait grand-croix de 
la Légion d'honneur; il était membre du conseil de l’ordre, qui était 
dignement représenté. Des troupes ont été mises sur pied, elles ont 
entouré la maison; puis, au moment où le triste cortège s’est ache- 
midé vers l’église voisine, elles ont disparu. Elles avaient apparem- 
ment rempli tout leur rôle. C’est l'ordonnance, dit-on, c’est le règle- 
ment nouveau, imaginé pour sauvegarder la liberté de conscience des 
soldats, l'indépendance de l’état laïque. On a eu là une belle invention 
et il a fallu une circonstance semblable pour montrer d’une façon plus 
saisissante ce qu'il y a de choquant dans ces nouveautés ! il se peut 
que, dahs d’autres temps, on ait dépassé la mesure en interdisant à des 
soldats de suivre un enterrement civil : aujourd’hui on ne leur permet 
pas dé suivre un enterrement religieux, comme si la liberté de con- 
science était én jeu dans un service commandé, —comme si des soldats 
allaient faire un acte de foi religieuse en accompagnant un mort dans 
une église! [1 faudrait être conséquent. Si nous en sommes venus à ce 
wc que, pour plaire à l’esprit de radicalisme, on veuille mesurer les 

onneurs funèbres à ceux qu ont conquis la considération pubiique, 
qu'où aille jusqu’au bout, qu’on supprime ces honneurs. Si l’on veut 
continuer à rendre des hommages à ceux qui les ont mérités, qu’on 
aillé encore jusqu’au bout en les honorant comme ils ont voulu être 

onorés. Qu’ori cesse dans tous les cas d'offrir ce spectacle blessant de 
soldats paraissant devant une porte, jouant quelques airs de musique 
ét se retirant aussitôt du cortège d’un homme de bien qui a été l’hon- 
neür du pays. Qu'on s’abstienne de ce simulacre qui ne vaut peut-être 
pas mieux pour le bon esprit de l’armée que pour la décence publique. 
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La mort a beau faire son œuvre et enlever les princes comme leg 
autres hommes, les affaires des peuples suivent leur cours. Tandis que 
le plus jeune fils de la reine Victoria, le duc d’Albany, vient de mou- 
rir subitement à Cannes, où il était en partie de plaisir, l’Angleterre 
reste dans des conditions passablement laborieuses qui se compliquent 
d’une maladie du premier ministre et peut-être même de divisions 
dans le conseil. Le fait est que, pour le moment, l’Angleterre n’a que 
le choix des difficultés et semble passer par une phase critique, D'un 
côté, les affaires d'Égypte pèsent plus que jamais de tout leur poids sur 
elle et sont loin de suivre une marche satisfaisante. Le général Graham 
n’a eu que quelques succès chèrement achetés, et au lieu de pour- 
suivre une campagne qui a déjà éprouvé ses soldats, qui pouvait deve- 
nir fatale, il paraît avoir reçu l’ordre de se replier sur Souakim, peut- 
être même d’abandonner la ville de la Mer-Rouge, de ramener sa 
petite armée dans la Basse-Égypte. L: général Gordon est resté à Khar- 
toum sans qu’on sache exactement ce qu’il est devenu, s’il est libre 
ou captif, s’il n’a pas été réduit à livrer la ville aux bandes du mabhdi, 
Du grand eflort qui a été tenté pour relever l’ascendant anglais, pour 
rétablir un certain ordre dans ces régions troublées du Soudan, il ne 
reste à peu près rien, et le cabinet de Londres ne semble pas lui- 
même être parfaitement d'accord sur des résolutions nouvelles, sur la 
manière de sortir d’une situation qui devient de plus eu plus critique, 
D’un autre côté, la réforme électorale qui a été proposée au parlement, 
qui passe en ce moment par l’épreuve d’une seconde lecture, rencontre 
une assez vive opposition qui peut en rendre le succès diflicile. C'est à 
ce moment que le chef du cabinet, M. Gladstone, est tombé malade; 
il est du moins assez atteint dans sa santé pour être condamné à un 
repos temporaire. M. Gladstone est, de plus, d’un âge avancé qui peut 
ne plus lui laisser toutes ses forces pour soutenir les luttes épuisantes 
du parlement. Or M. Gladstoue, c'est l’âme du cabinet libéral, c’est 
l'autorité et la force du gouvernement de Londres aujourd'hui. Lui 
absent, son lieutenant, lord Hartington, peut sans doute diriger hono- 
rablement les débats de la chambre des communes; mais ce n’est plus 
M. Gladstone conduisant ou ramenant sa majorité. 

Est-ce l’effet de la maladie du premier ministre? Est-ce la suite des 
mécomptes qu’on a éprouvés dans les affaires égyptiennes? Toujours 
est-il que le ministère paraît un peu ébranlé et que l’opinion, saus lui 
être encore décidément défavorable, semble se refroidir pour lui. Depuis 
quelque temps, il y a eu quelques élections qui ont été presque toutes 
au profit des tories, au désavantage des libéraux, et un des signes les 
plus expressifs de cet ébranlement de l'opinion est peut-être l'élection 
récente d’un conservateur à la place du dernier speaker de la chambre 
des communes, sir Henry Brand. La faiblesse du ministère libéral a été 
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sa politique extérieure, qui n’a eu jusqu'ici rien de flatteur pour l’or- 
gueil britannique et qui, même à l'heure qu’il est, semble assez flot- 
tante pour ne rassurer personne en Angleterre. 

Le grand prépotent d'Allemagne qui manie avec tant de force et de 
dextérié tous les intérêts de l’Europe, qui fait et défait à son gré les 
alliances, ne laisse pas cependant d’avoir dans la vie ordinaire ses 
embarras et ses ennuis. Quoi donc! ne s’est-il pas fait récemment 
une querelle avec les États-Unis? La chambre des représentans de 
Washington a eu l’idée un peu singulière de voter une adresse de 
condoléance au parlement allemand au sujet de la mort d’un des chefs 
du parti progressiste, M. Édouard Lasker, qui est allé s’éteindre il y a 
quelques mois aux Étais-Unis. Les Américains, peu au courant de l’éti- 
quette, et croyant choisir le personnage qui pouvait être l'intermédiaire 
le plus naturel entre les deux parlemens, ont envoyé leur adresse à 
M. de Bismarck lui-mème. Malheureusement le chancelier, qui n’a pas 
gardé un bon souvenir de l'opposition de M. Lasker, n’a pas pris l'envoi 
en belle humeur et s’est faché d’être pris pour un « facteur de la poste ; » 
il a renvoyé l'adresse d’un ton un peu cassant, assez dédaigneux, en 
laissant comprendre plus ou moins que la chambre des représentans 
de Washington n’avait qu’à se méler de ce qui la regardait, sans se 
mêler des affaires parlementaires de l’Allemagne, et surtout sans le 
charger d’une mission pour laquelle il n’était pas fait. L’envoyé alle- 
mand à Washington a été chargé de communiquer cette réponse. Les 
Américains, à leur tour, ont trouvé le procédé uu peu leste et ne l’ont 
pas caché. Ils ont ressenti l’injure à laquelle ils s'étaient, à vrai dire, 
un peu exposés en prenant parti, dans leur adresse, pour les opinions 
politiques de M. Lasker. L’incident assez médiocre et bizarre par lui- 
même était en train de s’aggraver. Fort heureusement on s’est arrêté 
à propos. M. de Bismarck s’est appliqué à panser quelque peu la bles- 
sure qu’il avait faite à l’amour-propre yankee. La chambre américaine 
a déclaré qu’elle n’avait à s'occuper ni des rapports des pouvoirs publics 
en Allemagne, ni des accideus auxquels avait pu être soumise la 1rans- 
mission de son adresse. 11 y a eu à Washington, entre le ministre d’Alle- 
magne et le secrétaire d’état, une conversation qui peut passer pour 
une plaisante comédie d'explications évasives. La querelle n’ira pas sans 
doute plus loin, elle s’apaisera d’elle-même; elle n’est pas faite, dans 
tous les cas, pour mettre une grande cordialité dans les rapports du 
chancelier avec les États-Unis, surtout avec le représentant du gouver- 
nement de Washiugton, dont le séjour à Berlin devient assez difii- 
ile, C’est, après tout, une petite tempête diplomatique; mais il y a 
aujourd'hui pour M. de Bismarck des affaires intérieures pius sérieuses, 
une sorte d'événement parlementaire qui peut devenir génant, qui peut 
du moins prendre une certaine importance. 

Lorsqu'il y a quelques années, M, de Bismarck a commencé son ëvo- 
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lüution tütisétvatficé, lé parti nationäl-libéral, qui S’étäit d’abord rallié 

à 84 pülitique Vittoriétisé, s’est stindé en deux fractions, doht lüé, 

conduite par M. de Bennigéëéh, à toritinué à suivre, bon gré mal gré, lè 

Chancéliét, tähdis qué l’autté à pris üüé attitüde complélémént indé. 

Péhdänté. Cés sécésélonistes, d’abord asséz inactifs, viénnent dé & 

rétinir âüt progrés8istés, et forment äujoürd’hui, avec ceux-ci, ün nôt: 

Yéäu groupe farléthentäiré qüi s’appéllé le parti libéral allemähd, (à 

Parti reconstitué déjà ést dé plus de cent membres. M. dé Bisitiatck 

n’en 6Bt pas à comiptér sès ädVérsäirés hi même à les rénagèr. 

Il ést Hiüriitne à tenir tête aux nouveaux libéraux comme äüx cäthô. 

liqués du téntre en lés dothinäfit où en sé Servant au besoin dés us 

ét dés äutres. La situätiof n’est pâs moins dificile, et lé éhäncelièr ét 

à sätis douté lüi-tiêine jugé aitisi puisqu'il vient de reparaître bras: 

duëtfiétit à Bérlin et de fairé à l’improviste sa rentrée dans le pañle- 

ttiént, où il à déjà prononcé deüx ou trois discours. Avant d'en venif 
ut projété dé socialisfé d’état atxquels lé chancelier s’atiache plus 
quë jàmäis, le pârlément âvait à votér ces jours derhiers la prolongä- 

tiün dés ttiésures exceptiotinelles adoptées, il y à quelques ähhées, 
éotitré lës menéés démägogiqués et révolutionnaires. M. de Bismarck, 
éñ büh prificé, veut biëhi, comine il le dit, « faire dans l'intérêt des 
ouvriéfs tout ce qu'uti gouvérnement éclairé et chrétien est suscep- 
tiblé d'aééomplir ; » mäis il etend toujours commencer par « réprimer 
les excés. » Or Sur ces deux points il rencontre une opposition égalé- 
fént Vivé. il a éu béau paÿyér dè sa personne, parler suivani son habi- 
tudé lé langage du victorièux, réclämer impérieusement le voie de 
sà loi dé Sûrété, il n’a réussi à convaincre ni les libéraux, qui aimient 
pêu lé$ Mmésurès exceptionnelles, niles catholiques du centre, qui, avant 
dé lui donnér leur vôte, attendent son dérnier mot dans Les affaires 
réligieüsés. La quéstion à été renvoyée provisoirement à une commis- 
siüti épééläle ; ellé fete er suspens par un vote qui met en échec 
l'âutôrité du chänceliér. 

Cé qu'il y à dé grave, ©’ést que, dans ces débats qui viennént d'inau- 
gürét là Session nouvéllé du Reichstag, ce n’est pas M. de Bismarck 
qüi est $éül én jeu. 1 n’ést que l’intérpréte de l'empereur Guillauine, 
düi fñtétviënt à son tour dans lé conflit. À la réception récente des pré- 
sidéns dés divérées assembléés qui étaient venus lui porter leurs compli- 
én$ pour le quatré-vingt-Septième anniversaire de sa naissance, le 


vieil éffpéreur n’à point hésité à rélever vertement les derniers incidens 
pätlémeñtaires. Il n’a pas caché qüe le début de là session du Reichs- 
tag lui avait été désagréable, qu il avait été péniblemeñt surpris de 
l'âccüéil fait à la loi de sûreté. il n’a pas même craint d'ajouter que 
si on fefusäit à son gouvernement les moyens de réprimer les excès 
socialistes, il considérerait lé vote dü Reichsiag comme une manifes- 
tâtiôn dirigée éôhtre sà pérsonne et il a couronrié sa mercuriale en 
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disant d'un ton asser rude : « Tâchez donc que tout finisse le mieux 
possible! » Nul doute que la semonce impériale n’ait quelque influence 
sur le parlement et n’aide le chancelier dans ses luttes cbatre l’oppo- 
sition. La loi de sûreté finira probablement par être votée; M. de Bis< 
marek aura certainement plus de peine à faire passer son socialisme 
d'état, et c'est ainsi que l’homme le plus puissant ne fait pas toujours 
tout cè qu’il veut, pas plus qu’il n’est à l'abri des petits ennuis diplo< 
matiques. 

Les ltaliens ont, eux aussi, aujourd’hui leurs crises, leurs affaires 
délicates et même leurs deuils publics. Ils ont tout d’abord une cerise 
ministérielle qui est née moins d’un vote hostile du parlement que 
d'une situation compliquée de beaucoup d’antagonismes, de conflits 
petsounels, de discussions intimes. Depuis quelque temps déjà, le 
ministre de l'instruction publique, M. Baccelli, était vivemetit com= 
battu à Poceasion d’une réforme universitaire qui à été l’objet de dis+ 
cussions laborieuses. Quelques autres ministres rencontraient dans le 
parlement une certaitie animosité ou une certaine défiance qui créait 
plis d'une difficulté. Lorsqu'il y a peu de jours, le président de la 
chambre, M. Fariüi, froissé dans sa susceptibilité par quelques mani: 
festations peu mesurées, a cru devoir donner sa démission, le minis< 
tère a eu son candidat, qui a été élu à la place de M. Farini; mais il 
s’est trouvé dans l’urne plus de cinquante bulletins blancs qui avaient 
été probäblèment déposés par des membres de la majorité et qui, sans 
être un témoignage d’hostilité déclarée, pouvaient révéler une inten- 
tion de réserve à l'égard du cabinet. C’est ce qui a décidé cette crise 
qui se préparait, qui se déroule laborieusement depuis quelques jours 
et dont le dénoûment, à vrai dire, est fixé d'avance. C’est, en effet, le 
président du conseil, M. Depretis, qui est resté chargé de reconstituer 
le ministère, 

M. Depretis n’est certes ni un Bismarck, ni même un Gladstone. 
Il est assez âgé et de plus passablement goutteux; mais c'est un vieux 
Piémontais solide, sensé, avisé, qui a su depuis bien des années s’éta- 
blir aux affaires et qui, après la disparition des anciens chefs par- 
lementaires de l'Italie, est resté un premier ministre presque indis- 
pensable. Il était d'autant plus désigné aujourd’hui que, dans le moment 
même où a éclaté cette crise nouvelle, l’Italie perdait un homme qui, 
seul peut-êtré, aurait pu disputer le pouvoir aü président du conseil, 
M. Qüintio Sellä, à qui le parlément de Rome a rendu dés hommage# 
püblicé comme aù mort le plus illustre. M. Sella était, lui aussi, un 
Piéthotitäis de forte race, instrüit, doté de setis pratique et d’une 
vigouretse volonté. Ce n’était pas tt politique aux idées élévées ét il 
n’âvait tétitighé que de médiocres sympathies pour la France dans 
dés fiomès diffitiles : mais il avait retidü à son pays lés plus éminens 
sérvités en contribüant plus que tout autre à la réorganisation dés 
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finances italiennes, en acceptant imperturbablement la responsabilité 
des impôts les plus impopulaires. C'était sou titre. Il n’avait pas l’élo- 
quence de M. Minghetti ; il avait été cependant choisi dans ces derniers 
temps comme le chef de la droite, réduite aujourd'hui à n’être plus 
qu’une opposition, et au fond il avait des opinions qui ne différaient 
pas beaucoup de celles de M. Depretis, qui auraient pu faciliter son 
retour au pouvoir, même peut-être avec le parlement tel qu'il est, 
M. Sella disparu, M. Depretis pouvait seul recomposer un cabinet, et 
il le refait sans doute à sa manière. Il n'ira pas jusqu’à la gauche avan- 
cée, qui a essayé de se reconstituer depuis quelque temps, qui compte 
dans ses rangs M. Cairoli, M. Crispi, M. Nicotera, M. Zanardelli, récon- 
ciliés par des mésaventures communes; il ne reviendra pas non plus 
jusqu'à la droite, jusqu'à M. Minghetti, qui lui a pourtant prêté plus 
d’une fois son appui. Il restera sur le terrain qu’il a choisi, où il s’est 
établi, louvoyant entre les opinions, ralliant le plus possible les hommes 
modérés de tous les partis, mettant une certaine mesure dans sa poli- 
tique extérieure comme dans sa politique intérieure. Un ministère 
refait par M. Depretis ne peut guère avoir que ce caractère de modé- 
ration relative, et c’est là encore son avantage sur bien d’autres com- 
binaisons qui pourraient être des aventures. 


CH, DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché des rentes françaises s’était déjà notablement raffermi 
pendant la première quinzaine de mars. Ce mouvement d’améliora- 
tion, interrompu pendant quelques jours à l’arrivée des dépêches du 
Tonkin annonçant la prise du Bac-Ninb et la fuite de la garnison chi- 
noise, a été repris pendant la seconde moitié du mois et va sans doute 
aboutir, au commencement de cette semaine, à une liquidation en 
hausse. Les vendeurs de prime ont essayé d'arrêter cette progression 
par les manœuvres qui leur avaient jusqu'ici constamment réussi. Leurs 
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efforts, cette fois, ont été stériles, et les primes, — fait assez rare, — 
seront levées presque en totalité. 

Ce résultat a été obtenu sans qu’on ait pu constater à aucun moment 
l'intervention d’une spéculation puissante et active à la hausse. C’est 
aux capitaux de placement que revient à peu près exclusivement l’hon- 
neur de ce relèvement de notre crédit. Si les transactions, en effet, sont 
toujours fort restreintes sur le marché des opérations à terme, on doit 
tenir pour très satisfaisante l’attitude du marché au comptant. L'argent 
vient maintenant à la Bourse et ne se renferme plus, comme il y a 
quelques mois, dans une abstention ombrageuse. Mais il ne vient pas 
pour acheter au hasard toutes les valeurs que les établissemens, déten- 
teurs de papiers depuis trop longtemps emmagasinés, pourraient lui 
offrir. Jl ne se porte volontiers que sur quelques catégories de titres, 
inscriptions de rentes françaises, obligations et actions des compagnies 
de chemins de fer, du Crédit foncier, du Gaz. Hors de là, sa défiance 
subsiste tout entière, et le temps pourra seul en avoir raison. 

Si nous comparons les derniers cours d’hier avec ceux du milieu et 
du commencement du mois, nous constatons sur chacune de nos rentes 
la progression suivante : 4 1/2 pour 100, 65 centimes depuis le 15; 
{ fr. 15 depuis le 1+; 3 pour 100, 45 et 67 centimes; Amortissable 
ancien, 40 et 55 centimes ; Amortissable nouveau, 40 et 60 centimes. 

L'action du Chemin de fer de Lyon a monté, en mars, de 12 francs, 
l’action du Midi, de 46 francs, et celle de l’Orléans, de 28 francs. L’ac- 
tion du Nord seule a baissé de 10 francs. La plus-value est de 25 à 
30 francssur le Crédit foncier. Le Gaz a été porté de 1,410 à 1,440 francs 
du 1° au 15 mars et de 1,440 à 1,480 francs pendant la seconde partie 
du mois. La plus-value en mars, sur presque toutes les catégories 
de nos obligations de chemins de fer garanties par l’état, a été de 4 à 
5 francs. Cette excellente tenue de nos valeurs de premier ordre a êté 
favorisée en mars par quelques incidens politiques dont la spécula- 
tion, en d’autre temps, n’eût pas manqué d'exploiter l’heureuse 
influence; il vaut peut-être mieux pour l'instant que l'action de 
l'épargne seule se soit exercée sur notre marché. 

La prise de Bac-Ninh a pour un temps calmé toutes les appréhen- 
sions que pouvait causer l'expédition du Tonkin. Le gouvernement 
chinois paraît moins que jamais disposé à nous faire la guerre. Il n’y 
a donc pas à redouter une extension dangereuse des hostilités. Cepen- 
dant on ne peut songer de longtemps à diminuer l'effectif du corps 
expéditionnaire ; il faut que le marché s’attende à voir le cabinet pré- 
senter prochainement à la chambre une nouvelle demande de crédits 
pour la poursuite de notre entreprise dans l’extrême Orient. La 
demande sera, dit-on, déposée après les vacances de Pâques. 

La chambre a nommé, il y a peu de jours, la commission chargée 
de l'examen du projet de budget pour 1885. Tous les candidats, dans 
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les bureaux, avaient réclamé des économies. 11 y a unanimité dans la 
commission sur ce point essentiel qu’une résistance énergique doit 
être opposée aux propositions de dépenses nouvelles et que l’équi. 
libre budgétaire ne duit pas être cherché dans l’établissement d'im- 
pôts nouveaux. C’est donc la politique du cabinet qui triomphe, puisque 
cette politique en matière financière se résumait ainsi : pas d'aug- 
mentations de dépenses, pas d'impôts nouveaux. Il est à noter toute- 
fais que, dans la plupart des bureaux, les candidats ont attaqué avec 
heaucoup de vivacité les propositions fiscales de M. Tirard, L'esprit 
général dont la commission paraît animée peut rassurer le monde 
financier au point de vue du sort immédiatement réservé aux fantai- 
sies des réformateurs de l'assiette de l'impôt; mais il est possible que 
l’aecord soit difficile entre le ministre des finances et la majorité des 
commissaires. Constatons cependant l’impression favorable produite 
par le discours d'ouverture du président de la commission, M, Rou- 
vier. Enfin la Bourse ne pouvait que se montrer satisfaite du double 
succès remporté vendredi dernier à la chambre des députés par le gou- 
yernement, d’abord au sujet de la revision de la constitution, puis sur 
la question de Madagascar. . 

Nous avons indiqué plus haut les variations de cours qui se sont 
produites sur les actions de nos chemins de fer. Les recettes sont tou- 
jours en diminution; mais le public qui achète ces titres ne s’en émeut 
pas; il établit ses calculs sur le montant du dividende garanti, et 
estime que le Midi et l'Orléans, par exemple, ne sont pas encore à 
leurs prix. Les recettes sont également en diminution sur les chemins 
autrichiens et sur les Lorpbards, dont les titres sont un peu délaissés 
à 662 et 320 francs. Les cours du Nord de l’Espagne et du Saragosse 
se tiennent fort bien ; la hausse dont ces titres ont bénéficié depuis le 
commencement de l’année paraît définitivement acquise. Les compa- 
gaies du Lyon et du Nord ont fait savoir, ces jours derniers, à quel 
chiffre s’élèverait leur dividende respectif pour 1883. Les actionnaires 
du Lyon recevront 55 fr, par titre, ceux du Nord 73 fr. 

Les actions de la Banque de France, constamment offertes, ont 
baissé d’enviran 250 francs depuis le 15 mars. Les bénéfices réalisés à 
ce jour depuis le 1° janvier sont cependant aussi élevés que ceux de 
la période correspondante de 1883. Mais on a pensé, dit-on, que le 
ralentissement général des affaires et l'abondance de l'argent oblige- 
raient la Banque à baisser le taux de son escompte, d'où résulterait 
une dimipution forcée des bénéfices. Les vendeurs ne doivent pas 
oublier que peu de titres sont aussi solidement classés que les actions 
de la Banque de France, et que cette valeur se prête mal, par consé- 
quent, à deg ppérations à découvert. 

La Banque de Paris se maintient à 870 francs. On sait maintenant 
que le dividende de 1883 sera fixé à 50 francs. Le Crédit lyonnais st 





Oise ‘udhee oi des SSSR 


REVUE. — CHRONIQUE: 719 


la Société générale ont tenu récemment leurs assemblées. Le premier 
de ces établissemens a pu distribuer pour le dernier exercice un divi- 
depde de 20 francs avec des bénéfices alimentés exclusivement par 
les affaires courantes de banque. Le conseil d'administration a pro- 
osé de faire un prélèvement de 9 millions sur ja réserve afin de 


société à 30 millions. (l est certain que le Crédit lyonnais à réussi à 
se tirer fort heureusement de deux exercices des plus difficiles et se 
trouye maintenant en bonne situation pour profiter d’une reprise éven- 
tuelle des affaires. 

Les choses n’ont pas tourné aussi bien pour la Société générale, et 
ce n’est pas sans quelqug peine probablement que les comptes du 
bilan ont pu être établis de façon à rendre possible le paiement d’un 
dividende de 5 pour 100 net par action pour 1882. [l a déjà été payé 
6 fr. 25 en octobre dernier. Le solde 6 fr, 25 sera payé en avril. L'aç- 
tion est faible à 472 francs. 

L'assemblée générale du Crédit foncier aura lieu le 3 ayril, et rece- 
vra des communications que les actionnaires jugeront sans doute net- 
tement favorables. Le rapport conclut, en effet, à la répartition d’yn 
dividende de 60 francs dépassant de 5 francs le dividende de 1882. 
Le même document contient d’intéressans renseignemens sur certaines 
des opérations du Crédit foncier pouvant prêter à la discussion et 
concernant les prêts effectués par l'intermédiaire du Sous-Comptair 
des entrepreneurs et de la Compagnie foncière de France, qu par le 
Crédit foncier lui-même sur des immeubles de construction récente. 
Cet ensemble d'opérations comprend 267 millions de prêts, dopt 105 
par le Sous-Comptoir, 40 par la Foncière de France et 121 par le 
Crédit foncier sur maisons neuves depuis trois ans. Le rapport établit 
que les bénéfices résultant des prêts fonciers et communaux ont attgint 
10 millions, et que les affaires de banque ont produit yne somme 
égale. 

Les transactions continuent à être à peu près nulles sur tous les 
autres titres d’établissemens de crédit. 

La hausse importante des actions du Gaz a été déterminée par ce 
que l’on savait des conclusions du rapport des experts, rapport qui 
vient d’être déposé au greffe de la préfecture. Les experts se sant pro- 
posés de rechercher quels ont été les procédés nouveaux, les inven- 
tions, les perfectionnemens introduits dans la fabrication depuis 1856 
jusqu’en 1882 et ayant pu procurer un abaissement du prix de revient 
du gaz. Ils ont évalué cette réduction à 0 fr. 214 millièmes par mètre 
cube. Encore cette estimation est-elle entourée de nombreuses réserves. 
La Compagnie du gaz a saisi le conseil d’état d’un pourvoi contre l’ar- 
rêté du conseil de préfecture qui avait ordonné l’expertise. L'affaire doit 
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venir le 5 avril prochain devant l’assemblée du conseil d'état, statuant : 
au contentieux. La Compagnie du gaz, en communiquant à ses action. 
paires réunis en assemblée générale les résultats satisfaisans du der. : 
pier exercice, a pu leur exprimer l’espoir de voir triompher ses droits. « 

Quoi qu'il arrive, les porteurs des actions sont convaincus que la ville» 

devra finalement s'entendre avec la compagnie, celle-ci étant dispo 

sée à abaisser le prix du gaz à 0 fr. 25 par mètre cube, moyennant une 
prolongation de la concession. 

Le Suez est à peu près immobile aux environs du cours de 2,000 fr 
La dernière assemblée n’avait pas tranché la question de l’admission 
de nouveaux membres anglais dans le conseil d’administration, Le 
bruit a couru que M. Charles de Lesseps s'était rendu à Londres cette 
semaine pour s'assurer du concours de certaines personnalités, ét, 
notamment de quelques membres de Ja chambre des communes, pour 
le règlement définitif de cette affaire, qu’une seconde assemblée ter” 
minera sans difficulté, il y a tout lieu de l’espérer. 

La fermeté que nous avons constatée à plusieurs reprises sur les 
marchés étrangers ne se dément pas et c’est à Berlin surtout que s’at 
cusent les tendances à une amélioration générale des fonds publics, 
Ces tendances ont été assez nettement caractérisées pour déterminer” 
le groupe du Crédit mobilier autrichien à se charger d’une nouvelle 
émission de 100 millions de florins de rente 4 pour 100 or, pour avan: 
cer d'autant le remboursement de l’ancienne rente or 6 pour 104, 
qui était cotée, il y a quelques années, au prix même où se négocié 
aujourd’hui la rente 4 pour 100. L'émission qui a eu lieu en Alles 
magne, les 25 et 26 mars, a, dit-on, parfaitement réussi. Les fonds 
russes sont en hausse constante; l’Italien 5 pour 100 ne s’est arrêté 
entre 93.50 et 93.75 que par suite de l'incertitude qui a pu planer 
pendant quelques jours sur le sort du cabinet de M. Depretis, aujour- 
d’hui reconstitué, 

L’Unifiée d'Égypte est tenue par la spéculation à 340. Les nouvelles 
du Soudan sont aussi mauvaises que possible, mais le monde financier 
est de plus en plus convaincu que le gouvernement anglais ne pourrä 
reculer devant l’établissement du protectorat de la Grande-Bretagné… 
sur l'Égypte et que, d’autre part, il devra donner sa propre garantièä 
la dette égyptienne s’il veut obtenir l'adhésion des puissances à des. 
projets de modification concernant la loi internationale de liquidation 


Le directeur-gérant : CG. Buoz, 








